走着瞧

接天莲叶无穷碧，映日野花别样红
——写在岳红从影第24年

   偶有一日，我赋闲在家，边看电影频道边与母亲闲聊，言语中提及几个她熟悉我也不陌生的八十年代女星。我谈到了岳红和她的新戏，听到岳红的名字，母亲说：“岳红？不就是桂兰？”我略略一怔，旋即微笑着颌首。

   不错，在出生于上世纪五六十年代的父母一辈眼中，提到岳红，必然想起她在《野山》中扮演的桂兰，这种联系，如同言及陈冲必称“小花”，周润发基本等于“许文强”，一样自然。

   岳红是成都人，1980年考入中戏表演系，毕业后任八一厂演员，表演生涯始于1984年的处女作《小岛》，网上有据可查的岳红影视作品共有18部，我看过的只有《野山》、《女刺客》、《八女投江》、《本命年》等几部电影。后期岳红将事业重点转向电视剧，今年的《走着瞧》是她几年以来接拍的唯一一部电影。
 
   出名要趁早：《野山》

   野山》是根据贾平凹小说《鸡窝洼人家》改编的电影。故事发生在秦岭深处的两个家庭，两对夫妻之间。庄稼汉灰灰照老辈人的样子生活惯了，乐天知命，妻子桂兰未曾生育，却是操持家里家外的一把好手。在山外见过世面，参过军的汉子禾禾，想得到更好的生活挣到更多的钱，不顾妻子秋绒的反对，没完没了的“折腾”，经历屡次失败，灰灰的妻子桂兰却是他坚定不移的支持者。矛盾之下的两对夫妻分别离异，两个家庭进行了新的重组。

   原著《鸡窝洼人家》并非女性题材小说，但改编而成的《野山》却是一部女性电影。虽然是普通的四角恋故事，用了改革伊始的新农村作背景，但可贵的是影片塑造了桂兰这一独特的妇女形象。桂兰不甘现状，敢于挑战男权的执拗，突破了农村妇女惯于隐忍的集体性格。

   这部片开拍时，岳红刚从中戏毕业三个月，饰演桂兰这一与本身形象反差很大的角色，对其无疑是个挑战。岳红把女人对幸福的笃信追求表现得恰到好处，以真诚质朴的感情升华了桂兰淳朴勤劳、坚毅顽强的形象。她精明灵活，愿意尝试各种致富的办法；她行事坦荡，被丈夫冤枉时敢于毫无愧色地据理力争；她说的每句话，掷地有声，句句都在七寸上。正是因为岳红以表演描绘出的人物性格做底，最后桂兰投入禾禾怀里幸福痛哭的一场戏，才格外有说服力。

   《野山》创造了一个神话，片中的四位主要演员岳红、辛明、杜源、徐守莉均获得了金鸡奖，不过后两者是在后来因为其他影片获奖。岳红在《野山》中的出色表演为她在86年摘得两座奖杯——第六届金鸡奖最佳女主角和中国电影表演学会首届学会奖。这对24岁的岳红来说似乎有点早，但绝非浪得虚名。

 

   些许另类的女战士：《八女投江》

   《八女投江》摄于1987年，第一女主角不是岳红，而是几年后凭借《渴望》红遍全国的慧芳——张凯丽。但岳红扮演的女抗联战士杨贵珍，却以温柔娴静的外表，佐以带些烟火气的真实个性，为这部集体表演的抗战电影注入了纯正的女性气息。

贵珍在河边洗饭盒，微笑着缓缓转身，辅以一段全片罕见的悠扬配乐，成就了《八女投江》中唯一可称之为柔情的一个画面。

   仿佛特意为了中和这部女性战争电影中弥漫的悲壮阳刚气息，贵珍被赋予的气质是安静、清雅的，有浓浓的女人味，甚至还有点娇气，与男子气概十足的胡班长形成了强烈对比。岳红也以其自然流畅的表演，为观众留下了更为生动可信的抗联战士印象。

   以革命精神量度，贵珍绝非完美。军装上沾染了鬼子的血，她会嫌脏，恨不能立即脱掉；看到别人夫妻恩爱，想起死去的丈夫，她轻蹙娥眉，放不下儿女情长；和班长发生矛盾被批评，她会耍小性儿闹女孩脾气；冰天雪地里饿得受不了，她还是队伍里唯一动过逃跑心思的战士。这些或大或小的毛病，都是自然流露的人性，但不能无视的是，战斗到了最后，看着姐妹们濒临绝境，端起机关枪疯狂扫射的也是她贵珍。

   有血有肉的女战士杨贵珍，令岳红得了“小百花奖”的最佳女配。这或许意味着，尽管观众心底依然保留着当年敢想敢为的桂兰的一颦一笑，但25岁的岳红已经成功在自己的银幕生涯中改头换面。

 

   一次牛刀小试的转型：《女刺客》

   民国时期的名门闺秀许越男，父亲是德高望重的将军，一次战斗后不幸被俘，被对方将领处决。为报杀父之仇，越男使尽浑身解数，数次央人无门，只得亲自上阵。复仇路漫漫，她寻踪觅迹十余年，最后终于将仇人击毙于佛堂。

   也许是因为《野山》中的桂兰过于深入人心，观众易将岳红定型为出演农村妇女的不二人选，但就岳红本人的气质看来，我认为“许越男”这一闺秀角色才是岳红的本色演出。

   岳红本人形象端庄大气，轮廓棱角分明，眉宇间时有英武之姿。“越男”这个名字本就有“巾帼不让须眉”的含义，也是八十年代艺术作品中常见的人物定型符号。故事开始时，岳红梳两个花发髻，塑造待字闺中的大户女孩形象，后来身份转化为少妇，渐渐变作成熟装扮，最后行刺时的一袭黑衣造型，肃杀之气扑面而来。

岳红没有使用夸张的语言和动作，越男的角色被处理得低调而理性。不得不说，她那一把中性化略为沙哑的声线在今天听来也很迷人，无论出现在什么电影里，那都是标志她个性的鲜明烙印。

   坦白讲，1988年的《女刺客》是一部艺术成就并不高的电影，但岳红作为当仁不让的女主角，还是交出了令人满意的答卷。


   姜文的“两小无猜”：《本命年》

   《本命年》是一部黑色电影，现在看来依然前卫。在这部谢飞导演的电影中，最大亮点自然是主演姜文，岳红在片中只露过不多几面，但却是姜文自始至终的情感暗线。

   影片中岳红饰演的“小芬”与姜文饰演的“慧泉”同岁，是家住对门的玩伴。慧泉讲义气重感情，为朋友犯事入狱服刑，出来后他看着小芬嫁人怀孕，同时自己暗恋上一个豆蔻年华的小歌星。最后，在1989年这个小芬和慧泉共同的本命年，24岁的小芬产子，24岁的慧泉在街头被流氓捅死。影片把慧泉对小歌星欲言又止的暗恋放在明处，辅以作为暗线的与小芬青梅竹马剪不断的情愫。慧泉出狱后见到小芬只有三次，童年的回忆都以画外音的形式出现，小芬结婚慧泉没去，小芬生产时却是慧泉用平板车拉去的医院。

   《本命年》获第40届柏林电影节银熊奖（杰出个人成就奖），应是岳红参演的电影中国际声誉最高的一部。戏份太少限制了岳红的发挥，但《本命年》中若是安排过多小芬和姜文的对手戏，也可能会有冲淡主题的嫌疑。

   艳丽的绿叶：《天地人心》

   《天地人心》是典型的主旋律电影，刻画的是一位勤政清廉的基层干部，不过这干部不是岳红在片中扮演的“王主任”，而是高强扮演的“杨局长”。

   “王主任”是片中唯一一个戏份吃重的女性角色，造型并不像多数农村题材电影中的女干部一样生硬做作，她的长发、艳色衣装虽然只是为烘托主角高强的形象而增添一抹亮丽，但若是没有这片艳丽鲜活的绿叶加盟，《天地人心》的可看性肯定会大打折扣，影片也只能沦为一曲说教感强烈的乏味干部颂歌。

   从影二十余载，数种不同面貌，同样一丝不苟的演绎。即便她接戏不多，即使她深居简出，但观众知道，她总是会用出色表现取代八卦新闻。
   2002年，岳红被确诊为胃癌。在成功手术遏制了病情后，岳红继续拍戏，近年来出演了多部电视剧。此后的她，身份上又笼罩了一层“抗癌明星”的光环。

   今年的一部《走着瞧》让淡出大银幕的岳红重回观众视野，在文章和白静两位后辈初露的锋芒面前，岳红的表演仍沉稳扎实深沉凝练。步入不惑之年的“桂兰”，将以久违的农村妇女形象——“大莲”，更快速准确地击中观众的心房 在各异的角色中，我们无法忽视她的坚韧与温柔。2008，《走着瞧》，岳红，看你的。

网上看到这个片段，演员文章训驴的一段戏，嗯，这段独角戏非常之精彩。。。。

很多人说，就朝这架势，文章早晚成影帝

http://v.ku6.com/show/Kkw7NMPm0vAFX3wg.html

“动物的痛苦不仅仅是人的痛苦的隐喻，动物的痛苦就和人的痛苦一样真实。”
                                                                                ——诗人王东东

（按：偶然的原因看了这部电影。恐怕要让各位失望了，我并没有从电影本身来分析本片，也不会用《一个充满想象力的故事和一部干燥的电影》这样的题目来写这篇评论，同时也没有心思去解读出什么“魔幻现实主义手法”、“黑色幽默”…… ）

昨晚北洋人报社放电影《走着瞧》。我先从别人那考过来看了下，看到开头没多久，就不想再看下去了——都是人欺负驴的。

晚上放的时候，我犹豫还要不要过去。因为我一旦说起来可能会影响大家欣赏的兴致。但最后还是忍不住去了。

影片结束后，屏幕中间有一行字幕“在此片拍摄过程中，没有任何动物收的伤害。”这是可以理解的。本片的主题从最后一句台词中大约可见“对生灵的敬畏之心，也许会影响我一辈子。”（可在这个人类主宰、动物居于奴隶地位的世界，在动物保护法缺失的中国，一步普通电影拍摄过程中伤害动物再常见不过。）

可是什么是伤害、什么是敬畏呢？

在驴的身上绑上层层绳索算不算伤害？强迫繁殖算不算伤害？阉割算不算伤害？牵着驴拉车、犁田、拉磨，日复一日、年复一年的超重体力劳动算不算伤害？用皮鞭抽驴算不算伤害？

什么是敬畏。敬畏是不是指伤害驴之前先给驴道个歉？是不是指吃驴肉之前先祈祷一下，祈求原谅？

更重要的是，即使在本片拍摄过程中驴没有遭受到“额外的伤害”，但影片的叙述角度，即对驴受人奴役的坦然描绘，无疑加强了观众心中本来就根深蒂固的偏见——驴身上发生的一切都是正常的、应该的、理所当然的。“驴毕竟是驴啊”，“驴生下来就该是这样的命运”。

如果真如影片中那样，驴也有兄弟之情、也会流泪，那驴是怎么想的呢？

就像主人公始终在重复的那句影响了几代中国人的文字“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因碌碌无为而羞耻，也不会因虚度年华而悔恨，因为……”，驴可能是这样想的——

对普通的驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好干活儿羞耻，也不会因为曾经怠工而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对种驴，这句话应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有卖力地FUCK每一头送来的母驴而羞耻，也不会因为过早的丧失了生殖能力而不能为主人创收而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对母驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好生小毛驴羞耻，也不会因为曾经厌倦生殖、不配合种驴悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

驴作为人的奴隶，“为了人类的解放而斗争”。奴隶的特点即是要无条件的为奴隶主服务，包括必要时献出自己的生命；而自己得到什么，要全看奴隶主的脸色。

在人的眼中，驴就是这样分类的：劳动用的、肉用的、配种用的（因为人工受精技术的成熟，此种驴的数量已经大幅减少）、生小驴用的。

也就是说，人是从“经济”的角度来看待驴的。“经济”在这里，是一个多么可怕的词汇。

驴其实被看做是机器——劳动用的驴是动力机器，肉用的驴是把草料转换成驴肉的机器，配种的驴是提供优质精子的机器，母驴是生育机器。

你同情驴吗？那么你的同情在这些面前究竟算什么呢？

从这个角度讲，影片自然充满了矛盾。

影片结尾主人公的女儿因为宠物兔子的死去而哭泣。可是，这个可爱的女孩可曾想过，兔子正是由于她的照顾不周、因为空间拥塞、得不到锻炼体质虚弱，由于居住环境的非自然、肮脏而感染疾病？她可曾想过，兔子本不该被囚禁在这里供人观赏。兔子的天性是在野地里自由地飞驰奔跑，那里才是它真正的家。

“乡亲们也知道，驴一辈子也不容易，杀了要遭报应的。”最后大家还不是拿着碗排队等吃驴肉。说这句话无非是自欺欺人、自我安慰。比之“卸磨杀驴”的比喻意义，我更关心那头驴。

这矛盾不是本片独有的。任何默认动物奴隶地位、默认人类中心主义电影都不可避免地会陷入这种矛盾。哪怕它的主题是“敬畏生命”，是“同情”。（当然，本片也不是一无是处。“敬畏生命”总比连“敬畏生命”都不知道要好。）

然而当你又一次说出“驴毕竟是驴啊”这句话的时候，一切都已了然——

奴隶主再慈悲，再具有同情心，他终究还是奴隶主。

在近年看到的国产喜剧片、动物题材与知青题材的电影中，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》大概是最好看、高妙的一部。高妙之处首先不在于它的“魔幻”或者“黑色幽默”，而在于它设置的双重视界：人反抗体制，驴反抗人。前者冷酷现实，后者荒诞魔幻；前者是微观的，后者更为微观，并为对前者的仿拟。

对作为类型化人物形象的几个主角（双驴除外），观众能很好地理解、接受并轻易地将之链接到他们所熟悉的知青时代中去，比如女生产队队长大莲是体制的象征，马杰是青春、冲动的个人。双驴也是人格化的，但它们的形象与寓指就有点面目模糊，能为各式理解提供足够的空间。

应该说，在“体制——人”与“人——驴”的双重结构中，人（马杰）是尴尬的。他受控制、压迫、规训，同时控制、压迫、规训他手中的动物，那么此时他是什么？看似自主其实并非如此，仿佛悠然周游在他的时代实则只是悬浮在沧海中的一粟。他本质上是被掏空的，是“体制——人——驴”游戏中的棋子，他怎么做、成为什么不是由他定，而是由与他相连接的另外两端决定。

相比之下，反而是两头毛驴更加像知青时代中的极端个体，黑六被“阉割”、被杀死直接源于它的高傲，黒七反抗、自焚则直接源于它为黑六复仇的心理。它们处在“体制——人——驴”链条的末端，却是真正的行动者。这很有意思。两头毛驴在影片中的表演恰到好处，让观众忍俊不禁。但黑六被杀时的主观镜头，似乎能使观众深入它的内心，却显得格局有些小，难使观众与影片中的角色保持冷眼旁观的距离。黑六、黒七得意嘶鸣时的一些仰拍镜头，则有些把电影的格调降低为纯喜剧片的感觉……。当然，这种处理很喜闻乐见，容易为广大人民群众所接受，也无可厚非。

单独地说女生产队队长大莲、马杰或者黑六黒七是主角都不尽如人意，因为他（它）们组合在一起才成为主角，缺一方不可。“双驴记”或“走着瞧”，不过是个声东击西的小说/电影名，它的重心即不在于驴，也不在于轻浮的逗笑，而在于一种严肃、高贵的“不合作”精神。看惯了那些千篇一律的知青小说/电影，有点另类的《走着瞧》还是非常值得一看的，它没有按照常规套路来拍知青题材或动物题材，戏谑、轻松却也严肃、带劲。

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

    当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。
  
   很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

    那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

   接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

    有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

   阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

    我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

    经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。人生的道路是多么不同！之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

   回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。只是再也没有偿还的机会。

   作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！依然是那么的震撼！不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！这些对我而言，都不重要！重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。(邓玉生)

文/周蓬桦

   李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

    青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

    说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

    这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。