惠子，凝视

又来看唱哥啦！

短暂的一个半小时，感受生死观的魅力，又一次沉浸在唱哥的节奏里。在疫情时代下，曾被被命运捉弄，被生活抛弃的边缘人，在拳击的热血中找寻生活的希望。从只在乎房租到耐心交谈，从比赛获胜到被打倒地，先天的听力障碍如同一场满是痛苦，却并未处决的死刑，一次一次的拳击训练，一页一页的训练记录，当一个人真正害怕疼痛，害怕死亡的时候，他才是真正的活着。在对生活的拳拳重击之下，也更加向往活着。

电影很安静，又很惊心。在只有小段呢喃软语的歌声，没有肆意捣乱的配乐时，更多听见的是一声声有力的拳击，感受到的是绝望中的积极向上，看到的是多份兼职下的忙碌和挥洒汗水时对拳击的热爱，视听的享受更上一层楼。最后一场比赛时，惠子仅有大声怒吼发泄时，是一个情绪宣泄点，此时的惠子愈来完整。

疫情时代，是一个“无声”的时代，穿插着冷寂的城市画面和单调的城市白噪音。最初的惠子在以自己小房间为框的视角中被展示，直到后来大开房门与人交谈，此时此刻，被打开的还有一扇封闭依旧的心门，就像口罩，可以遮挡人们的交流，却无法掩盖笑容的传达。

前半里与弟弟对话时，采用了单独黑幕白字的一个形式，在给观众带来些许突兀感的同时，也巧妙的把听力残障人士日常中对于现实生活的感知展现给观众。电影后半部分，尤其是比赛时，越来越多的镜头会给到惠子受伤的眼角，也让我们习惯和惠子对视。受伤的疤痕是结疤的疼痛，清澈的眼神是对命运，对社会，对自己的审视…

结尾，比赛中的对手在拳击台下相见，受伤的痕迹依旧可见，但是却不再有胜负之分，喜笑颜开的招呼之后，那还有什么胜者败者，不过是辛苦劳作为之生计，被生活和命运把玩的玩物而已…

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。这不是我认识的东京。而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口

我去了北东京，知道了我们之间的不同。我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv

但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。认真听！三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

有一部片子，UP苦等良久。

不仅入围柏林电影节，斩获平遥电影展最受欢迎奖。

还在日本电影旬报年度十佳评选中，英勇夺魁。

狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。

《电影旬报》创刊于1919年，是日本最古老的电影杂志。

旬报奖也是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉，没有之一。

诸多嘉奖，足见本片含金量。

导演三宅唱更是霓虹影坛当红炸子鸡滨口龙介（凭借《驾驶我的车》血洗金球、戛纳、奥斯卡）最最看好的后辈。

今天就跟大家说说这部——

女拳手的人生故事，近年在电影中屡见不鲜。

《百万美元宝贝》《百元之恋》《出拳吧，妈妈》里那份“热血”和“坚毅”，往往是打动观众的必杀利器。

而《惠子，凝视》却剑走偏锋，整体基调非但没有很燃，反而异常极致的缓慢沉静。

惠子自小双儿失聪，为了强健身体在一家小拳馆中练习拳击。

她的技艺愈发精湛，甚至能赢下专业比赛，平时除了在酒店从事保洁工作，就是在拳馆接受训练。

白天，她在宁静的环境里工作，跟外来的声音隔绝，孤独的生活，没有人懂得和理解她的心境，她只能够寄托于拳击上。

下班后惠子来到拳馆，戴着护具走上擂台，把心里的孤独和恐惧释放，打出一场令人振奋的拳赛。

用她的话说——

而母亲担心她身体吃不消，总是九曲回肠地劝她放弃，无法言说的想法积压在惠子心中。

疫情袭来，拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。

惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了……

原本以为找到自我的惠子，渐渐感到人生的迷失，

同时她还发现，拳击在自己生命中，占着十分重要的位置……

《惠子，凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱，导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。

对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫，直接带入她的挣扎和疲惫。

整部电影也不是完全以她为中心，通过她的故事对拳馆这个场域，以及相关联的人物进行了深入的挖掘。

在会长的监督下，这个老旧的训练馆却比任何地方都像家。

惠子虽然和弟弟一起住在舒适实用的小公寓里，但二人的关系却既客气又疏离，并没有特别亲密。

事实上，坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友，会长是她最忠实可靠的导师和保护者。

即便他的身体健康在不断恶化，却仍熬夜死抠比赛视频，为惠子分析技战术。

而此时的惠子在赢得比赛后，却陷入巨大的自我怀疑当中。

整部电影的叙事主线，与其说是拳击场上的成败，不如说是惠子心态的起伏，

因为她必须说服自己，并弄清自己为什么要继续战斗。

正如本片十分传神的英文译名——

Small，Slow But Steady.

令我震惊的是，整部电影的一切都是那么真实，故事内核真挚且温暖，这也正是本片如此动人的原因。

岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。

她本身并不是聋哑人，只能投入大量精力去研究这个角色，为了练习手语提前数月准备。

剧组还请到一位来自美国密苏里州的聋哑妇女作担任顾问，在保证手语准确的同时，还会提出建议，作为聋人什么样的反应更真实。

就比如，惠子的门铃是闪光灯，而早上的闹钟是风扇自动开机转动。

这些细节都非常到位。

本片通篇没有配乐，而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。

户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。

一切都是为了观众临场感服务。

比赛中的小笠原惠子

《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》。

导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。

这段时期，包括电影行业在内，很多人生活方式都发生了改变。

许多的电影院都受到冲击，所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。

对普通人来说坚持戴口罩很难，但对聋人来说更难，因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。

因为残疾，他们背负更多，生活的艰难都包含在电影中。

用导演自己的话说——

“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。”

日本新一代电影人在进入电影工业之前，都或多或少经历过独立片的洗礼。

由独立电影走向商业大片不是一条不归路，三宅唱形容自己是“游走两边的导演”。

他只想拍“想拍”的电影，不想被定型。

三宅唱（左一）和《你的鸟儿会唱歌》卡司

三宅唱是一名名副其实的迷影爱好者，中学时期一个月狂刷60部电影。

高三时受到《拯救大兵瑞恩》的激励，带着一台录影机杀到学校，拍摄足球部假扮军人进行枪战，这是他第一次燃起当导演的冲动。

他曾在日本东京知名电影学校“映画美学校”攻读，在校期间结识《七夜怪谈》编剧高桥洋。

高桥确定执笔Netflix剧集项目《咒怨：诅咒之家》后，主动向三宅唱发出邀请。

三宅之前从不接触恐怖片，读完剧本后果断接下导筒，其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。

成片最后的气质，非常超群脱俗。

全剧没有廉价的Jump scare堆砌，甚至根本都没有想要吓到观众，而是慢条斯理的把故事铺展开来，瘆人细无声。

《诅咒之家》也成为了近年日趋烂尾的“咒怨IP”中，难得一部的上乘之作。

成为我的心头好【戳我直达剧评】

2018年，三宅唱以2000万日元（约人民币100万）的成本，仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。

却在全球收获百万美元的票房，豆瓣豪取7.7分绝赞口碑。

成本低少了市场计算，导演有自主权。不过有得也有失，低成本作品难登大银幕也是不争的事实。

三宅唱毕业后曾在杂志执笔影评专栏，经常搞电影讲座，又到学校担任客座讲师。

看电影，写电影，拍电影，这是一个很好循环的。

每写一篇观后感，都会对电影有更深切的了解。

在每次的拍摄过程中，三宅唱都反复思考，“电影是什么”。

通过四、五部长篇作品，渐渐摸索出自己的拍摄风格。

他的作品对白不多，敢用长大段大段镜头，故事展开紧扣环境气氛和演员心情，色调统一且富有真实感。

《惠子，凝视》全片采用16毫米胶片拍摄。

颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感，而不会过度浪漫。

看起来有点像纪录片，又有点像童话故事。

除了这种美学追求，其实也是为了起到保护演员的效果。

拍摄一部拳击电影，动作戏对女主角来说无疑是很重的负担。

当用数码器材时可以反复拍摄（损耗成本几乎为零），演员的身体很可能会受不了，而用胶片的话无论对表演还是对预算都有更严格的限制，可以让团队专注于做好自己的工作。

技术如何革新，电影最重要的还是跟演员的沟通。

即便拍摄商业片，三宅唱仍然勇于不断尝试。

“想在电影尝试可能性，多于拍一出完美的电影。”

影像只能传达故事，不能传达情感。

而电影是与观众一起度过人生的产物，如果人生有很多次，电影就显得没有意思。

但人生只有一次。

电影对他来说，是记录时代的影像是留下来给后世的人。

《惠子，凝视》于去年年末在日本公映。

让人惊喜的是，国内平台竟然在本月初豪掷重金拿下版权，迅速上线。

这个速度对于窗口期超长、引进流程复杂的日本电影来说实为难得。

然而让人痛心的是，

上线三天，播放量那叫一个惨不忍睹。

曲高未必人不识，自有知音和清词。

如此惨淡的结果，让up难抑激情安利之心。

《惠子，凝视》是一个关于生活中真实存在的女人，她拼搏的故事如何触动了我们。

通过这个故事我们看到了很多……

在此借用李小龙的一句话——

不要去思考，去感受。

这样的诚意之作，值得被更多人看见。

不只是失聪的惠子在凝视，我们同样在凝视。 会长说过，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。 摄影机同样带我们去观察去凝视。 业余学拳击。配合默契的拳击训练场面，惠子反应迅速，熟练出拳，见出专业拳击手的素质。 工作是酒店客房服务员。惠子整理房间，擦洗，刷马桶，一丝不苟，是另一种专业。 通过一系列的生活化场景的展示，我们在凝视惠子，了解这个人。会长说，她虽没有天赋，但有诚实勤勉的品质。 所以就这样脚踏实地的，带着有些残疾的身体，做着一些常人难以企及的事。 本片其实还是励志片。疫情下人们生活艰难，电影可以给一些安慰，给一些方向。那就是像惠子这样勇敢地生活下去。 拳击馆十分老旧，疫情期间终于无法支撑。会长也被疾病侵袭。片中的人们，工作都是服务员，保安，厨师一类的底层，但他们都有各自安放心灵的地方。惠子找到拳击，弟弟喜爱音乐，做保安的师父教拳击。对于经济低迷多年，生活似乎看不到亮光的人们来说，本片似乎可以给人一些力量，如片尾惠子的那声呐喊。 与一般的励志片不同，主人公的获胜不在最后的比赛，反而在前半部，最后却以失败告终。但我们看到，胜利和失败的意义与我们惯常理解的绝不相同，胜利后的迷茫，失败后的坚定，是一种成长。这是本片极为独特之处，也让我们不要以成败论英雄，改变看待事物的方式。片尾，获胜对手向惠子道谢，看着这位同样在底层工作的女子，惠子的表情有些复杂，她一定感悟到了什么。 还是那句话，结果不重要，重要的是过程中的收获与感悟。 本片迷人之处，在于展示真实的生活，而毫不令人厌倦。日复一日的日常，人们做一些事，说一些话，有时颓唐，有时喜悦。 失聪拳击手有很多谜团，吸引我们走进她的生活。弟弟问她为何喜欢拳击，她说喜欢出拳的感觉。很多事就是这么简单，朴实无华。对着生活出拳，是一种不放弃的姿态。 真实的生活很动人，城市的噪声，清脆的鸟鸣，无时无刻不在我们身边发生，当通过摄影机去凝视这一切，平凡的生活也有了不一样的意义。 惠子走过列车呼啸而过的桥下，那闪动的光影，让人一时分不清车里车外，梦幻还是现实，生活中需要这样升华的片刻，让我们感受到一种存在。不如，就这样凝视。

全文共10093字 阅读大约需要25分钟

去年年底有段时间，我细致地重看了《夜以继日》后，再次深深为滨口的影像魔力所倾倒，于是兴致勃勃地去找了一些相关的材料来看，注意到了莲实重彦的“日本电影第三个黄金时代”这一观点。而在一系列对所谓“第三黄金时代”一批日本电影导演的评论中，一段对三宅唱的评介让我印象尤为深刻，指出了他的作品明显区别于包括滨口龙介在内的其他同批导演的去社会/时代语境的特点，称其具有情感与影像的纯粹性。

我之前也看过三宅唱导演的前几部长片作品，印象都不算差。恰逢他的新作《惠子，凝视》去年在柏林与日本本土都好评如潮，于是这部电影上线流媒体后，我就第一时间抱着强烈的好奇心观看了。

坦白说，整个观影过程中我的态度产生了一次非常大的颠覆：在影片的前半段，我以为自己看到了三宅唱一以贯之的作者性在后疫情时代的剧烈变化；但随着影片进行与观影结束后对三宅唱过往访谈资料的阅读，我逐渐感到，《惠子，凝视》恰恰是三宅唱目前导演生涯中最丰沛地贯注着他创作原则与动机的一部作品，“惠子”这一形象，也是三宅唱本人作为电影作者这一身份的镜像投射。

被三宅唱在电影创作中流露出的一如既往的坚定深深打动，我终于决心要写下这篇影评，并且决定以他的早期作品《回放(Playback)》命名，作为对他影片中呼应的呼应。

《惠子，凝视》讲述了什么故事呢？我想大部分电影简介都会告诉你，它讲述了一个先天失聪的女孩小河惠子如何身负个人障碍、拳馆波折与时代危机，跌跌撞撞地在职业拳手之途上实现对价值的探寻的故事。而我会将它分为三重意义来展现——语言的故事，联结的故事，存在的故事。

语言的故事

第一次观看的时候，尽管不是佩戴耳机接收声音，我已经感受到《惠子，凝视》的音效处理与普通影片的不同。不仅仅是标志着影片中心运动的拳击声，人物训练与活动的摩擦声、物件接触移动的碰撞声、室外公共场所嘈杂的环境音、甚至相机翻看相册的按键声，都是十分饱满、丰厚、具有包裹性与环绕感的。

三宅唱在访谈中提到，“影片中对于声音设计的部分，是根据我第一次意识到自己能够听见声音的体验来安排的。”体现在听感上，它呈现出一种简洁与丰盈的共存，即每一有用的音源都被谨慎地、干净地收取，而后精心叠加在一起，形成最终具有高度清晰性、解析性、层次感的“有意识”的听感，像是三宅唱在用声效手段，解构与重组着我们普通人生活中习以为常的听觉世界。

出于相似的特殊感官体验，观影时我一直联想到娄烨的电影《推拿》。在这部主要聚焦视力障碍者的影片中，娄烨也做了存在感极强、被称“能让视障人士通过听力‘看完’电影”的细腻声音设计。而两部影片的对比让我觉得很有意思——对于《推拿》拍摄的视障群体来说，敏锐的听觉是他们身上实实在在的生理特性、感官补偿，影片的声效是对他们主观听觉的模拟；但对于失聪的惠子而言，世界是寂静的图景，三宅唱如此设计的意义何在呢？

怀抱着这个最初的疑问，我继续着对电影的观察。当听觉被取缔、无法言说，惠子是通过哪些特殊的“语言”来与世界交流的？逐渐可以发现，三宅唱在片中对于惠子经历的不同“语言”交流形态做了细致的、功能性的特异区分，并以这种差异性划分着围绕她建立的人际关系。

片中首先出现的、惠子身边大部分维持在社会身份关系层面的人，都是不会手语的，比如两家拳击馆的教练、同事与路遇的陌生人。他们不是徒劳地向惠子进行重复的喊话与夸张的比口型，就是通过写字板与她交流，因而他们试图对惠子传递的信息，总是以一种物质性的指令方式被接收，惠子能给出的反馈也往往是微乎其微、消极甚或逃避的。

这样充满隔阂的语言环境，直观地展现出了惠子在日常生活中的大部分时刻孤立的情境，后期少数人物做出的学习手语的尝试，则代表了从隔阂彼端靠近她的世界的善意。

而除却这种间接的交流后，作为一个拳击手，惠子是以她的肢体——手去与世界发生直接接触的。以此为媒介，三宅唱在影片中也通过“手”的变奏演绎着身体表达的多样性。

手首先是有自己的语言的。惠子身边能通过手语交流的对象屈指可数，最具代表性的是和弟弟的交流。沟通语言的无碍与血缘关系的纽带，让惠子与弟弟的交谈能够区别于旁人，难得地进入“聊天”模式与感性交流的层面，弟弟会向她转述妈妈看比赛时的表现，会询问她打拳击的原因与烦恼的事情，两个人通过手语交流时，是存在情感体验的接触的。

同时，三宅唱也关注到了演员肢体动向的暗示性——例如二人建立交谈时相机在彼此手中有推及、递予的轨迹，不欢而散时弟弟收回了放置在两人之间的马克杯后才离开餐桌——简单肢体动作的纳入，建立在片中以“手”为交流媒介的基础上，立刻就点亮了语言体系，使其愈加鲜活起来，在我看来可以比拟蔡明亮电影中身体叙事的高效性。

有趣的是，惠子与弟弟的大部分手语交谈是以普通字幕的方式呈现含义的，但其中却穿插了全片仅有的两次默片式间幕，都出现在两人交谈氛围凝重、未达成有效沟通的时刻，间幕不仅丰富了影片语言形式，还以对影像的间断帮助营造了情绪上的压迫感。

而另外两次特殊的手语交流，分别出现在惠子与母亲、与女性好友之间。

惠子与母亲的隔阂，由母亲看到她赛后接受拍摄的尴尬场景时扭头走开已得以窥见，她对拳击的执著在母亲眼中是任性鲁莽、一意孤行的表现，母亲未曾试图理解过她内心无法言说的需求与寄托。母女二人在火车站分别时，母亲边卖力地打着手语，边恨铁不成钢地一字一句质问，能否止步于此，放弃职业拳手这条艰难的路，她的手势被明媚的阳光映照，在惠子身上形成了深色的、阴郁的投影，仿佛是所有亲子关系中父母对子女的否定、质疑之阴霾的实体化。

对比鲜明地，惠子在与两位女性好友交流时，不仅肢体互动亲密无间，而且也是片中唯一一段没有给出字幕的戏。她们的语言在此刻筑起了一种绝对的同谋关系与排他性，仿佛可以看到三人在如鱼得水的自在交谈中吐出的透明气泡。

与此同时，惠子的手更是拳击手的武器。大概所有看过影片的观众，都会对她与教练练习乒乓靶的镜头印象深刻，在连续的、动态的击打中，拳头碰撞发出的砰砰邦邦声极富韵律感，映衬着惠子情不自禁流露的少见的生动表情，如同她用身体、用挥拳的方式对世界发出的宣言、唱出的歌谣。

惠子对弟弟“说起”过，出拳的感觉很好，对她而言，拳击正是一种与世界接触、与附近人事建立交流的方式——专注观察的“眼”成为耳蜗，出拳的“手”成为声带，通过这两副凝视与反应的器官，惠子就掌握了独属于自己的语言。就此可以说，三宅唱在这部电影中对于手的运用，呈现出了比较丰富的维度，若拿它与《驾驶我的车》等片中的手语部分作对照，我觉得也是不遑多让的。

然而到这里，片中复杂的语言系统仍未结束，还存在着一组极其特殊的关系，就是惠子与影片的第二位主角——荒川拳击馆的会长之间的语言交流。

这位对惠子有知遇之恩的会长，作为不懂手语的普通人，却从未在与惠子的交流中表现出窘迫，他会自说自话般对着失聪的惠子吐出大段大段的语句，但不可思议的是，惠子却能领会他所言的含义，并作出仅有的发声——“是”的回答。从会长接受采访时的转述，到他叮嘱惠子谨慎考虑最后一次比赛的事宜，再到他病重入院后由爱人代为转达对惠子比赛的期待，可以发现，惠子仅仅对会长一人发出过有声的应答，且每一次都是肯定的表态。

对惠子来说，这位唯一接纳了她成为职业拳手的会长，一定程度上化身为了她与常人世界建立联系的桥梁、她摸索理想形状的引路人，因此，二人之间存在的看似难以理解的语言交流模式，实际代表了一种退却语言的符号与仪式规范的、心灵层面的共鸣。

最终，在三宅唱搭建的整座立体、直观、感官性的语言之阁中，惠子与会长的交流关系闪耀着光芒，凝铸为阁顶欲飞的金像；以此为路径，也引入了影片的第二层意义——联结的故事。

联结的故事

影片前半部分，三宅唱用了很多视听上的设计塑造惠子孤立、封闭的处境。她的感情与思考，如同她每一次出神凝视时沉静的姿态，观者几乎从未能进入她的视角、她的主观意识，而仅能居于外部观看，这一特点在影片的几条构图逻辑中体现得尤为显著。

影片开场的第一个镜头，即为惠子伏案书写时，面孔在镜中的映像。狭小封闭的镜框将她带伤的面容禁锢其中，引导着之后全片里对于“镜子”这一装置的使用。不论在家中、拳馆还是工作的酒店房间，在影片大部分出现镜子的镜头里，惠子的身影总是孤单地映现在镜面中，除了她的剪影主体，没有任何其他人物与她同时出现在镜像内。

同样，在片中大量固定景深镜头中，惠子也常常孑孓独身、形影相吊，甚至可以发现，除了与会长交流时，惠子与其他所有人物同框，几乎总是以其中一方（多为对方角色）出画作为结尾，而不能以双方同在的形态收束。

最具代表性的是多次出现的家中餐桌的构图，惠子的背影孤单地夹于极具压迫感的两爿门框间，即使她的弟弟与她交谈，最后在该景别中也会离场，留下她独身静坐。哪怕与亲密的女性好友聚会后，共同穿过马路时，三宅唱也决绝地抹去了另外两人的身影，令惠子独自走入人流、渐行渐远。

然而，对比鲜明地，惠子与会长发生交流的镜头，却并未遵循这一原则，二人拥有大量同框镜头，同时惠子在片中第一次与他人同时、均衡地出现在镜像中，也是发生于与会长在拳击馆对镜练拳时。她的人格在整体叙事中的转变，正是由此开始的。

为什么惠子与会长的关系具有如此重要的地位呢？显而易见的方面，会长在采访中曾经说过，“我没有孩子”，而在惠子的家庭关系中，“家长”——尤其是父亲——的角色也是缺席的，因此在某种程度上，二人之间构成了一种父女似的关系模式，惠子会在河边晨练时站在会长身后模仿他的动作，与会长练拳时毫无防备地露出小女孩般娇憨的笑容，都表现出她对这一“父亲”式形象的依赖和信任。

而进一步来看，失聪的年轻拳击手，与潦倒拳击馆的衰老会长，这两个身份间还存在着一种微妙的同位关系。

在电影据以改编的真实原型中，作为日本第一位听障的女性职业拳手，小笠原惠子女士也曾遭遇过很多拳馆的拒绝，直到她最终遇见了一位眼睛看不见的拳馆馆长，也就是片中荒川会长的原型人物。片中体检时，会长视力衰弱的症状也十分明显。一位失聪者，与一位近乎失明者，两人都缺乏着感知世界的某种至关重要的感官能力，如同背负重壳的蜗牛，却仍在通过拳击这项运动向外界伸展着孤注一掷的触角，二人之间构成了互相理解、支撑的同理心，也就建立了超越他人的坚固联结。

而这根链条的另一端，就是难以为继的“荒川拳击馆”。就会长所言，这家由父亲传下来的拳馆是日本最老的拳击馆，其装潢对比片中出现的另一家拳馆明亮、现代化的环境来看，也明显饱经风霜、陈旧不堪。因为疫情、学员流失与恶化的病情，会长在苦撑后不得不选择结束营业，就像体检时医生以“水滴石穿”来比喻疾病对身体的缓慢侵蚀，荒川拳击馆正如老人摇摇欲坠的病躯、惠子存在诸多短板的肉身，在人间明暗中风雨飘摇着。

从这一角度看，惠子与会长在拳馆对镜练习的夜晚，是一副无比伤感而动人的画面——两个有相同抱憾的个体，在同样境遇的空间内，达成了一种命运共享与近乎悲壮的意志传承。在故事的结尾，这种传承也停落在会长交予惠子的那顶旧得发白的棒球帽上。

以两人这一“命运共同体”般的联结为根，整部电影其实就是处于孤立之境的惠子逐渐生发出与他者联结的枝桠、最终长成的一棵树。当弟弟试图询问她的烦恼时，惠子曾经做出过“谈话解决不了我的问题” “就算说出来，也总是要一个人面对”这样的表达，在长年累月的孤独与不被理解的状态中，惠子已经习惯于独自对现实挥拳，拒绝、或者说不敢信任和依靠“附近”他人的力量。

这里存在一个非常有趣的设喻——在比赛中，惠子是接收不到教练、裁判的指令与观众的反应的，设身处地地思考一下这种心境，就让人感到可怕的孤独——在一片寂静中，未知比赛时限的情况下，仅能于局限的视野内、以自己个人的判断力，孤绝地向陌生且凶猛的对手挥拳。

受残障限制，拳击，本就是这样一件极端孤独的事情，对自言“也不是很坚强”的惠子来说，必然需要费劲心力才能坚持，所以当身边环境剧变，令她感到会长“放弃”了拳馆之时，她终于陷入了一种深渊般的绝境，拒绝了大家替她寻找新拳馆的善意，也差点放弃了比赛，切断与外界仅有的联结。

所幸，与会长之间的依赖之情、命运勾连，以及突然入院的会长在病床上对惠子的期待与牵挂，最终挽回了这只离群的鸟儿。惠子与会长练拳时盈眶的热泪，转化为一度对她“很失望”的松本教练在训练中难以自制的哽咽——在这虽败的最终一战中，台上与台下之人终于凝聚成一个真正意义上的团体；拳击对惠子而言，从个人的负隅顽抗变成了承担他人期待与团体命运的战斗，她终于可以走出隔绝于他人的困境，做出建立联结的尝试，曾经闭合的日记本，也得以以叙述的姿态向他人敞开。

从构图的变化上也可以看出，惠子独自在拳馆代替会长擦拭镜子时，回头注视无人的空间，她看似仍是独身一人，但心理上的变化让她已不再感到孤立无援，而坦然自若地扭回了头；家中餐桌旁的构图里，惠子也第一次没有成为被留下的孤独背影，走出了那道封锁的门框；最显著的是，她与松本教练练习乒乓靶时，拳台下的另一对教练与学员观察、模仿着她的步伐，四人的身影呈纵深关系，共同映照在了曾象征孤独的镜中，呈现出一个拥有同一目标的互助群体似的集合形态。在此时，曾经被动地发出凝视目光的惠子也成为了他人凝视的对象。

更进一步地，从前未曾对手脚笨拙的同事伸出援手的她，开始指导对方如何正确地折叠被角，男生似懂非懂地以双手模仿她的姿势时，像极了拳馆中模仿会长拳击动作的她；惠子带领弟弟与女孩花打拳，又反过来模仿着花舞蹈时的姿态——惠子由拳击习得的与人互信、建立联结的能力，也终于将羞怯却鲜嫩的枝条伸进了她生活的各个角落，编织出新的传承/传递纽带。

然而，我想，直到这里，“联结”这个意义还未抵达惠子这一形象的终点、即所谓“三宅唱的作者意图”，解答我最初有关声效设计的疑问。于是，跟随惠子多次在城市景观中穿行的步伐，我沿着三宅唱在片中偏爱的这条河溯流而上，去按下他的“回放”键。

存在的故事

在文章开头，我曾经说过，起初我以为《惠子，凝视》是一部三宅唱作者性的转型之作。可以说，这种直觉从影片开场，就伴随着惠子伏案书写时那道在背景音中鸣响的警报，持久地盘旋在我的心头。

有目共睹的是，日本战后以来的电影对于社会派叙事一直持有特别的关注或偏爱，远至战争与原子弹创伤，近至在近十年电影中被不断提及的311地震及福岛核泄漏事件，间杂连环变态杀手、奥姆真理教、泡沫经济及许多由社会、经济结构弊端衍生的政治和民生问题，契合平成末年的年度汉字——“灾”，灾厄的不祥阴影如同阴鸷的群鸦，始终盘桓在日本电影导演的创作中。

就拿被莲实重彦看作“第三黄金时代”代表的滨口龙介来说，311地震（《夜以继日》）、暴力（《激情》）、战争（《亲密》）等社会叙事也在他的电影中长期盘踞着；遍历前辈与同辈的主要日本导演的作品，所谓关注社会事件遗留问题的“伤痕电影”也比比皆是。

正是在这样的背景下，三宅唱此前作品中一贯的去社会叙事、去时代及历史语境风格才显得如此晶莹剔透、清新脱俗。他影片中标志性的人物状态，如令他备受关注的《你的鸟儿会唱歌》中的三位青年男女，总是呈现出一种“流连”的姿态。社会环境与底层困境几乎从不出现在他们的生活与话语中，相反地，他们总是将全副身心与注意力投注在感情或是兴趣上，用敏锐的、感官性的感知能力，去抓住生活中每一个诸如“将掉落的头发捡起扔出窗外”的真实瞬间。

然而，在《惠子，凝视》这部拍摄于后疫情时代的电影中，三宅唱的世界里也出人意料地鸣响起了警报。尽管人物语言中的直接提及并不多，但新冠疫情的影响还是无孔不入地渗透进了影像的方方面面。包括遮挡住人物面孔的口罩、在便利店结账时“无接触”式递钞票的置物盘、放置在拳击馆入口处的消毒液、拳馆墙壁上手写的防疫提示、赛场空旷观众席上“隔位就座”的标识、以及多次响起的无由的警报，疫情化为真正的病毒、无可避免的灾异，降临于日常生活，以东京街头回响的那道机械女声——“我们处于非常时期，如非必须，不要外出，戴好口罩并定期洗手”——鸣笛开道，让社会生活的其他需求为其让位。

我非常喜欢片中某场暗示惠子感染的戏，房间里响起不知是谁按下的门铃、掠过窗外未知来源的闪光，它们没有前因后果地一闪而过，如同疾病化作鬼魅叩响房门，惠子面容憔悴地从腋下抽出体温计，就受到了它的袭击。

这样看来，三宅唱似乎毫不抗拒地接受了疫情为现实题材叙事投下的阴影，并且以疫情要求的社交距离与惠子听障造成的社交障碍互文，表现着当下都市生活中人情冷淡的隔膜状态。这也是我如此重视和强调影片中“联结的故事”的原因——在现实语境下，惠子克服重重阻碍建立的与他人的联结，闪耀着无比美丽动人、充满希望的光芒。

值得注意的是，从疫情爆发以来的行业整体倾向来看，近三年日本电影中的后疫情叙事相较于其他国家其实是稀少的。在深焦对去年日本电影的盘点中，有影评人将其原因归结为当下资本对社会派叙事的回避，以及新冠疫情对日本社会生活产生的影响、打击的程度，还是远不如311地震及其引发的核泄漏事件那么深重持久。

在这样的背景下，三宅唱恰恰反其道而行，拍摄了这样一部具有不容忽视的后疫情叙事特征的影片，是令我惊讶和心情复杂的（不得不提，我看到疫情话题在《塔楼上》里出现时，也感到了同样的惊讶），这份复杂的心情也多多少少类似于看到片中拳馆在疫情等因素影响下逐渐凋敝、物是人非的伤感——“在动荡的时代中，好像连三宅唱也没能独善其身，被河流席卷进了浪潮倾泻中。”

初次观影结束时，我的心情不外乎如此。但在对三宅唱过往作品与访谈资料进行回顾、并纳入其他具有代表性的拳击片进行考量后，我又意外地改变了看法。

有许多影评都提到，《惠子，凝视》与其他涉及拳击题材的电影是极其不同的。从视听角度来说，追溯到标杆性的初代拳击片《愤怒的公牛》，大部分导演在拍摄拳击题材时，都偏爱使用高速摇动镜头、手持特写、主观视点、逆光仰拍、快速剪辑与跳切、环境静音的慢动作、大量观众反应镜头、拳手入场长镜头、高潮前的闪回等等高度风格化的表现手法。

而在本片中，三宅唱却反传统地使用了大量固定镜头、客观平直的视点来拍摄拳击场景，未对拳赛进程加以多余视听手段上的修饰，反而别出心裁地用虚焦的相片、可以快进倒回的录影带、直播时的解说声等媒介层面的设置解构着传统运动片的失真渲染。这样的视听风格也是符合三宅唱从始至终反心理表象主义、突出“表层影像”力量的作者风格的。

另一方面，与其他拳击片并置看待时，我感受到，“拳击”这一运动在这部电影中牵连的人物存在的本质，是具有独特分量的。

在《愤怒的公牛》中，拳击发泄着布鲁克林的暴力与黄金时代价值虚无的迷茫；在同样以日本底层女性形象为主角的《百元之恋》中，拳击是直面悲惨、无用人生的最后反击；在我个人也非常喜爱、寺山修司风格十足的《啊，荒野》中，拳击是残酷时代底层人类间狗咬狗的生存厮杀。但拳击对惠子、对《惠子，凝视》来说，又指向了什么呢？在这个关键性的问题上，倾注着三宅唱对人之“存在”状态的理想——专注地、坚定地，在嘈杂错乱的时代里，沉浸于追寻向往之地的心流之中。

为了说明这一观点，我想以胡波的《大象席地而坐》为对照来分析。波米与嘉宾雷普利曾经在反派影评《恶土》一期中提出这样的看法：《大象席地而坐》是“现实主义”华语电影中屈指可数的、真正关注和聚焦于个体、质疑个人存在境遇的影片，片中虽然带到了固有的社会问题，但显著区别于第四代以来的大部分大陆导演与台湾新电影的社会历史视角，它展现了具有独立人格的个体与其存在困境，而非社会角度下符号化的“个人”样本及其浓缩的体制影射。

将这一视角放大至整个存在主义讨论稀缺的东亚电影图景，把三宅唱在日本电影作者中的独特性锚定在相似的位置，似乎是顺理成章的。然而，与《大象席地而坐》中下行的基调不同，三宅唱并未让《惠子，凝视》走向互害与价值幻灭；区别于（与《大象席地而坐》）同样“恶土”设定的《啊，荒野》，拳击在这部电影中，也并未沦为个人徒劳反抗社会暴力的血肉交横，倒不如说，三宅唱对拳击的理解，更接近《啊，荒野》中最终被新次击倒的建二——拳击是人与人之间联结的途径，代表着差点被主流社会抛弃之人自证存在的可能性。一门心思在拳台上、在孤寂中挥拳的惠子，穷途末路时发出的那声粗哑的嘶喊，也包含着整座拳馆被时代抛弃后的落寞与悲愤，是向漠不关心的世界发出的不甘的存在宣言。

将目光转回影片主体，可以更加清晰地看到三宅唱为了这一存在母题做出的煞费苦心的铺垫。影片多次拍摄冷峻垂直的城市建筑空间、高速飞驰的列车与汽车、以及惠子渺小的身影在其中伶仃穿行的画面，尽管周遭世界风驰电掣、喧嚣纷乱，但惠子是“听不见的人”，她有自己的感知方式，能摒除杂音干扰和警报嗡鸣，将注意力高度集中于拳击这一向往之事。

我最初疑问中提到的高纯度、“有意识”的声音设计，在此时看来，呈现为一种类似柏格森“绵延的‘纯粹时间’”概念的“纯粹听觉”，模拟着惠子将感官沉浸于拳击运动中时，每一个细胞、每一缕意识化为代替听觉的感受器官、与环境相溶的忘我境地。居于剧变时代之瀑布的巨力冲刷下，像武侠小说中的世外高人一般岿然而立，心无旁骛地练着太极拳——还有比这更强烈、更坚定地存在方式吗？

而最终，在水流冲击中的那一形象，褪去了“惠子”的外壳，显露出的其实是三宅唱一直秉持的意志。在访谈中，三宅唱本人曾表示过，他并非两耳不闻窗外事，关于311地震后在日本乃至世界上发布电影这件事，他是有明确的自觉的。“311后，到底应该把什么样的作品作为电影去发布呢？或者拍摄什么内容才是有意义的呢？我认为这是所有电影作品共同面对的问题。”他如此坦言。

于是，作为对这一问题的回答，他拍摄了影片《驾驶舱》，用狭窄封闭空间内的固定镜头，忠实地、甚至带有挑衅性地拍摄了几位年轻的hip-hop音乐人的地下创作历程。这部电影只字未提311，但三宅唱认为，即使不可抗力带来的浩劫刚过，个体的无力感像水从洗碗槽漫出一样在淹没整个社会，人们还是会在自己的房间里，全神贯注地从事创作，其中蕴涵的活力让他感受到了希望。

我想在此直接引用他的一段令我备受感动的表达：“311之后有两个情况最严重。第一是个人感受——自己感受到了个体以及整个人类的无力感，什么都做不了，不管做什么都改变不了那样的状况，人的力量完全不能使海啸停下来，而核辐射的影响即使用今后几百万年的时间都无法挽回——人们被这样的无力感所折磨。第二，尽管大家面对家破人亡的状况，以及在经历生离死别后陷入了孤独，但在这种时候，我自己期望看到的是，即使在非常狭小的空间里也能做音乐，能和别人一起创作。对我而言，记录下那种状况，人与人还能一起创作音乐的情形，正是出于时代的需要。虽然没有明确表示，但我觉得观众看过就会明白。”

驾驶舱，2015

的确，如果按下三宅唱至今电影作品的回放键，就能看到“人们在灾厄带来的非日常情境和价值失落的日常困境中，如何抵抗着无力感生存下去”这一动机的始终在场。从《无路用的人》中迷茫游荡、分开积雪艰难跋涉的少年们，《回放》中落拓的、经历自我怀疑危机的男明星，《驾驶舱》中在灾后创伤的世界仍全情地共同创作的音乐人，《你的鸟儿会唱歌》里未来未知、轻盈漫步于晨昏交界与恋情错综间的待业青年，《野性之旅》里在城市和山林自由探索并收集植被的工作坊，直到《惠子，凝视》中于重重帏帐后奋力出拳的听障拳击手，他们每一个人，都看到了个人面对时代的无力与行为的无意义，并直视着它们，直到直勾勾地看透了它们，穿过它们而无比专注、目不转睛地看向了自己人生中追寻的那个目标。他们也都是三宅唱本人意志的变体，面对灾厄的时代与电影表达的使命，三宅唱从始至终都坚持着他的创作动机，将对“存在”的救赎传递给观众。在最纯净的影像中，他们都化为了短片《长滨》里长裙素净、赤足曼舞的石桥静河——与潮汐翻涌的大海平等地存在，专注忘我地翩然起舞，似乎遗忘了海，却在感官体验的下沉中与海达成了呼应和共生。

长滨，2016

片尾，石桥静河在火光明暗中以平静却坚定的目光凝望镜头，如同三宅唱每一次在访谈中都会提到的“挑战”的影像化，他用一次次电影创作的行动，挑战、同时也是在邀请着观众，给予着我们源源不断的击退无力感的勇气与主动性。在这个意义上，三宅唱又恰恰是一位十分具有时代意识、社会关怀与责任感的电影导演，并实现了在电影社会表达上的语言革新。令人伤感又欣慰地，他泅水而渡，抵达了胡波和寺山修司未曾抵达的那个彼岸。

怀抱着这样的想法，我毫不怀疑三宅唱值得被列入成熟的作者电影导演行列，并会逐渐吸引一批越来越庞大的忠实观众群体。而他的所谓“作者性”中，最动人、最令观众乃至同时代电影创作者备受鼓舞的，正是我起初未曾发觉的，创作母题的坚定、历久弥新的“如一”。

最后一次，我们按下“回放”键，回到《惠子，凝视》的世界。当拳台上的对手以平凡工人的形象经过并向自己致意，惠子也终于在凝视中读懂了个体在充满灾厄与偶然的世界上吃力前行的步伐，回身跑向黄昏暖阳中的坡道，跑进为拳击而训练的日常。在电影的结尾，三宅唱放置了一组城市与河流的空镜——经历了黄昏、夜晚、黎明，白昼的城市又喧嚣运转起来，如河流始终流淌不息。飞机的噪声隐去，最终响起的不是警报，而是影片开头片名出现后，响彻飘雪冬夜的跳绳声。那是三宅唱送给自己、也送给他所有观众的，名为“存在”的回放。

参考文献：

[1] 黄也.三宅唱：表层影像的救赎可能性[J].当代电影,2020, No.291(06):113-118.

[2] 黄也,坚田谅.电影当中什么都交代得一清二楚是一种傲慢——日本新生代导演三宅唱专访[J].世界电影,2020(06):168-174.

[3] 野村正昭,李凤娟.由于年龄接近剧中人物而获得执导机会——《你的鸟儿会唱歌》编剧、导演三宅唱访谈[J].世界电影,2020(02):156-162.

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

长评 | 洪常秀《草叶集》

长评 | 亚伦·卡茨《美国舞会》

长评 | 薇拉莉·邓泽里《命运的宣战》

1

影片开头，还在黑屏的时候，就传来“沙沙沙”的画外音。

那是惠子在写一封信。

这封信，一如她的生活，她写得很痛苦，很艰难。

2

惠子是一个普通，但又不普通的女孩。

说她普通，是因为她和你我一样，不过是这喧嚣的都市里，滚滚人流中的一员。扔在人堆里根本就找不出来。

长相平凡，工作平凡，生活平凡。

说她不普通，是因为她从小就丧失了听力，是一个聋哑人。

因为沟通不便，她很少跟人说话。不得不说的时候，她会用手语，或者通过写字来跟人交流。

惠子来自乡下，独自一人在大城市打拼，或者说，生活。

其实这两个词用哪个都可以，因为对她来说，生活就是打拼，打拼就是生活。

平时，惠子是一个普通的酒店服务员，收拾床垫，打扫卫生，清洁马桶，做事认真而负责。

工作之余，她是一个专业的拳击手。

每天早起，热身，郊外跑步10公里，换衣服出门，工作，换衣服下班，到拳击馆训练，回家，睡觉。

村上春树说过，拳击手跟拳击互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动。

拳击的时候，你不需要多说话，甚至不需要说话。你只需要挥拳就可以。

惠子那么喜欢拳击，这或许是原因之一。

此外，在别人问起的时候，她自己也说过，拳击能帮她发泄身上的压力，而且挥拳的感觉很好。

这就是惠子的工作和生活，沉默，简单，充实。

如果没什么意外的话，这种状态会一直继续下去的吧。

直到新冠疫情降临，直到拳击馆即将倒闭。

3

惠子是一个聋哑人，本来就很少说话。

疫情降临之后，人们都戴上了口罩，互相的交流变得更少。

她失语了。

但是，失语的只是惠子吗？

不。失语的，更是疫情下，每一个平凡的我们。

整部影片中，惠子真正开口说过话的，只有两次。

一次是拳击馆因为疫情即将倒闭，会长见她情绪低落，跟她说拳击这项运动，没有战斗的意志是无法做到的。问她还要继续打吗？

另一次是会长病危入院，会长的妻子私下鼓励惠子说，让她别担心，大家都很期待她接下来的比赛，让她继续努力。

两次，惠子都轻声却坚定地张开嘴，用日语回答：嗨。

4

没有含着热泪挥过拳的，就不是真正的拳手。

对手很强，压力很大，训练很苦。即便如此，还要战斗吗？

坚持很难，放弃一定很容易吧。即便如此，还要战斗吗？

生活从来就不公平。即便如此，还要战斗吗？

跟命运战斗，也许偶尔能赢，但迟早会输，注定会输。即便如此，还要战斗吗？

……

这部影片改编自小笠原惠子的一本小说，名字就叫——《别认输》。

5

影片结束，画面切换到这个城市。

有的是地铁，有的是河边，有的是公园，有的是街道，有的是立交桥，有的是十字路口。

在这些地方，喧嚣嘈杂，车流滚滚，人们往来如常。

随着银幕变黑，影片结束。

这时，一个画外音渐渐响了起来。

淡淡的，轻轻的，却每一声都打在我的心坎上。

我看这部电影的时候是深夜。黑暗之中，听到这个声音时，我差点滚下泪来。

这个声音是什么，我就不剧透了。如果你也感兴趣的话，你也会听到的。

6

这部电影的中文名叫《惠子，凝视》。

它被日本电影旬报评选为2023年度最佳影片，最佳女主角。

我个人觉得实至名归。

疫情刚刚结束，我们都需要这样的好电影。

影片的英文名我也喜欢，它叫做《Small, Slow, But steady.》

微小，缓慢，但坚定。

真好！