全金属外壳

题记：人是一根绳索，连接在动物与超人之间---绳索悬于深渊上方。

库布里克是我最喜欢的导演之一，他那种冷酷深刻暗藏黑色幽默的电影视角，和我看待世界的视角经常一致。每个人都会对和自己本性相似的事物产生喜爱，这是心理学里面说的。
全金属外壳虽然也是越战电影，但是看起来很愉悦很流畅，没有压抑沉闷的感觉，甚至还有时不时的黑色幽默让人捧腹，我觉得这才是好电影的典范--深刻而不失有趣。库布里克的其他电影同样如是，比如很有意思的发条橙。
电影一开始是剃头的情节，背景音乐轻松活泼，倒有些类似乡村音乐。这个场景很有寓意，想要改变实质，第一件事是改变形式。所以，想要把这群菜鸟的思想改造成“党国”需要的方式，第一件事情是改变外表，改变外表最容易地的是发型。于是大家都成了光头，也许正大光明的理由是有助于受伤时的救治吧。
除了这个具有暗示性的场景外，其他的场景没有直接表现，但是我们可以看出来：服饰的统一（制服）、表达方式的统一（Sir，yes，sir），思想的洗脑（唱歌，发誓），行为的统一（队列训练），一切都是为了抹除国家所不需要的个性。除此以外，教官的脏话和侮辱，也是一项有力的制度外武器。
纪律和训练的力量是强大的，但是更强大的是情境的力量。我最近在学习社会心理学，里面有个很有意思的试验。

纪姆巴窦曾用实验向世人昭示，把和平的人转变成虐待和敌对的人是多么容易。1971年，他在斯坦福大学里招募了一些学生来模仿监狱的看守和囚犯。他把一个真看守的全部行头给他的“狱卒”：制服、哨子、手铐、太阳镜，这可以让志愿者在行为上更像狱卒。他还让那些假扮的犯人不用名字，只用数字来分别。很多研究发现，这种匿名形式是改变人们待人方式的有效工具。结果，实验只进行了6天就不得不停了下来，因为那些由于心理状态健康良好而被挑选来作为看守的普通暑期学校的学生，竟然将很多囚徒推向了情感崩溃的边缘。

仅仅是游戏性质的试验都造成这样的后果，那么如果是真实的军营呢？人性和道德是一层薄薄的外壳，拨开这层外壳不需要多大的努力和力量，仅仅需要一颗足够勇敢的心，一颗勇敢到正视现实和自我的心。只要你足够理智和勇敢，你就会轻易地发现，在这层美丽温情的外壳后面包裹的，是一个动物。
人不过是动物，你的动物本性无时无刻不在影响你，你那小小的意志和理性，在它面前，不值一提。
人，是有智慧的动物。而且，这个动物已经将曾经统治自己灵魂的主人杀死了，上帝死了，现代人因缺乏神圣而空虚、焦虑和堕落。他们被物欲所吸引，就好像一只丢失了牧羊人的羊，只知道追逐肥美的水草，而不关心脚下的危险。许多人在向上帝祈祷，但是现实中他们更加相信的是曼尼大神，可爱的诱人的曼尼大神。上帝和神圣是人类曾经的创造，是他们的童年美梦，可是梦终究是要醒的，现代人清醒过来，却发现人性只是一片荒芜。于是便有了形形色色的现代心理疾病，99%的人精神上有问题，但是靠着“友情”“亲情”“爱情”这些心理药物的治疗，他们还不至于崩溃。当然，爱情这喂药已经不怎么灵验了。
人是动物，而它们的唯一目的是生存。
后面的电影情节一次次证实这一点。这和道德无关，所谓的善与恶不过是生存策略的选择。妓女下贱吗？她不过是为了生存。美国人为了自由和平而来吗？他们不过为了保住自己的世界霸权，让整个美国雄踞在人类世界的顶端，掠夺最多的资源和利益。战士残忍吗？他们不过是为了保住自己的命。狙击手女孩残忍吗？她只是为了保住自己的家园。你必须在生存面前做出理智的判断，否则就会象那个跑出去救人的冰球一样死掉，被生存法则所淘汰。
我们随时战斗着。和平社会，我们有严酷的社会阶层有激烈的工作竞争有政治的尔虞我诈勾心斗角。这样的争斗依然残忍，但是不那么血腥，失败者不会满身石灰粉的躺在坑里，但是肯能会靠拿低保上街拣白菜为生。战争时代，我们则采取一种更加直接原始和残酷的方法竞争。两者本无实质不同，不过后者比较透明，比较容易一眼看清。
人是动物，但是终归是有智慧的动物。
所以我们不至于也不应该完全沦落为兽，然而总有些人过于软弱，无法接受生存法则的残忍，以至于完全堕落。比如直升飞机上面那个机枪手，他进行无意义的杀戮，却是为了发泄自己的恐惧。除了让人看到他残忍下掩盖的虚弱外，一无是处。杀戮不是目的而应该是手段，其直接目的并非是发泄或者招惹仇恨，而是给敌人带来恐惧和毁灭，给自己和友方带来利益和生存。
身为智慧动物，人类学到的最伟大的事情便是交易与合作。为了合作，人类不得不收敛了兽性，并且制造出道德、法律、良知等等工具以最大限度的调和人与人的矛盾，减少对抗，降低交易成本。为了关住那头野兽，人类用教育来驯服它，用道德来劝诱它，用法律在鞭笞它，用宗教来麻醉它，目的不是为了所谓的“善”，而是为了保证交易的秩序，进而保证绝大多数人更好的生存。
绝大多数人就这样生活在世界的表象之中，被其外表所迷惑，以至于产生“世界就应该是这样子，人类就应是这样”的错觉。所以他们才经常因为环境的突然变化而无法适应以至于疯狂。比如那个无能的胖子，我相信只要他有足够的勇气和时间，他会成为一个好的狙击手，没准还会获得一枚战斗勋章，如果他足够聪明足够运气，说不定还会和一个黑鬼竞争美国总统的职务并且受到全世界的关注。但是他太过脆弱，所以第一个淘汰出局。
自幼而来的教育和熏陶，外在环境的影响是巨大的，有几个人能够超越人性的桎梏而明悟真相，又有几个人能够正视这真相呢。大多数人不过自我麻醉一番，然后继续生活而已，如同群畜一样的生活下去而已。电影里面的小丑便是其中的典型，所以他能够活下来，但是却留下了心理创伤，今后注定在噩梦里面惊醒。
如果你拥有看穿表象的智慧，此外还具有足够的勇气，那么就请走过这桥梁，来到彼岸，库布里克，在这里等着你。

    前半部分的新兵训练足足占了全篇五分之二，无聊乏味的题材在库布里克手中变得劲头十足。一开篇便是一整排青春少年头发落地，象征个性丧失的开始。首先教官就发表了一通“一律平等”全是废物的演说，流利的脏话似乎还是本色出演，（据说库布里克原本找来这个退伍军官做指导，结果听他一段脱口秀式的脏话训导就让他演了）作为隔着屏幕的观众当然不必担心受到肉体的折磨但那些关于老娘腿上流下来的液体之类不堪入耳的话足够让人受不了了。即使隔着屏幕也想在他洋洋自得的时候从后面猛踹一脚，体贴人心的库布里克通过崩溃的胖子实现了观众的愿望。其实很难说胖子的结局和那些从训练营出去后成功变成一台国家的战争机器的人哪个更好些（就像直升飞机上的那个挺着机关枪向下疯狂扫射的人一样）其实大多数人还是会选择和主人公一样带着教官送的外号“小丑”默默地忍受，随大流去伤害对自己颇有好感的胖子，过后躲在床上捂着耳朵痛哭，走出训练营一边戴着和平徽章一边挺着杀人武器瞄准威胁到自己的一切敌人。
    最后的结局十分可笑，一个越南女子可以以10美元一人的价格供一群美国大兵发泄欲望，也可以成为他们死神般的梦魇。最后面对奄奄一息的越南女子，小丑犹豫了很久，迟迟不敢肯定自己原本的内心，比起《现代启示录》中威拉德上尉的果决简直让人失去耐心，幸好小丑还是在越南女子痛苦地死去前开枪了。毕竟小丑代表普通人对这场战争的态度，即使你能在自己的国家激烈的游行反战，一旦上了战场就会变得战战兢兢冷不丁会被某颗斜里飞来的子弹击穿身体，什么越南人的死活这时真的还能挂在心上吗？
   其实小丑的脸型和金属边框眼镜让我想到约翰列侬，列侬可以打破自己的偶像形象和妻子在床上抗议七天七夜，但我们不是披头士，我们能做的是去了解战争，尽力做到用自己的本心对待战争。

战略游戏的兴起，吸引了无数的男性玩家。由于游戏中的死亡不过是一串苍白的数字，这淡化了战争的惨烈，让人们感受不到战争的残酷，反而被战争的魅力所吸引。于是部分人产生了狂热的战争崇拜，甚至感慨未逢乱世，无法展现个人的英雄气魄。所以一提到两岸问题，就有一批人扬言武力解决，毕竟他们并未真正感受到和平的可贵。

反战电影之所以可贵，正是因为可以通过银幕这种无害的形式，向毫无了解的观众展现战争的残酷性。越战以来出现了大批反战电影，如《野战排》、《猎鹿人》、《现代启示录》等，这些电影精彩好看，也发人深省。在这样的背景下，库布里克的《全金属外壳》也试图用自己的方式去体现战争的残酷。

这部电影由两段构成，其中第一段体现士兵参战前的军事训练。与大多数电影直面战场上的惨况不一样，库布里克选择了这个少有的角度来体现战争对人性无处不在的伤害。在战场之外，士兵遭受着严酷而非人道的体力、纪律及精神训练，并逐步磨灭了人性中的软弱及善良，将人变成杀戮机器，而不合格者却因遭遇了群众冷暴力走向毁灭。这对于人性而言是可怕的伤害，而更让人觉得恐怖的是这一切都以合法的名义进行，战争对人性的扭曲至此。这一段角度十分巧妙，为了增加感染力，电影增加了无数让人哭笑不得的脏话集锦，让电影带有一种黑色幽默的感觉。同时文森特·多诺费奥的完美表演也是居功至伟，将冷暴力的残忍及压抑表现得十分到位。

影片后半段回归到战场，与大多数反战电影一样，都着重体现战场的种种非人道，如对平民的杀戮、战友的阵亡、卷入战争的非常态人群（少女、妓女）……在这样的基础上，库布里克也试图在常态套路的基础上融入更多的元素风格。首先是叙述者是战场后方的记者角色，由于主要在战场后方活动，电影得以采用一种非紧张的视角去看待战争，如《陆军野战医院》般的形式来戏谑战争。如如新闻会议上对字眼的斟酌、死亡人数报道等都体现出战争的本质，如士兵解决生理需求的讨价还价，这种种非常态战场场景，也消解了被神圣化的战争；其次电影插入了士兵受采访的蒙太奇片段，直接将各方对战争的观点直接展现于银幕之上，凸显反战声音；最后依然是黑色幽默。与大多数面对战场残酷的苦大仇深的表情不同，电影始终在戏谑及幽默调侃的情况下展现战争，即便战友阵亡也没有过多地渲染悲伤，始终将电影氛围置于冷静。这让战争变得荒诞，同时也进一步抹去了战争的士兵人性，照应了电影前半段的杀戮机器。

电影试图从各方面都展现战争本身的残酷性，因此电影也脱离了普通的反越战范畴，上升到广义的反战层面。电影最后主角面对频死的越共少女时的犹豫及挣扎，是这部电影对人性的最佳诠释，这种人文关怀也是让电影变得独特而神奇的原因。

    必须感谢库布里克，这个热爱并诅咒人类的导演，用《full metal jacket》塑造了一大批好战分子和和平主义者的战争观念，多么矛盾的一个事情，这也就是战争这件事，经得起任何形式的过度诠释。亲手打爆一颗头颅，溅在地上的脑浆可以是一种宗教对你的恒世诅咒，也可以是另一种宗教对你的救赎。
    当然对于越战而言，除了背着来复枪环球旅行的美国人和北越的胡志明死忠之外，其他人都是他者，即便大家伙都把越战当做一件正经事，但是所有的手头资料也都几乎是好莱坞大片式的。
    是的，只有越南人和美国人有资格去做田野调查，不过越南缺席了，就像所有的被侵略的贫弱国家的缺席一样，话语权从来也都在入侵者的手中，一直都是美国观念在说事。即便，这个黩武穷兵的自由国家有着极好的反战传统，甚至在很大程度上成就了60年代的黄金印记，但是，仍然应该留一手，永远去怀疑它说得不会是全部。
    《full metal jacket》的前半部分是一场祭祀的狂欢，它诠释了什么是全金属外套的同义词：born to kill，就是战争工具的礼教，这“吃人的礼教”本没有太多值得鞭挞的东西，所谓拿人钱财替人消灾。但是人总归是热血的动物，总会有血脉贲张的时候，于是kill ourself搞定了这个扭曲。库布里克的诅咒就是这个，kill ourself也没有超出born to kill的范畴。
    直到电影的结尾，库布里克才回到了正题上来，开始正经地讲故事，在这里，复仇的欲望战胜了自保的欲望，怜悯又在随后战胜了复仇，最后，又通过屠杀实现了怜悯。这个过程，击中了人心最柔软的部分，是信念崩溃的过程。
    是的，截至库布里克，战争电影已经快接近撞线的那一刻了。
    或许可以回到日本侵华来，在走出了非此即彼的语言环境之后，我们有了《鬼子来了》和《南京！南京》，这应该被看做被侵略国家在表达欲望上的崛起，它们出现的意义大于影片的伟大程度。拿姜文陆川们和库布里克们比较，当然是一件无厘头的事情，它们并没有可比性。大家的立场完全不一样，奢求一个世界公民只能是一个奢求。不过，有一个细节一直是我们没有拍出来的：鬼子轮奸中国妇女时，脑中也闪过一念，我的妻子被人强奸了我怎么办，随后鬼子又想到了这和天皇的命令没有关系，然后开始了轮奸，鬼子当然不会在此后有负罪感。

我之前对库布里克一直没有什么很强烈的感觉，（除了闪灵，）片子也是一般般喜欢，甚至他饱受赞誉的《奇爱博士》让我觉得很想呕吐。我喜欢温情脉脉的导演，如阿巴斯、阿基考里斯马基，这种片子在视觉风格上稳重淡然，但主旨却能让人心中不断浮现涟漪。库布里克一向来说都无比冷酷，似乎对世上美好的一切熟视无睹。他不相信人有良善的一面，似乎他们的良善只是一种谎言，于是他把所有良善的都忽略不计，一心一意地描写我们视为insane的人性。人本主义对人性的信赖在库布里克面前只是渣渣，“傻逼”，他说。所以他拍了一部《全金属外壳》，用满篇的脏话使劲地骂他的观众：“你他妈以为我在说越战？说战争怎么扭曲人性的？去你妈的，我在说你，你这个伪君子。”

说实话，我觉得库布里克根本没兴趣去讨伐uncle sam在越南犯下的罪行，这只不过是人类历史上的老调重弹。而他也无意讨论战争对人的摧残和扭曲，毕竟片中的所有人，包括那个露出了发条橙之笑的派尔，都不是命运裹挟进入军营的。开篇他们剃掉头发时并没有挣扎，像一个顺从的木偶一般，欣然接受了后面的一切。在开头Joker就大声地说：“我是来杀人的！”因此“杀人是对的”已经是影片开始时导演与观众的共识了。在这个设定下，库布里克讲述了一个所谓有双重性的人经历战争的故事。

全片的脏话是个亮点，但它似乎是一个问题：“为什么人能够从这种语言中得到快乐和释放？”为何军营中的男人需要一日自慰十次，为何需要妓女与慰安妇？我忽然想到《breaking bad》中walter在贩毒初期也是这样欲火旺盛，它似乎是困兽走投无路的标志。在战场上军人面对的死亡的威胁既是他们杀戮的动力，又是他们神性消解自然而然产生的惶恐的根源。内部的矛盾无法找到出口，只能转向外部；男人转向妓女，美国转向越南。

人时常承认欲望的正当性，没有欲望就没有发展，一切都将一成不变。然而，至人无己，神人无功，圣人无名。真理。至善的无需无求，不会再为肉身的满足如饥似渴，也不会再有更多的动力和欲望去征服与撒谎。人性之美实际上是对人的神性的误称，它的基本原理是“食色性也”，无谓道德。当我们理解这一点时，我们就难以带着先入为主的道德优越感来看片中每一个人的故事。因为在那种条件下，我们的道德和自律也许同样是失效的。库布里克《全金属外壳》的价值也在于这里，他杀掉了我们所有的幻想，让我们身临其境地认识到人的脆弱与不可靠。

在军营中，派尔和小丑之间的关系非常有趣。小丑尽其所能帮助派尔，甚至帮他穿衣服，鼓励他，但是在那夜肥皂事件中，他打得最用力。C.S.Lewis在《四种爱》中称赞友情为“人世间最接近神爱的感情”，但小丑和派尔之间的关系是这样矛盾，让我们不得不去思考小丑的动机。

小丑这个角色的矛盾是难以理解的，也许库布里克根本就不想观众与片中的任何一个角色产生共情与共鸣，他不希望观众被任何看起来合理的理由迷惑。在库布里克看来，一切都是谎言，包括所谓的二重性。

人人具有矛盾性，只是没到了在战场上杀戮时还戴着和平勋章的程度。他说：“我不知道。我想我代表了人类的二重性。”呵呵，此处应有库布里克的冷笑声。显然稍微有点脑子的人都不会认可军官说出的那句话：“我们是来这里帮助越南人的，每一个越南人都愿做美国人。这世界很疯狂，我们必须保持冷静，直到疯狂和平运动消散。”但是为什么它能奏效，能让那么多年轻的美利坚男孩在战场上献出他们宝贵的生命？它是一个谎言，但是为什么我们会被蛊惑？

那戴和平勋章的嬉皮士就一定是对的么？库布里克也没给过嬉皮士好脸色看，库布里克镜头里的嬉皮士跟战场上的杀人机器本质上也没有什么差别，一样的乌合之众，一样的高傲自大，一样的自以为是，一样缺乏节制，甚至我们不得不怀疑小丑本身就是这样一个代表人物。他是爱好和平的嬉皮士，同样也是杀人的机器。他的矛盾只不过是同样的人在不同的环境下对自己撒下的谎而已，本质上还是同一的。

这两种本质相同但是表面上泾渭分明的矛盾是难以找到出口的，大部分人都会选择走向相当单一的极端，要不做个爱好和平的嬉皮士，要不做个单纯的杀戮机器。当一个人同时具有两种矛盾时，如果不通过转移注意力和矛盾来达成和解，便会造成内部系统的崩溃。一个军人说：“我们今天杀死的这些人，将是我们所知最优秀的人类。一旦我们返回美国后，将无人值得我们射击。” 是的，这样美国大兵才不会开枪射杀嬉皮士，为何？不是因为他们是同胞，而是因为这个矛盾可以忽略不计。

直到Joker亲手杀了一个伟大而优秀的女性，他终于被自己狠狠地扇了一巴掌。二重性是个谎言，真正的答案是我们对自己一无所知。远距离的杀戮就如物与我的关系，无关紧要，近距离的杀戮却是一个人与自己的贴身肉搏。我们是否真正理解自己、清楚自己重重矛盾下的选择动机？我们是否真正质疑过自己矛盾的来源？质疑过自己对良善的判断？

影片到此结束，小丑重返生活。而库布里克，尖锐，势不可挡。