致允熙

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

“我梦见你了。”

“我的梦里也有你。”

很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？恐怕很难很难。允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？”这单刀直入的问题让人喜欢。真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。”

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后

🤍Love is Love🤍

什么样的感情，历经沧桑，却仍然可以历久弥新！在《致允熙》里每个人都会找到属于自己的答案！

真挚的情感，总会超越空间的距离、时间的界限，甚至性别的禁区！然而世俗给情感添加了太多的枷锁，我们在这样的束缚中捆绑了自己，更不由自主的约束了他人。从受害者到加害者，我们逐渐沉沦，忘记了自己最初的样子，没有了爱的感动，没有情的流露，只有无尽的麻木，行尸般的沉沦！你是否还记得，那段青涩的感情曾经让你，奋不顾身，也曾让你望而却步，黯然伤神？

允熙与淳的恋情，正经历着这样艰难的过程，难得的是岁月蹉跎彼此还有着内心的坚守，初心未忘，只是被埋在了内心深处！思念就好似斩不断的红线，牵动的她们内心，怀念着过去，挂念着对方，梦里一直都在就是最好的证明。幸运的是，看似无疾而终的恋情，在允熙的女儿、淳的姑姑不谋而合的帮助下，她们完成了爱的救赎！总要直面过去，正视未来，然后勇敢的走下去！弗勒姆在《爱的艺术》里说：爱的存在只有一种证明，这种关系的深度、双方各自的生命和力量，我们藉此才可以辨别出是否爱着！因此，允熙与淳，辨别出了自己是否爱着，她们从悲伤的过往走了出来，正视了自己的爱，并从中吸取了力量，一扫阴霾，坚定的走下去！

时间并不会阻挡我们的情感停滞不前，我们只是在岁月长河中忘记了自己当初的样子，不由自主的活成了一个最讨厌的自己！现实的物欲横流，冷酷无情以及纷纷扰扰，让我们将自己的真情拒之门外，甚至嗤之以鼻，我们忘了感动，忘了情感，忘了怎样去爱，忘了被别人爱着！也许《致允熙》是允熙与淳的契机，更是我们自己的契机，她们需要爱的救赎，而我们自己更需要这样的救赎——爱的救赎，不要忘记，爱与被爱并没有错，不要责怪岁月留痕，一切还为时不晚！

两段感动片段分享：淳与姑姑的拥抱以及允熙与淳的再次相遇，那种感动会也许会让你留下无以名状的泪水，如果是这样，或许我们正在一起与她们走在救赎的路上，爱的救赎，可能正是我们现在需要的……

写在前头

从片单里翻出这部电影的时候，我已经在家里隔离封闭了一个月了，一个人和一只猫，没有线下的社交，就这么活着。心情经历了无感、烦躁、平静，大概这时候再看一部安静的电影就特别舒适吧，这种舒适是水到渠成的。

故事的开头是行驶的火车，窗外有居民的房子，再后面是一望无际的大海，大概隐喻光阴和人，就是这样一直流逝，我们的人生也就是遇到形形色色的人，发生各色各样的故事。

故事分两条线。一条线索是信件。关于信，姑妈寄出淳（女主）桌子的信，信里是写给一位女性故人的话。信送到了，故人的女儿（新春）收到了信，出于好奇，新春反复看信，翻妈妈以前的画册，询问舅舅，舅舅反问，妈妈最近是不是发生了奇怪的事情；还去问了已经和妈妈离婚的爸爸，妈妈以前是一个什么样的人，爸爸说“孤独”。另外一条线是新春青涩的爱情，快要上大学了，新春和男朋友面临离别，他们时常在学校见面，用相机记录碰到的美丽事物。

新春迫切的想知道妈妈的过去，怂恿妈妈允熙出去旅游。一开始允熙是拒绝的，新春很低落，男朋友陪在允熙身边，拿到补好的手套一人一只。允熙看了淳寄来的信，过去的故事在心头萦绕。晚上，新春提起为什么爸爸妈妈离婚的时候，选择妈妈，因为妈妈看起来比爸爸孤独，新春觉得自己像妈妈的累赘。次日清晨，早起的允熙看着飞驰的火车，神情紧张，感觉到她内心极其紧绷。

电影慢慢讲述了淳信里的内容，爸爸去世了，淳才借此机会给允熙写信，自从爸爸妈妈离婚后，淳跟爸爸来到了日本，住在姑妈家，只会偶尔和爸爸通电话。淳说自己和姑妈很像，都是安安静静的人，很适合小樽，甚至觉得允熙也很适合这里。我想，所有人的对于过去没有完成的事，是不是都克服不了蔡加尼克效应。淳说出小樽适合允熙的话，是不是在幻想，曾经和允熙没有分手，会不会一起在小樽生活，放佛是一种邀请，邀请允熙来小樽。

姑妈的儿子问淳为什么不结婚，有合适的男人要介绍给淳，淳气愤地拒绝了。姑妈的儿子追上来道歉，淳隐晦的表达了自己拒绝的理由，不是因为父亲刚去世，而是一些别的理由。与此同时，信里的故事慢慢铺开，淳说自己在梦到允熙的时候，会给允熙写信，但是这些信都没有办法寄给成家的允熙。淳反思自己的胆怯，只会这样一边又一边的写信，无论写过多少封，每次都会像第一次写信给允熙一样。可能压抑的情绪需要疏解，淳打电话给曾经送来猫咪的女客人，没错，淳是一名宠物医生。照看完猫咪，两人在路上，女客人邀请淳一起喝一杯，出于感激，淳答应了。这时候，女客人说出那句夏目漱石很经典的表白语“今晚月色真美啊”。哈哈哈哈...

晚上回到家里，姑妈要和淳拥抱，懵逼的淳再三确认，最后在姑妈的肩膀上，卸下伪装，眼泪倾泻。怀念以前，可能以前父亲还在的日子，可能是年轻的日子，可能还有在韩国的妈妈，但我肯定怀念允熙。允熙是淳曾经憧憬的人，遇到允熙，淳才意识到自己是一个什么样的人，大概，允熙是淳第一个爱过的人吧。

允熙翻看相册，看到夹在相册的花绳，陷入了深思。新春和男朋友约会，表达了两个人即将分别的事实，新春拿出妈妈的相机，男朋友要回去找找家里有没有类似的物件。真是笑死我了，爱情会把让两个人越来越相似，彼此奔赴的人会努力向对方靠拢。

允熙提了离职。这时候有个镜头，允熙走在马路上，身后也是飞驰的火车，但是这时候，允熙和火车是两个方向，同时，允熙表情稍显坦然，内心也如释重负。导演运营镜头去立意的功底实在是太强大了。

允熙和新春最后决定去小樽（以前看《小森林》系列，小樽真的很适合发生一些安静的故事啊，有生之年，一定要去一趟北海道）。也是火车向前急驶，窗外是一望无际的大海，这次旅途会发生什么故事，大概谁也无法预料吧。

允熙和新春酒店checkin后，新春背着相机就出门了，她去见跟来的男朋友，在男朋友居住的旅店里靠暖气，两个人分别带一只那双缝补过的手套，两个人聊着淳姑妈咖啡店的情况。年轻就是莽撞的和喜欢的人一起去做一些大人犹豫不敢做的事情吧，这一对的感情有点儿磕到。

允熙寻着信件的地址，去找淳。看到有人出门，却藏了起来。这一切的举动被女儿看在眼里。允熙在回去的路上，压抑着感情，极其悲伤，眼泪盈满眼眶，却又深深憋回去。成年人啊，会有多少无奈，无奈之下，会发生多少违心的事情，留下多少遗憾呢。

允熙和新春出门溜达，允熙找新春要打火机，新春讶异，妈妈竟然知道自己抽烟的事情（哈哈哈哈新春像个小大人，在妈妈的眼中，却是个傻女儿，就像捕猎技术不成熟的小雀儿，在老雀儿眼中，还不够扑腾）。新春问妈妈以前的恋爱史，问到对方是一个什么样的人，允熙说，是一个身上有好闻味道的人。（在很早以前，我对一个人也说过这样的话，不是香水的味道，是人身上自然散发的味道，以前老习惯埋在脖子里深吸一口。）

允熙听从新春的建议，中途换了住宿，这家旅店，是新春男朋友住的旅店。你看看，小恋人为了喜欢的人，会做到哪一步，年轻人的爱情太肆意了啊。允熙和新春说到，相机是母亲给自己没有上大学的弥补礼物，新春听了，心里很不是滋味儿，央求母亲，给自己拍照，说“看你拿相机的姿势，以前肯定没少拍照”。导演的安排真的太巧妙了，从电影开始到现在，允熙和淳还没有见到面，但是从新春的视角里，已经让观众感受到，允熙和淳曾经的爱情多么美好，也如新春真挚的爱情一样。

晚上在面包店，淳问姑妈谈过恋爱么，姑妈提到以前的恋爱对象，有没有什么影响，回忆到对方是一个身上有厕所清新剂的人。（大家都闻香忆前任呗）

允熙和新春玩雪，允熙告诉新春，自己知道她的男朋友也在小樽以及新春知道淳的事情，母女两人坦诚之后，好像都没有负担，打起了雪仗。新春鼓起勇气，到淳的咖啡店，通过姑妈，和淳约了次日清晨见面。有女儿真好，骗生女儿系列～～

允熙形影单只，一个人去酒吧喝酒，酒保问允熙出行的目的，允熙说来见朋友，一起吃了好吃的，一起散步，还去她家做客，近景给到允熙，烟气飘渺缭绕，允熙眼眶红润。好像真的发生过只是充满了遗憾，又好像只是在幻想。说完，猛吸一口烟，抽走心中的郁结。同一家就把，不同的时间点，淳应约和利昂子（之前的女客人）一起喝酒，听到凉子的告白，说两个人是一种人，淳有种愤怒涌上心头，说，自己隐藏妈妈是韩国人就是隐藏自己活着的事实，告诉凉子，如果一直有隐藏的秘密，就一直隐藏下去吧。其实，看到这里，我还是不太明白，淳的母亲，对于淳，到底意味着什么。直到后来提到，淳的母亲注意力全在淳身上，也许，淳年轻时候的感情，就来自母亲的压力吧。我想起自己高中的时候，妈妈威胁查我手机通讯录的事情，只是因为我晚上和同学联系紧密，其实我们只是对作业答案而已，罢了罢了。

次日，新春和淳见到了面，新春希望和淳一起吃晚饭，淳答应了。晚上，来的是允熙。以前的爱人，隔了20年，终于见到，时光荏苒，还是能一眼认出对方，毕竟曾经最熟悉的人。两人相视，眼眶的泪水要留下，又隐忍着，但是，脸上的表情是电影开场到现在，从未有过的松懈和快乐，新春躲在邮筒后面，看到这一步，去见了男朋友。长一辈和年轻的爱情啊～～

允熙和淳，在河堤旁走着，听着雪咯吱咯吱的声音。终于见到了记忆中的人，获得了什么，又好像什么没发生。

终于，新春毕业了，允熙帮新春和男朋友拍下了珍贵的合影。允熙和新春要去首尔了，前，舅舅依旧不理解允熙，家人曾经觉得她喜欢淳是精神病。

新春的爸爸要结婚了，第一个跑来告诉允熙，允熙真诚的祝福。爸爸却哭成泪人，允熙轻轻的抱着他，背景声音是给淳的回信。诉说当初结婚仪式上，信里想着淳，希望逃跑的淳能获得幸福。

照片洗出来了，小樽之行的照片里，允熙从没有笑颜。终于启程去首尔了，允熙回信里说，余生是对自己的惩罚，想起淳说的对自己没有什么可愧疚的，允熙说，自己也是。回信最后，允熙说希望能告诉自己的女儿和淳的故事，自己仍然做着关于淳的梦。

允熙的梦想是开家饭店，在店门口，新春的相机里，允熙终于笑了。

这部电影真的是很平静，讲故事的方式像一日三餐一样稀松平常，润物无声，貌似没有什么变化，但实际上已经天翻地覆。不得不说，导演的逻辑强大到极致，全片几乎没有一句废镜头和废话，每一帧，每一句话，都服务于人物性格和剧情。从头到位，看了好几遍，才注意到很多细节。允熙和淳的故事才在心中慢慢还原出来。

明明是讲诉她们的故事，电影里却没有一个回忆的镜头，两个人也只是在快结束的时候，见了一面，留给观众的也只是雪地的背景。全片只通过信件的内容，还有新春和男朋友的故事，让人拼出，两人年轻的美好，已经被家人拆散后，记挂余生的遗憾。

电影的主旨大概是，化解允熙和淳因为外力，而留给人生的遗憾。电影的旁白是两份信，一份是淳的来信，一份是允熙的回信。都分享了分手后发生的故事，都提到了关于对方的梦，这大概又是导演的一种寓意吧。你看，无论异性还是同性，真正的感情是，双向奔赴，且历久弥新的，不会随时间蒙尘和遗忘。而且最重要的，我们一定一定要先过好自己的人生，才有能力去接受珍贵且沉重的感情。

写在最后，金喜爱真的太有魅力了，后面会去刷《密会》，看看和亚仁兄的禁忌爱情。