西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步,哪怕是在新冠爆发的年份里:去年,在欧洲疫情最严重之际,他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》(_The Human Voice_),为永恒孤独的人类作注;今年,他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元,并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道,阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林(Lucia Berlin)的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成,预计在不久的将来也会与观众见面……
惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用,而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。
想要理解这部影片,不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的弗朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后,以弗朗西斯科·弗朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利,由此开启了长达30多年的弗朗哥统治时期。二战期间,弗朗哥作为终身元首,对内以恢复国家秩序为借口,取缔其他一切政党,实行法西斯独裁统治,对西班牙共产党进行清洗,制造了大量血腥屠杀事件,对外则保持所谓“中立”,暗中帮助希特勒侵略苏联。70年代弗朗哥死后,西班牙议会推出《历史记忆法》(或称《遗忘法案》),试图以立法的形式促进“社会和解”,但对于独裁统治期间的无数受害者来说,这种法律的本质无非是禁止后人对弗朗哥本人及其他政权分子的追诉,是给弗朗哥统治遗留下来的利益集团套上了一个坚韧的保护罩。
西班牙内战和弗朗哥独裁统治在西语电影中一直以来都是一个重要题材,因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关,也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀反思语境。就在前年,纪录片《沉默正义》(_El silencio de otros_)获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了弗朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义,他们或被弗朗哥的支持者虐待,或在独裁统治期间失去了亲人,或在弗朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力,这些历史遗留问题自弗朗哥死后始终无法在国内得到追究,于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷,在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉,希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠,随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。
在六年的漫长追诉中,这个群体虽然一点一点取得成果,但申诉人也随着时间的流逝不断离世。曾经施行暴力的人依旧逍遥法外,而正如片中原告人们所说,“遗忘”历史恐怕并不能让被害者更好地生活下去,仇恨和暴力也只是被隐藏起来,从未消失。
之所以花费这么多笔墨来讲述《沉默正义》,是因为这部影片的确与《平行母亲》之间存在着非常明显、直接的关联:纪录片正是由阿莫多瓦担任监制,而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鉴到《平行母亲》之中。应该说,透过这部纪录片,我们可以反观一位电影创作者是如何将历史问题作者化、情节剧化,让虚构与现实发生若即若离的奇妙关系。
纪录片中,一位老妇讲述了她的母亲如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于乱葬坑,这条线索被阿莫多瓦引入《平行母亲》,构成了一条重要线索的背景:女主人公雅妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰)的曾外祖父正是在弗朗哥统治时期被害并埋在乱葬坑,在此基础上,阿莫多瓦为她虚构出一名职业为法医人类学家的情人,后者在帮助前者获取基金会资助的过程中渐生情愫,令雅妮丝诞下一名婴儿。
接着,阿莫多瓦把纪录片中弗朗哥时期的婴儿调换丑闻进行了较大幅度的改编,将之放在了当下社会,以情节剧的方式展开:雅妮丝与另外一位母亲同时在医院生下婴儿,但在结束监护之后被抱错。值得玩味的是,阿莫多瓦虽然在此进行了大胆的虚构,却保留了一个非常重要的细节,即两位母亲都是非婚生子,而这种道德伦理上的所谓“不洁”正是历史上某些信奉纳粹优生理论的医生调换孩子的原因:他们希望将孩子分配到纯洁的家庭,以起到“净化”孩子的效果。显然,对于经历过弗朗哥统治的西班牙观众或者非婚生子的西班牙女性来说,这样的历史纹理看似微末,但绝对会有一种似曾相识的感受。
至此,影片内部形成了两组所谓的“平行”关系:雅妮丝和安娜(米莱娜·斯米特饰)两个母亲,以及寻找亲生孩子和寻找曾外祖父两组事件,女主角雅妮丝就是这两组平行的“交汇”处。影片还对《沉默正义》中的一些细节进行了非常有趣的变换,比如在纪录片里DNA检测是乱葬坑认亲的一个环节,《平行母亲》将其移植到了两位母亲与自己孩子关系的确认上。由此,我们也能够看出阿莫多瓦如何将两个看似“平行”的线索纽结、缝合在一起:个中关键正是“血缘”。对雅妮丝而言,血缘是与生俱来且永远无法接受遗忘与欺骗的,找回血缘不仅意味着自己对于家庭的责任,更意味着对待他人的良心,也正因如此,她才会一面执着于挖出亲人的遗骨,另一面将孩子抱错的秘密告诉安娜,尽管揭穿这个真相可能会对她造成毁灭性的打击。
意味深长的是,在影片距离结束还有30分钟时,两个母亲的冲突就已经完全揭开并化解,观众最关注的结局就已经提前到来。可见对他来说,性别权力、性向流动等话题的探讨固然重要,也固然是阿莫多瓦叙事风格的基石,但《平行母亲》又有绝不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦与荣耀》为代表的那种个人的、内部的精神分析,《平行母亲》更倾向于群体和外部的愤怒呼喊,更在于揭示血缘背后的历史纵深;它是一个超乎个人创作一般规则的变体,恐怕也是恢复“历史记忆”呼声之下,阿莫多瓦近年以来最具政治性和话题性的作品。
事实上,拉丁裔电影创作者从来不吝于将“历史记忆”这一问题搬上世界电影舞台:吉尔莫·德尔·托罗的两部作品《鬼童院》(_El espinazo del diablo_)和《潘神的迷宫》(_El laberinto del fauno_)便都是以西班牙内战为背景,在这些影片中,我们可以看到编导是如何以童话的笔触对残暴的法西斯军官和右翼分子进行集中描绘。而国内方面,两部以西班牙内战和弗朗哥统治为主题的影片均在去年戈雅奖的评选当中获得诸多奖项:《无尽的战壕》(_La trinchera infinita_)讲述一名男子为了躲避独裁政府抓捕而在地下生活30年的故事,《战争未了》(_Mientras dure la guerra_)则为著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺作传,讲述他如何从支持弗朗哥走向反对独裁。相较这些作品,《平行母亲》显然走上了另一条道路:避免讲述真实事件,以更加作者性的方式映射过去,架起一座雕刻着夸张花纹的、通向历史的桥梁。
于笔者而言,《平行母亲》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才终于到来:一个孩子严肃地凝视着乱葬坑,反打镜头里,凭吊者躺进了坑中遗骨本来所处的位置。这种从骨到肉的视觉溯源产生了巨大的视觉冲击力,让人意识到生与死之间的联系竟然可以如此紧密,我们与历史中的血缘至亲竟然可以跨越时空的约束紧紧相拥;而如果说遗忘确乎就是人类的天性,那么彼时那些曾经发生的事情,如今也未必不会发生。
在西班牙导演佩德罗 · 阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的新电影《平行母亲》(Madres Paralelas)的海报设计师抱怨平台的审查制度之后,Instagram 已经正式道歉,因为该电影的官方海报上出现了一个女性乳头,违反了“对裸体的规定”。
Instagram 的母公司 Facebook 周三告诉美联社(The Associated Press) ,本周一该海报被上传后,“因为违反了我们网站反对裸体的规定”,Instagram 上的几张电影海报被删除。而这张海报展示的正是哺乳期的乳头。
“然而,在某些情况下,我们允许裸露,包括在有明确的艺术背景的情况下。因此,我们恢复了在 Instagram 上分享阿莫多瓦电影海报的帖子,我们对造成的任何不便感到非常抱歉,”该公司在一份电子邮件声明中表示。
Facebook 和 Instagram 的长期规定(以及之前的禁令)促使人们在 Instagram 上使用 # freethenipple(直译“解放乳头”)的运动和标签,许多艺术家和名人不顾规定,用这些标签来描绘乳头。不过这项禁令并不适用于男性的乳头。
2014年,美国女权运动者在政治与导演妮娜·伊斯科(Lina Esco)拍摄的影片《解放乳头》(Free the Nipple)在美国上映。这部电影讲述了一群年轻且富有激情的年轻女性走上纽约街头,通过表演和涂鸦的方式抗议关于女性胸部的法律和社会禁忌。该影片其实在2012年就已经完成了拍摄,但却由于相关的法律法规无法上映,这一情况激发了伊斯科在2013年12月发起了解放乳头运动。
该运动的支持者们认为社会上对于男性和女性的胸部及乳头存在着双重标准,允许男性在公开场合裸露胸部及乳头,但较不赞成女性裸露胸部及乳头,致使女性遭受社会的差别待遇,他们希望能够打破这个错误的观念。但是这个运动并不鼓励女性随时的,并且不分场合的裸露胸部,而是尝试避免社会上将女性的上半身与“性”联系起来的趋势,这也显示美国文化和其法律系统中的虚伪和矛盾的方面。最终,此次运动使得女性在美国可以合法的裸露上身并且在整个西方社会促进了性别平等。
在国内外的互联网上,女性乳头也是一种禁忌,很多社交媒体如Facebook和Instagram禁止任何含有女性乳晕的图片内容。Instagram的社区守则要求其用户“穿上衣服”。但是这项规定貌似只被运用在了含有女性乳头的图片上,因为除非在乳晕被遮盖的情况下,这些图片会被Instagram删除。不过裸露上身的男性照片并不受此规定的约束。之前有过多次因为上传了裸露上身的照片而被删的事件发生。
电影《平行母亲》海报的西班牙设计师哈维尔 · 杰恩(Javier Jaén)在一篇帖子中写道,这张海报已于周二从他的 Instagram 页面上删除: “不出所料,@Instagram 删除了我们为阿尔莫多瓦(Almodóvar)最新电影 # madrespallas 制作的海报。”("As expected, @instagram took down the poster that we made for the latest Almodóvar film #madresparalelas.")他说,在重新发布了这张照片之后,这张照片被允许保留了下来。
此事发生后,阿莫多瓦的制片公司并没有回复记者的置评请求。
由佩德罗阿莫多瓦导演,佩内洛普 · 克鲁兹主演的《平行母亲》(Madres paralilas)将在9月1日为第78届威尼斯电影节揭幕,本片同时入选威尼斯主竞赛单元。
本片由佩内洛普·克鲁兹、依斯拉尔·埃雷贾德、胡丽叶塔·塞拉诺、萝西·德·帕尔马参演,该片将围绕两个女人在同一天分娩的平行轨迹展开,故事聚焦当代马德里母亲们的生活世界,以及这些母亲们诞下新生儿第一、第二年的时光。
原文链接:
部分资料来自维基百科
两个不认识的单身妈妈入产房诞下小孩却被调换了,前面看似像粤语残片的剧情,然后她们成为了好朋友更发展成恋人关系,后面出现爆炸性的剧情,当中她们经历了非一般的伦理片,在寻求真相的过程中女主角选择面对一切的真相去寻求即时解决发掘真相。
电影中里面有一段是说明西班牙历史的故事,是关于女主角上一辈的亲人因为历史的遗留问题喊冤而死,到最后才被历史学家还原真相。看似两者并没有什么关联或者太侧重于讲两位母亲的经历非一般的人生,其实细品感觉导演想带出来的信息是遇到有什么难题都要即时寻求真相,哪怕会令双方受伤,也都要面对这一切吧!
非常享受故事里面的情感,很容易就代入到主角们面对的窘境,特别欣赏外国人在处理难以开口的环境下怎样坦然的面对一切。
首发于【Mtime时光网】
文/李镇
佩德罗·阿莫多瓦,西班牙国宝级导演。
从影40多年来,阿莫多瓦集导演、编剧、制片于一身,创作出了《关于我母亲的一切》《对她说》《不良教育》《吾栖之肤》等经典作品,多次在奥斯卡和欧洲三大电影节上斩获奖项,是一位不折不扣的世界级大导。
但由于他的作品多为西班牙语,且带有强烈个人风格,常常不被人熟知和接受。
看阿莫多瓦的电影,常面临“三观崩坏”的风险。
他的作品中,充斥着大量狗血,甚至奇葩的情节,记录着角色们一地鸡毛的生活,时刻挑战观众的心理底线。
如《关于我母亲的一切》中,父亲洛拉变装成妓女,并将艾滋病传染给修女;
《吾栖之肤》里,外科医生罗伯特给强奸犯做变性手术,为女儿复仇等,都让人大跌眼镜。
这次,在阿莫多瓦的新作《平行母亲》中,他又带给我们怎样离奇的故事?
Janis(佩内洛普·克鲁兹 饰)和Ana是两位单身母亲。
她们在同一家医院生产后,意外抱错了对方的孩子。
Janis在周围人提醒下,率先发现了这一真相。但她没有报警,也没有找医院讨说法,而是隐瞒下此事。
不久,Ana的孩子Anita(即Janis的亲骨肉)猝死。
悲痛的Ana只得离家出走,在一家咖啡店当服务员讨生计,并与Janis再次相遇。
Janis同情Ana,请她做保姆,帮忙照顾这个与自己没有血缘关系的孩子Cecilia。
后来,Janis怀疑Ana是Cecilia的生母,蒙骗Ana做了亲子鉴定。
结果很快出来,坐实了她的猜想:Ana才是Cecilia的亲生母亲。
Janis害怕失去Cecilia,迟迟不肯告诉Ana真相。
与此同时,Ana在与Janis的相处中,对Janis产生感情。她和Janis不仅同床共枕,还像恋人般一起抚养Cecilia,度过了一段浓情蜜意的美好时光。
但Janis再也无法经受良心拷问,一番心理斗争后,她告诉了Ana真相。
Ana十分气恼,当即带走了Cecilia,Janis黯然神伤……
这样一出“抱错孩子”的人间闹剧,夹杂着两个母亲在中段突然发生的同性情谊,被阿莫多瓦处理得相当平滑动人,丝毫不会有狗血淋头的感觉。
结尾所有人还能以匪夷的大团圆收场,或许这也是他电影的一大魅力。
阿莫多瓦被誉为“女性电影导演”。
他电影中那些奇葩角色和匪夷所思的情节背后,都渗透着他从各角度、各维度上对女性的真切关怀。
多年来,他都致力于打破女性呈现的传统方式,颠覆女性刻板形象,展示女性真实内心世界,以及她们对自我欲望、情感和命运的选择。
片名中的“平行母亲”,指Janis和Ana。
她们善良、自主、坚韧,却都不是传统意义上的完美女性、完美母亲。
Janis在明知道Arturo是有妇之夫的前提下,仍然与他交往,并怀上他的孩子。
她不要求Arturo对这个孩子负责,从一开始,她就做好了当单身母亲的打算。
Janis的形象,体现出阿莫多瓦先进的女性观:
尊重女性的情感需求和欲望本能,并将二者作为女性自主选择的前提。
在Janis看来,孩子是她和Arturo的爱情结晶,无关伦理道德,并且她也想在40岁之前,能够拥有一个孩子。
同时,像阿莫多瓦电影中的大多数女性一样,Janis经济独立,事业有成,有能力对自己的行为负责,无需依赖男性。
与Janis命运平行的,是Ana,一位未成年少女。
临产前,Ana告诉Janis,她后悔怀上这个孩子。但在生下Anita后,她却迅速接受了这个孩子,并无微不至地照顾她——
这是阿莫多瓦对女性母性本能的歌颂。
在Ana身上,阿莫多瓦还关注到当下女性的发声困境:
Ana被学校里的三名男生强奸致孕,当Janis义愤填膺地问她为何不诉诸法律时,Ana说:
耳熟吗?
我们时常能在新闻报道中,看到女性被胁迫、被侮辱、被侵犯的消息。但平心而论,那些能够站出来发声控诉的,终归是少数。
更多的受害者,其实是像Ana一样,害怕周遭的流言蜚语,和冷冰冰的调查程序,选择隐忍,更遑论将犯罪者绳之以法。
除了颠覆传统女性/母亲形象外,阿莫多瓦电影中的女性,无论有着怎样迥异的命运,彼此间如何爱恨纠葛,人物关系的底色始终是相互关怀、体谅,互帮互助的。
她们之间,往往会形成无形的“女性联盟”。
如好友Elena,不仅在Janis生产时陪伴在身边,还慷慨地给她介绍工作。
Janis在得知Ana的遭遇后,好心收留她,并鼓励她起诉强奸犯,彰显了当代女性在面对伤害时,应有的态度和勇气。
Janis在为女性杂志拍摄封面时,会贴心地提醒嘉宾,如果有不舒服,一定要跟她讲。
男性形象,尤其是理想男性形象的缺席,也是阿莫多瓦女性电影的另一重要特征。
他电影中的男性,大多失踪、迷茫、堕落,甚至是变性人。
阿莫多瓦用这样的方式,一方面瓦解了传统的性别观念;另一方面也借由男性的糟糕,来反衬女性的美好、坚毅。
Ana的父亲,正是男性阴暗面的集合体。
他痛恨妻子Teresa,不仅羞辱她是荡妇,还在离婚后,用Ana来折磨她。
他在得知Ana被强奸后,第一反应是不要让镇子里出现丑闻,而选择掩盖真相,并在Ana怀孕后,一脚踢还给前妻。
Janis的恋人Arturo,在亮丽光鲜的外表下,也有着极度混乱的私生活。
Arturo的妻子患病住院,他却出轨Janis长达一年之久。
Janis告知他怀孕后,他露出懦弱、没有担当的真面目。
在这样的前提下,Janis和Ana之间的“爱情”也就可以理解——
她们被由男性主导的世界伤害太深,对男性失望透顶。
但在日常生活中,她们给予对方的女性善意,又让她们感到安全、幸福,并最终发酵成类似爱情的相濡以沫。
这一情节看似奇葩,却真正探向了女性情感中更加幽微、复杂的向度。
影片的另一条暗线,是Janis设法开掘镇上的乱葬坑。
这条线看似突兀,却承载着阿莫多瓦电影中少有的民族情怀。
这个乱葬坑为什么对Janis如此重要?
时间要回到上世纪三十年代——
1936年,佛朗哥发动西班牙内战,并对西班牙进行长达30多年的独裁统治。
在佛朗哥独裁统治期间,恐怖政权遍布全国,大约有15万异见人士和无辜平民被秘密处决,遗体被丢弃在乱葬岗。
这些人中,就包括Janis和其他镇民的父辈。
2007年,西班牙通过《历史记忆法》,否认佛朗哥政权的正当性,要求恢复反对派人士的名誉,并清除或改造有佛朗哥痕迹的内容。
后来,这项法律被西班牙首相拉霍伊否决,并撤回历史记忆项目资金,公然掩盖历史真相。
这件事正是阿莫多瓦创作《平行母亲》的契机。
片中,他通过Janis一角,注入了自己对历史记忆的忧思——
为什么历史不容淡忘?为什么我们要追寻历史真相,铭记历史血泪?
首先,Janis的摄影师身份,及影片开头和结尾无处不在的胶片元素,都点明了影片在女性表达之外的真正意图:
记录历史,传递真相。
其次,《平行母亲》的戏眼是“换子”。
Janis对Cecilia基因的猜忌,呼应着西班牙人民对于民族血脉和历史记忆的模糊。
而Janis的关键转变,在于她决定不再掩盖真相,把Cecilia还给Ana。
这一“交还”的动作,寄托着阿莫多瓦希望西班牙历史真相不再沉默,不再被篡改、被掩盖的期许。
在阿莫多瓦看来,一个国家的人民,尤其是年轻一代,只有直面历史真相,才有愈合伤口的可能;只有实现对民族身份与历史记忆的确认,才算是真正走向了成熟。
欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】,不定期更新影评、剧评。
佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者,没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照,后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景,我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里,我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡:一个激情洋溢的画面,给人一种很神秘的感觉,但又清楚地表明两人正在房间里做爱。最后,镜头切到了医院里的Janis,她怀上了Arturo的孩子,马上就要生了。这部电影开头只用了8分钟就讲述了好几个月的故事。后来,医院里的两个人抱错了她们的孩子,最后又有一个孩子即将出生。整个故事,还有所有的迷人的镜头跳跃,没有一点点犹豫,看这部电影,就像是在匆忙地漫不经心地翻看一本书。
当Ana进入画面时,我们就明白了这部电影的片名的意思,Ana也是快要生孩子的孕妇,她和Janis在同一个医院共享一个房间,随着电影的剧情不断展开,她们将共享越来越多的东西。Janis快要四十岁了,她的名字取自歌手Janis Joplin(后来,我们在背景音乐中听到了由Joplin演唱的《Summertime》,她的一生也非常坎坷)。Ana还不到20岁。Janis生下了Cecilia,Aan生下了Anita,尽管两个孩子的分娩很顺利,但在交给她们的母亲之前,还是被放在了观察室。就是在这个时候,阿莫多瓦的那些熟悉情节剧的忠实粉丝,要准备好面对一个剧情转折点了。
猜猜接下来发生什么并不是特别困难,但是我们不得不弄明白,随着剧情发展,影片的重心在哪里。在医院,Ana的母亲,一个温柔的女演员Teresa探望了她。一直到现在,她都认为“她是世界上最差劲的母亲”,现在,作为外祖母,她同样是靠不住的。在Lorca的剧本里,她出演了一个让她感到很满意的角色,当她的女儿需要她的时候,她抓住演出的机会,到各地巡演。当看到她盯着相机排练的时候(Ana说她表演得非常过火),我们会好奇这部电影的视线是不是从年轻产妇转移到了她的身上。主要情节和次要情节不断变换,考虑到Janis的鲜红色手机壳,配上同样颜色的果盘和婴儿车,作为一个色彩大师,阿莫多瓦竟然把鲱鱼处理得比其他任何人的都要红,这让人感到意外吗?(red herrings 红鲱鱼,也指混淆事实,转移注意力) 对于我们当中那些迷恋佩内洛普·克鲁兹的人来说,这部新片有些似曾相识之处,在阿莫多瓦的另一部电影《活色生香》(1997)中,她饰演一个年轻的马德里人,在公交车上生下了一个孩子(她的朋友不得不用牙咬断脐带),这个角色有种依赖别人的无助感,而《平行母亲》中的Janis则是那种能够经常掌控自己命运的人,考虑到Arturo的负担,她独自抚养Cecilia,尽管处境对她很不利,但还是雇佣了Ana担任保姆。她一边给她示范怎么削土豆皮,一边告诉她:“我会教你怎样整理屋子和烹饪美食。”对于克鲁兹来说,坐在咖啡桌旁边,从脸上迸发出各种混乱的情绪,然后带领我们见证一个女人寻找自我的过程,她拥有了它,然后又把它完全丢失了,最后又重新恢复了它,这是一次很低调,但却又是很冒险的表演。
影片令人着迷的地方是这种重获新生与其说依靠个人的意志力,不如说是依靠对过往的抵达,不仅是Janis自己的过往,还有她的祖先和她的国家的过往。Arturo是法医人类学家,之前在和他聊天时,Janis问他有没有可能把她外曾祖父的墓地挖开,他在佛朗哥将军统治时期被杀害。Janis大概知道墓的位置,她的老一辈的家人知道得更多一点。但是Arturo(差不多快要从电影当中消失了,后来再次出现)可以搜集整理墓地的线索,然后测出Janis所希望的又有些恐惧的被遗弃的死者的位置。如果过去没有人躺在这里休息,为什么还要把它称为安身之所呢?
在一本2006年出版的采访的书中,阿莫多瓦谈到:二十年前,我对佛朗哥的仇恨甚至让我忽视了他的存在以及相关的记忆,他好像从来没有在我的电影中出现过。今天,实际上,我认为我们没有忘记那段历史,并且记得那就发生在不久前。
这种个人感觉的变化,折射了大部分西班牙人的态度转变。1975年,佛朗哥逝世,伴随而来的是《遗忘协议》的制定,或者说是一个关于遗忘的条款,被正式写入1977年的《大赦法》之中,它被用来洗刷过去罪行的残余,以便让整个国家进入没有罪恶感的民主过渡期,就像任何心理医生都会和你说,一切都会好起来的。对于一个家庭来说,把骸骨藏在橱柜里是不够的,如果藏着数万遗体的橱柜突然打开了,那么这个完整的国家还有希望么?
2007年,被人熟知的《历史记忆法》对过去的条款的法律效力构成挑战,除了其他方面,它对佛朗哥政府提出正式谴责,铭记在那个毁灭时期被处决和被埋葬在“万人坑”中的人,提供尸体的痕迹和证明(洛尔卡的遗迹至今没找到),只有这样,他们才能被正式地重新安葬。在《平行母亲》中,我们了解到Arturo在历史记忆恢复协会工作,这是一个真实的机构,它的任务就是收集散落的证据,然后挖掘坟墓。Arturo在影片中抱怨政府已经停止资助这个项目,但是令人开心的是,现实比电影更加乐观,2018年,佩德罗·桑切斯被选为西班牙首相,在他的管理下,这项资助又重新恢复了。
阿莫多瓦是《沉默正义》(2018)的执行制片人,它是一部关于佛朗哥时期的失踪受害者的纪录片,也许,《平行母亲》的创作也是源自这部纪录片。然而在小说中,如果一件可怕的事情越大,越久远,那么对它的戏剧性改编就越困难,阿莫多瓦的办法是瞄准细节——瞄准一个男人,一个惨死的人。Janis回到她出生的小镇,她了解到她的外曾祖父被人从家里带走,然后挖掘自己的坟墓,和所爱之人度过了最后一天,然后在第二天晚上,他被处决并埋在了那里。现在,他们挖开了一块土地,发现了一捆遗骸,在一个特写镜头中,我们看到了一只玻璃眼,上面沾了很多沙尘,清理后刚好可以把它安放在那副头骨眼部的窟窿里。
那么其他人又怎样应对呢?当今西班牙的这两个单身母亲的困难是如何与久远的恐惧感紧密地联系在一起呢?其中一个答案可能是,《平行母亲》是一则个体压抑,同时也是国家压迫的寓言。Janis想要知道她的孩子的真实身份,等她发现了真相之后,她立即隐瞒了这件事。尽管她很快地陷入一段感情,并且很难变得冷酷,但她还是利用了文化否认的深渊,形成了她自己的“遗忘协议”,直到良知促使她让真相重见光明。
一部表现力很强的电影基本都有这样的特征,那就是在你多次看它的时候会有不同的感受,你会有自己的思考,然后这种思考会不断发生改变。比如,我第一次看《平行母亲》的时候,会觉得看起来很不错的地方有点敷衍,叙事的衔接也比预想中的阿莫多瓦的电影要更粗糙。Janis在厨房临时讲起了历史课,她对Ana说:“你是时候知道你生活在哪个国家了”,我看到这一幕的时候感觉很不舒服。但是在看第二遍的时候,我理解了其中的讽刺之处:在道德上,这个年长的女人没有资格对她的晚辈说教。Ana尽管也是一名母亲,但是她仍有儿童般的天真,她可能并不是最聪明的那一类人,然而她对是非观念有着本能的敏感,在Milena Smit的精彩表演中,你会明白被人冤枉意味着什么,她的眼睛充满泪水,她的面孔因痛苦而发红。
那种渐入黑暗的感觉——在某个时刻,镜头浸入了一杯黑咖啡中——还有Alberto Iglesias 的电影配乐,像一篇悲伤的侦探小说,为《平行母亲》增色许多。影片既有美好的宽恕,又有残酷的难以忘怀,最后以一种静默宏大的情感收尾:我们看到来自Janis那个镇上的人们沿着乡村公路走了过来,她们几乎都是女性,就像是一群安提戈涅,想要看看被挖开的墓地的目的坚定如一。这对Arturo来说并非不敬,阿莫多瓦为我们呈现了非常有力的一幕,那意味着通过法律来追求正义是女人的任务,这就是为什么影片的最后一个镜头给到了长大的Cecilia,故事开始的时候,她刚刚出生,而现在她站在墓地旁边,低头看着那些死去的人们,她的生活终于结出了果实。
本文原载于《纽约客》杂志20220103期
作者丨Anthony Lane 翻译丨眠耳
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。男主来看望一号女主和孩子,但是怀疑这个孩子不是他的,一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主,才得知二号女主的孩子已经猝死,此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了,一号女主邀请二号女主回家做她的保姆,做家务带孩子,并悄悄再次做了亲子鉴定,确认二号女主是她养的女儿的生母,知道这个事实后,一号二号女主还发生了关系,每天同床共枕……
一号最终还是告诉了二号真相,二号崩溃带孩子离开家。一号和男主再次联系,为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。最终村里人都找到了他们亲人,死去的亡灵得以回归家族。一号二号女主和解,一号女主再次怀孕。
有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度,真的比较牵强
唯一的亮点是色彩画面感相当好,每一帧都很美
缺少了情节折叠后产生的皱褶,直接跃至情感熨平后崭新的样子。几乎已谱写出由敲门/闭门、相遇/离别组成的赋格韵律,魔力从女人离开马德里之时消失,故乡是恒温的,然而我们还是怀念独居公寓的热烈和冷清。
阿莫多瓦新作,克鲁兹凭本片加冕威尼斯影后。1.最有政治与历史色彩的一部阿莫多瓦,将讳莫如深的内战创伤(国族历史)、惨痛的家族过往与个人及后代的未来生活交织共融。2.核心是直面过去,探掘、还原和道说真相,而非遗忘、掩藏与逃避往昔——而这恰是片中大部分未曾现身的男性的行为态度,女性角色则既有勇气担起全部责任,又足够坚韧独立,并相互学习,共同扶助,甚或组成不再需要男性的新型家庭。3.克鲁兹的那场分娩戏,片刻镜头便已传达出[女人的碎片]24分漫长长镜的苦痛与欣悦。4.作为摄影师的女主,开场即以多台相机捕捉与凝视男主。5.三次开关门(匹配剪辑)的段落,将过去、现在与未来圆融迅捷地并置,透出独属于电影的魔力。6.精妙转场与绝美配色。7.以小孩视角呈现乱葬坑里的真人尸体,喻指隐秘历史在新一代眼中变得鲜活可感。(8.8/10)
差一点就拍到了点什么,然而被电影节产品的思维惯性彻底摧毁。
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防,不如1818黄金眼到底,两个妈妈手牵手去起诉医院。
阿莫多瓦电影的动人之处在于他对每个角色不加评判的爱,以及对人类关系可能性的信念。生活在一个有阿莫多瓦的时代是我们的幸运。
虽然故事有些平淡,但阿莫多瓦的镜头依然充满人文关怀,就像在温柔安抚着母亲们的肩。无论国家的新生还是个体的分娩,都需要拒绝谎言。
开了一个脑洞,如果和佩德罗差不多大但经历更坎坷的老谋子再拍一部严歌苓式的电影:一双在十年动乱中相爱相杀的女人又在“只生一个好”政策的时代鬼事神差地重逢,命运嘲弄又让两人各自从自己的母亲那里挖掘出五六十年代的苦难回忆……尤其是看到片尾“历史不会沉默”时
簡介寫得也太保留了,導致看的時候瞳孔地震
Penélope演技炸裂 期待拿奖
奇情的部分一贯好看,但是有关西班牙历史创伤的暗线并没有很好的与之相互文,导致割裂感较重
[NYFF2021] “平行”作为题眼,既指向两位同时生产的母亲间的平行关系,亦暗示着作为个体的小写母亲(mother)与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲(Mother)之间的对照——在影片结构上,Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历,乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系,恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何,即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二,却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样,终究是一团旁逸斜出的根茎网络,而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合,这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获,然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影?
莫兰迪色系的阿莫多瓦为母性的诠释披上了一抹浓绿,言说的仿佛是“春风吹又生”般的生命力。电影在“死亡”和“新生”的主题间来回变换数次,“死—生—死—生—死”的路径之外,女性之伟大和历史之厚重平行并重,但关系暧昧不明。
问题主要集中在中后段两人形成全新却又陈旧的关系后,情感出现断裂不再流动自如;内核表达/叙事动机的过于暴露削弱了表层抓马应有的反作用力(前半段真好看…
阿尔莫多瓦大概是到了想怎么拍就怎么拍的阶段了吧,片子的内容太杂了,有堆砌的感觉。他的故事和弗朗哥时期相应的点正是以母亲为焦点的生生死死,借助如今的故事来讲述特定年代的女性史,平行母亲也就是这个意思了。包括孩子抱错了这条主要线索,也是影射Franquismo时期对Republicana的产妇们的真实行为。如果聚焦在这里让二者更为契合,那绝对是个很牛逼的片子。但是在故事的讲述中加入了太多的元素冲散了历史这一点(通过结尾那句话我猜测导演也是想在这里多着墨的)。简单来说,导演一如既往的着眼于女性情绪,然而又想碰沉重的历史话题,结果就是导致片子很断裂。
无需重塑女性,只是再次表白母亲,母亲不是依附某个“孩子”而存在的,她是生命、情感、历史的承继者。母性,是人类至高的品格。
敬爱!阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影(真相)这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应(反而刻意,因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的,且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗),阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界,缓缓讲述生活与命运(的随机与造化),以见证的方式。见证者是女人,也许是因为在阿莫多瓦眼中,再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出,像是记忆的雪泥鸿爪,最终与当下的剧情弥合,成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们,正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事,战争就还没有结束。”又,听到秋叶真是惊喜!(话说回来,阿莫多瓦的电影一直是政治性的,甚至此前的作品才是激烈大胆。
C+/ 作为有明确政治关切的作品应该是不如自己以前的《活色生香》的,但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之间若即若离的关系不是问题,因为他完全可以靠对时间的拆解、重组与勾连将一些细微动作的强度和盘托出,从而迫出秘密破裂一刻的多层共鸣。问题可能反而在于两位女性的角力有些失衡:女配的功能就像那顶银色短发一样昭然若揭,而全无克鲁兹那般迂回却敞开的神秘感。牵引力几乎是单调的,因而失去了情绪的涌动。相比之下,那个割裂的“平行”关系,反而在最后孩童对骸骨的凝视中,以叹息的、稚拙的、疲惫的姿态,流淌出方死方生的力量。
阿莫多瓦竟然带政治了!既是平行的母亲,也是平行的寻找、回归血缘的故事,同时交织在佩内洛普这个人身上,并在最后一幕从骨到肉、从死亡到初生的视觉溯源上产生了巨大的视觉冲击力。看似的狗血的,其实又在还有半个小时结束时就大胆地揭开谜底,可见醉翁之意已不在两个母亲本身。阿莫多瓦仍然是我们这个时代的情节剧大师,而现在更重要地,他在给自己找寻新的意义。
B+. 平行剧情的推进略微拧巴,但还是为它的情感厚度所折服。一边撕裂,一边愈合,在Penelope的强悍演绎下,演化成近乎官能性的情感冲击。阿莫多瓦用情节剧式的剧情起伏,去拟合个人伤痛与族群创伤的纹理:我们总要撕开视而不见的谎言,直面痛苦,寻找新生。女人如此,西班牙亦如此。结尾那场戏,目睹历史被诉说、出土、骤然醒来,忍不住地哭。
还是被阿莫多瓦感动到,他又一次举重若轻地触碰到女性所经受的被抛弃与被侵犯的创伤记忆,并由此延伸到历史的创伤记忆,当代与历史完成了一次互文,血缘不会说谎,历史同样也不会,只有面对残酷的创伤记忆,我们才有创伤愈合的可能。