荒野

八年前，第一次看了这部被无数人好评的电影。今天又看到有人提起，说建议也看看书，于是找来英文原版的书翻完。观点和八年前完全一致：这位美国青年Chris McCandless，在我这里得不到一丝一毫的尊重。

我有一个非常简单的逻辑。如果一个人一心想要A，却完全因为自身的判断错误，大踏步地朝着B的方向走下去，最终失去了A，也不能心平气和地接受B——这叫做愚蠢。在这个故事里，A是生，B是死。

Chris踏上Stampede Trail的一刻，就注定死在里面。他携带的食物（十磅大米）、衣服（不防水的登山鞋，加上皮卡司机给他的靴子）、武器（.22的步枪），根本不可能让他在阿拉斯加活下去。他走进深山的时候，是否打算活着出来？显然如此。否则，他就不会留下求救的字条。

在他没有打算死的情况下，他死了，并且是因为选择了一条死亡率100%的路。这是我不给他任何尊重的根本原因。

我不是那些说“人干点什么不好干什么去爬山”之类风凉话的人。事实上，我自己就是相当程度的户外爱好者。写这篇影评的当下，我就在安克雷奇，而这已经是我两年内第三次来到阿拉斯加。我尊重所有登山者，也哀悼他们（时常发生的）事故和死亡，因为他们用自己的生命为赌注，去赌一个哪怕极其微小的成功率。只要这个成功率大于零，我不会judge任何一个人的初心，更不会批评他作死，因为这是他自己的选择。

然而在这个故事里，这个成功率是彻彻底底的零。

事实上，第一次看电影时，直到结尾之前，我都并不反感这个故事。假如Chris在临死之前，能平静地接受即将到来的死亡，我甚至可能给这部电影打五星。然而他完全没有。我不是一定要把失败者钉死在耻辱柱上，但面对如此自找的失败，我没有别的选项。

有人会说，电影只是表达了一种价值观，我不应该把我对这种价值观的反对，体现在给电影本身的差评上。而我要说，这部电影，显然不仅仅是在表达价值观，而是在赞扬Chris的行为。

仔细看看Chris从毕业到死在阿拉斯加的近两年里，犯下的劣迹。在Lake Mead，不顾明确的“禁止在公路外行驶”标记，强行把车开到河边，最终只能弃车步行。把他带到Stampede Trail的皮卡司机问他，你要在里面打猎维生，身上有没有Hunting License，他的回答是”Hell no. How I feed myself is none of the government’s business. Fuck their stupid rules.（当然不。我怎么找食物和政府没关系。操他们的蠢规定。）”在亚利桑那的Bullhead City麦当劳打工做汉堡，他不穿袜子直接光脚穿鞋上班，而且因为无家可归不洗澡，经常一身臭味出现在餐厅，被经理提醒才勉强穿上袜子。很遗憾，对一个有如此行径的人，我完全喜欢不起来，只有无尽的厌恶。联邦政府管理的公园里，禁止你胡乱开车，是为了保护自然环境；要求打猎必需申请许可证，是为了控制对野生动物的猎杀，避免过度捕猎破坏生态链；麦当劳要求员工穿袜子，是为了卫生，保护客人的食品安全。这些规则，作为一个正常社会的正常一员，我是举双手赞成的，而Chris之流的态度就是fuck their stupid rules。这不就是彻底的反社会人格？他自以为反对一切规则，就是给了自己个性，殊不知他的一次又一次违禁，就是在侵犯别人的权利，自己还假装占据了道德制高点。

Krakauer在书里举出了和Chris有过类似经历的人。比如这位Carl McCunn，带着一夏天的装备跑去北极圈内的Brooks Range拍摄野生动物，结果——忘记了约人来接他。夏天行将结束，这位仁兄即将弹尽粮绝，但他所在的区域不会有任何人经过。偶然一架飞机飞过，他猛挥自己的右臂，希望飞机能叫来救援。事实上，飞行员确实看到了他，只可以他只挥动了自己的右臂，这在野外求救手势中是“我没事”的意思。举起双臂，才代表“SOS，我需要紧急救援”。等飞机走了，几天不见有人来，他才在自己的随身手册中发现了这个失误。最终，他苦撑到十一月，把枪对准自己的脑袋，扣动了扳机。

Krakauer说，Chris和这些人不一样，他不是疯子，而是个朝圣者。但很遗憾，我看到的，是一个在现代繁华社会中迷失，想要从荒野中重新获得对生命的享受，却丢掉了生命的人。

我一直人类应该更多地拥抱自然。但从自然中获取愉悦的最大前提，是尊重自然。以Chris的方式走进阿拉斯加的深山，则完全是对自然的蔑视，自然也会用它的方式惩罚你。而作为一个半吊子佛教爱好者，我更是赞同人类应该减少对现代社会物质的依赖。然而，把你身上的一切物品都扔掉，烧掉全部的现金，恰恰说明了你仍然在乎它们。就好像说，只要脑子里有”我一定要忘掉我的前女友“的念头，就说明你仍然强烈地在乎她。从这个意义上说，Chris不仅在他的野外生存中失败了，在这个和社会、和物质断绝关系的尝试中也失败了。

书里写，最初的一篇杂志文章发表后，得到最多的批评就来自于阿拉斯加。这里的人每年都生活在杀死Chris的严寒之中，他们是最了解Wild的人，也最有权利对这个故事发表评论。他们的观点总结起来就是七个字：不作死就不会死。我完全站在他们一边。

我敬畏所有勇于冒险，勇于探索生命意义的人，并给他们全部的祝福和尊重。但对不想死而又刻意作死的人，我只有一个字：该。感谢阿拉斯加，给了这些人最合适的，忠于达尔文的结局。

【注：这是男票的原创作品，版权归他所有，不过任何形式转载请联系我】

"我想那么年轻，干净 ，那么寂寞地生活着。直到自己可以毫无防备的突然失踪在马路上的那一天。"
　　
　　
　　早在brett anderson歌唱the wild ones，黑塞的卡门德青畅游乡间，塞林格书写麦田守望者，兰波杀死作为诗人的自己跑到非洲追逐太阳玩儿的时候起，对非人类之物与逃逸这种行为本身的深切向往就成了所有历史悠久的情结之一.
　　
　　圣经上说人不能独自生存，极致的自由意味着极致的孤独.我在反复念诵这句话的时候，想到的只是孤独的不同种类，在人群中感到的孤独与在荒野中感到的孤单究竟哪种更加难以忍受?当古龙笔下的剑客带着行走于荒野之中的神情穿过满是高手的厅堂，我不再知道荒野和现实的区别，却只体会到了所谓强者，就是能够不理会不想理会的一切， 仍能没有后顾之忧地沉浸在自己世界中的人.
　　
　　事实是我们只有在自己的世界中才不会孤独.可问题是我们在只有自己的世界中却难以生存，于是我们苟且偷生，生吞了孤独，却又被它活剥.
　　因此对每一个憎恨吃屎的人来说，与社会决裂前都有一个要问自己的问题 : 你是否已经强到了对这一切说fuck off ?
　　我们是不举的衰神，我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默的低下去继续，其间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些.
　　而成为了传奇的人物们却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活的happy.
　　
　　影片最后非常具有教育意义的说，快乐只有被分享才是真的，可我纳闷儿，不正是那些转瞬即逝的相遇带来的美好体验，完美的教会了每个人孤独的含义?

IN TO THE WILD

     Run, wolf warrior, to ends eternal
　　Through the wreckage of the death of the day
　　Scent of silence under starlight spinning
　　A captured beast within a human skin
　　
　　Are you searching for long lost landscapes
　　Lit by flowers and crystal cascades?
　　Where the lamb lies down with the lion
　　Where the wolf is one with the wild
　　
　　Run, wolf warrior, through kingdoms' chaos
　　Senseless cities and ghost towns towering
　　Howl, O hunter, though few know you're crying
　　Face upturned into that midnight moon
　　
　　Are you hunting for mystic mountains
　　Where the air is like liquid laughter?
　　Where the beasts inherit the earth
　　Where the last again will be first
　　
　　Run, wolf warrior, to hide your hunger
　　The rain will wash away the pains of the day
　　In your eyes there are cold fires burning
　　Tongues of flame that can never be tamed
　　
　　Are you running from Man's delusion
　　Majestic madness and your exclusion
　　To where the lamb lies down with the lion?
　　
　　Are you running down ancient pathways
　　Through this dark and deserted land
　　To where man is once more a child?
　　
　　Are you running to freedom's fortress
　　By the side of wide open seas
　　Where the wolf is one with the wild?
　　
《run, wolf warrior, run》，《wolf’rain》的这首主题曲一直很喜欢。
我想，那些狼勇士们一直追寻的“乐园”——“Where the lamb lies down with the lion /Where the wolf is one with the wild/Where the air is like liquid laughter/Where the beasts inherit the earth /Where the last again will be first”……也就是Chris所希冀的梦想之地罢。
实际上，自偷吃了智慧果的亚当和夏娃被逐出伊甸园起，犯下原罪的人们就无时无刻不在寻觅着那失落的乐园。
在工业文明将“诗意的栖居”破坏殆尽后，在“科学技术”已成为世间唯一的宗教迷信后，在“西方的没落”后，在物欲横流的人心迷失后，一批又一批敏感而又无所适从的文人和知识分子选择了逃离，选择了流浪，选择了沦落荒野，回归自然。
杰克•伦敦在旷野中呼唤着、金斯伯格在纠结中嚎叫着、凯鲁亚克在路上流浪着……最终，82岁的托尔斯泰在垂垂暮年离家出走，与这个他憎恶和批判了一辈子的世界彻底决裂，并在那阴冷的秋夜，孤独地死在某荒凉的无名小站上。
这一切，年轻的Chris都看在眼里，挂在嘴边，记在心头。
有时候，也很冲动地想对这狗屁社会竖起中指说声“FUCK OFF”，然后拍拍屁股潇洒地一走了之，挥一挥衣袖不带走一丝云彩。
也曾经对某些玩户外运动的朋友拍回的照片羡慕得一塌糊涂，照片里有明镜般的青空，有巍峨矗立远方的雪山，还有一个人坐在风尘仆仆的大包上，仰首眺望。与苍茫无尽的大地相比，人类显得如此渺小，如此应当忽略不计。
所以当看到片中那个摆脱了一切束缚的男孩，在轻盈的旋律中，在流淌着阳光和青翠绿意的林间自由漫步时，泪水不禁差点喷薄而出。
这是羡慕得无以复加的泪水。
整部影片都充斥着绝美的音乐和景致，淳朴和亲切的人情，生存于流浪和自然中的嬉皮士和吉普赛流浪汉，同家里摩擦不断的暴力、冷漠而物质化的亲情、城市里那些刺耳的鸣笛声、那些冷漠粗暴的执法者，形成如此鲜明的对比，令所有人对那个敏感、聪慧、执着而勇敢的男孩寄予无限希望。
“去追求梦想吧！”最了解他的妹妹，朴实的农场老大哥、河边偶遇的恋人、好心的旅行者夫妇、多情而美丽的女孩、孤独微笑着的老人、搭便车的司机……统统对他这样鼓励着。
于是他走了，斩断一切，义无反顾，带着孤独漫步者的冥思和傲气，走向诗人们所歌颂的无人荒野。
是的，他没有经验，不会打猎和存储猎物、甚至连野外植物也分辨不清，他没有装备，仅凭一双胶鞋便踏在白茫茫的阿拉斯加雪野中，连冲锋衣裤、太阳镜、高帮登山鞋、头灯……之类的基本用具也不屑携带。
但不到最后一刻，我还不敢相信他竟真的死掉了。
在领悟了宽容与爱，终于想到要与世人分享感动的时候，他却发现自己回不去了。
在旷野中悟道，饮毛茹血的先知，在国家公园一辆废弃的巴士中微笑着合上双眼。
笔记本上自得的“alone”终于变成无奈的“lonely”那一刻，多么悲哀。
于是我开始反省，然后逐渐发现，在他偏执地将本需要的金钱烧成灰烬，顽固地拒绝父母和路人的忠告和关怀，一次次地逃离来自社会的任何规范和救助后，在他坚定地说出“我什么都不想要”，在他鲁莽而天真地趟过那条河后……结局其实早已注定。
因为他没有给自己预留任何退路。
理查德•扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中，向我们揭发梭罗这位俨然已成神话的隐居者道，“这位自然之子在周末的时候还是要跑回家去，并且把家里装点心的坛子舔个干干净净。”事实可证，梭罗母亲和姐姐居住的康科德村离瓦尔登湖仅两英里，她们还每周六给他送来满篮的食物，很多朋友是那里的常客，甚至还有团体在梭罗的小木屋前举行过party。“就在梭罗隐居的时间里，这个被称为“寂寞之所”的地方，有阵子甚至一下挤进过25位访客。”
但我并未因此而鄙夷梭罗的虚伪，无论如何，他活下来了，并给我们留下一本美妙绝伦流芳千古的《瓦尔登湖》。（Chris也绝未想到永居荒野，这个大男孩仅仅只想做一次冒险，然后写一本跟《瓦尔登湖》一样伟大的书罢了。）
更何况，身体的隐居和心灵的隐居，实际上是两回事。

这几天正巧在看波西洛的《万里任禅游》（原名《禅与摩托车维修艺术》），在那人人迷茫和叛逆的60年代，同样行走于追寻心灵之旅的作者，在书中写下这样一段话：
“有人封这种反科技的人为‘披头士’或是‘嘻皮’……所以他们厌恶科技，截至目前为止，还仅限于被动的排斥，尽可能地逃到郊外去，但情况不一定非如此被动不可。在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我没有同情心，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
所以李泽厚感叹道：
“乘云气，骑日月，而游于四海之外”（《庄子•齐物论》）便是道，而非禅。“空山无人，花开水流”（苏轼）便是禅，而非道。“行到水穷处，坐看云起时”（王维），是禅而非道；“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明），却是道而非禅。（《华夏美学》）

人既有自然属性又有社会属性，这是无法否认的事实。如何不致迷失于这物欲横流的社会？上等办法可学波西洛、苏轼与王维，出去悟一圈“看山是山，看水是水”再老实回家，中等办法可学梭罗、学陶渊明、学塞林格，逃离尘嚣，闭门山林，修身养性，下等办法至少也可效仿嬉皮士，去玩摇滚、流浪和先锋艺术（吸毒和滥交就免了）。
但如果一昧将社会属性视作“原罪”全部抹杀，只求返归自然，那人与野兽何异？
所谓“复乐园”，仅仅只是逃离社会，返归大自然这么简单么？

《wolf’rain》的结尾是耐人寻味的，在那物质文明堕落的末世，在荒野中苦苦追寻着“乐园”的狼们，最终又被卷入六道轮回中，重归人间。
“乐园”真的存在么？
答案也许是否定的，所以抛下一切去寻找它的狼群、托尔斯泰和Chris都死了。
当然，“乐园”也许就在人间，所以罗曼•罗兰说：“认清这个世界，然后爱它。”

所以我对这部影片的总结陈词是：对这个世界，叛逆可以，逃离可以，但一定要做好充分思想准备，并且无论如何，要记得给自己留条回来的路。

看这个电影之前我没去了解过它要讲什么，更不知道它的原著，只知道导演是Sean Penn，但看的过程中能感觉出这是真实发生过的事情，因为这样的生活是如此精彩，现实感又如此之强，即使是天才如查理•考夫曼的脑袋也编不出来。

故事讲的就是一个20岁的年轻人，抛弃亲人、远离社会，投入自然的怀抱，介绍剧情的文章很多，我就不赘述了，还是谈谈自己的感受。

这样的电影，就是我为什么爱看电影（也包括书）的原因，人的经历如此的有限、平凡、单调，但电影能带来无穷的体验，搞笑的、离奇的、悲伤的、惆怅的，让平凡的自己时常扮演各种不平凡的角色，感受不同的人生，就像多活了几辈子。随着岁数的增长，愈加认识到自己只是一个“凡人”，只不过是芸芸众生中的一个，那种失落感常让我无助。小时候总以为周围的人和事物都是为了自己而存在的，没有顾虑、没有苦恼，没有失眠、倒头就睡，现在我还有时会幻想周围的人都是上帝安排在我身边的演员，就像”The Truman Show”.

我向往Alex那样的生活，抛弃身份、抛弃羁绊、回归自然，体验着生命的无限，不顾任何人的感受，做自己最想做的事情，完完全全为自己而活。但我没有他的洒脱，我不能抛弃我的爸妈，他们养我不容易；我不能抛弃朋友，因为就像Alex最后写的，”Happiness only real when shared”；我不能抛弃工作，没有稳定的物质生活，我生存不下去。

其实我还是为别人而活，至少是在很大程度上。我会为了彰显自己的品味，把最深奥的书放在书架上最显眼的地方；我会在豆瓣上给《游戏规则》打五星，虽然我看不懂；虽然我不会买名牌就为穿出来显摆（周围这样的人很多，我瞧不起），但我有时会把名牌的牌子遮住，我和他们又有什么分别？在乎的还是别人的看法。

我到底是应该更多的为自己而活——徜徉在书和电影的精神海洋里自得其乐；还是为了别人的认可，花更多的时间（在我看来就是浪费生命）在赶酒场、打麻将这种交际场合里，以谋求更高的职位、更多的金钱、更多注视的眼光？身处北方的国企，想当官，独善其身是不可能的。同一年进单位的大学生，时常双休日就支个桌在寝室打麻将，还总邀我入局，我谎说不会，他们就说“有哪个局长不打麻将的？想当局长必须打麻将”，我笑笑说“我宁可不当”；我们所长一天三顿酒，高血压和糖尿病都已经上身，照样举杯不辍，“朋友”大都是在酒桌上认识的，这我有切身体会，但我面对酒局总是能躲就躲，去了也只喝一瓶啤酒，绝不多喝。如果参加工作前这个问题摆在我面前，答案毫无疑问是前者。但现实是残酷的——我想挣更多的钱，让积蓄都花在给我买房的爸妈过上更好的生活，实现我爸的汽车梦；我想有更高的地位，让我的成绩受到肯定，我的存在受到关注，我的意见受到重视。绝不希望混得不像样子，都没脸参加同学会；也不想一飞冲天，而丧失最后一批纯粹的朋友，同学的友谊。

现实是无聊的，我妈只是因为过年停水两天，就干生气，扫了自己过年的兴致，其实只是到别的楼栋打了两天水而已，生活一切照旧。我身边也有很多因为一些鸡毛蒜皮的小事就吵到要分手的男女朋友，有这个必要么？当在这个世界上，陕北有人没学上、没水喝；非洲有人生下来就有艾滋病，而他只能天天无助的看着这个世界，任由苍蝇在他的脸上爬，这些事又算的了什么，我们不应该多想想怎么帮他们，少花些时间扯蛋么？我想成为Bill Gates，不是因为他有钱，是因为他要把钱都捐给别人，他有更大的能力改善世界。

我想了一个问题：如果你的孩子是Alex，你会怎样？我们这一代20多岁人的父母，大都尝够了生活的艰辛，都希望自己的孩子能作“人上人”，他们不会理解Alex的行为，只会把他看作幼稚的疯子，吃饱了撑的。我希望能更开放、自由地来抚养我的孩子，给他很多好书，让他挑爱看的读；让他打篮球、游泳、爬山，甚至陪他学吉他（也弥补我心中的缺憾）；带他去贫困的农村，让他知道这个世界还有许多人活得很辛苦；鼓励他从小结交女朋友……直到他觉得和老爸混在一起很丢脸，我就放手让他选择自己的道路。但我也不希望他像Alex一样，毕竟在面对儿女问题时，父母总是保守的。我不希望他进娱乐圈，风险太大、人心丑陋；我不希望他是同性恋，虽然我不觉得有任何不对，但社会歧视的压力，我怕他难以承受。

本片是改编自同名原著的，有人觉得电影不如书好。我不知道，因为我没看过原著，我也不想争论书和电影哪个更好。我想假如我先看的是书，也会对书更有感觉，因为重复的体验是乏味的。

Alex的结局怎样其实并不重要。他或是回到一般人的生活，或是认那个老人当爷爷，或者如片中的结局，我都不在意，在意的——是他过程中的体验，我只能梦想的体验。

【壹】
有些人认为他们注定得不到爱
Some people feel like they don't deserve love.
他们静静的走向没有感情的未来
They walk away quietly into empty spaces,
试图断绝和过去所有的联系
Trying to close the gaps to the past.
【贰】
有些人会问 为什么现在行动 为什么不等等呢
Some may ask, "why act now? why not wait?"
回答很明了 世界不会等你
The answer is clear. the world could wait no longer.
【参】
你应该彻底改变你的生活方式
You should make a radical change in your lifestyle!
我是说 人类新的灵魂来自于新的经历
I mean, the core of man's spirit comes from new experiences.
【肆】
Rather than love,than money ,than faith, than fame ,than fairness give me the truth.
Happiness only real when shared.
When you forgive, You love. And when you love, God's light shines on you.
You needn't to be strong, but you have to feel strong.
【伍】
There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is socity, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more...
                                         -Lord Byron

我也是个对诗意姿态流浪的意淫狂，但是下面这篇博客对我太具说服力了，忍不住一而再的推荐。
http://seawaver.blogbus.com/logs/47460851.html
---------------------------------------
谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
                                          ——尼采

      预定机票、联系朋友、打点行装，准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套，暂时逃避现实生活，在被赞美的风景里浅尝辄止，是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式，叫做流浪。

      “十一”是许多人外出旅行的黄金周，也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关，这是一个真实的事件，一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris（自名Alex）家庭优越、学业有成，可他毅然抛弃了存款和前途，独身一人上路前往梦想中的Alaska，并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事，我的习惯是猜想别人的看法，罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语，有点傲慢自大的评论方式，请各位海涵了。

      很多人会觉得，这小子挺不靠谱的，不过他也真敢干。从影片的记叙来看，Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者，他没有什么象样的户外装备，幸好不断有人接济他一些必需的工具；他也没什么和陌生人打交道的本事，幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好，我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说，这小子幸好在美国混，要是在中国的无人区，杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单，更何况赤手空拳去荒郊野岭。

      有一些人可能会大声叫好，因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性，为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途，但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事，Chris勇敢的去做了，虽然没能坚持到一个美好的结局，意淫狂们依然心潮澎湃：自然太美了！流浪太帅了！将来，我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中，过两天就忘了这茬。

      还有个别人可能要想的深些，不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是，Chris的流浪在动机上是否值得思考？他有多少可靠的精神资源？表面上是他的父母失和，家庭关系出现不可弥补的裂痕，实际上是青年人本身在阅读和思考之后，有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见，无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是，有了这么一丁点脱俗的认识后，青年人便觉得自己傲然物外了，有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的，一在求知，二在解惑，如果只是沉醉于先贤的文笔和思想，继而对现实世界左右看不顺眼，倒未必是什么好事。

      Chris崇拜的三位大家，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点：他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园，到了晚年还因不堪烦扰而离家出走；杰克·伦敦被称为“马背上的水手”，一生的历险故事数之不尽；梭罗极力推崇自然生活，并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉，却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的，少年时期就练就了许多生存技能；梭罗则是理论加实践的动植物专家，他花了几十年研究自然现象，另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下，在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢？

      其次要问的是，Chris的流浪是否得偿所愿？我们都不奢望一个完美的故事，他能够一直快乐的流浪下去，到很老很老什么的，但最起码能够证明：无论结局如何，他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信，生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定，当他遭遇Jan和Rainey的友情，Tracy的爱情和Ron的亲情之后，哪怕再受用，最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际，他给世界的遗言是：“Happiness only real when shared（若无分享，并无幸福）”，他死的充满遗憾和孤独感。唉，这个结局难免会打击理想主义的青年们，也许他们并不在乎结局，他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。



      如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内，那么我们可以交个朋友，讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说，希望有那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着，哪怕自己的流浪梦想无法实现，起码还有的憧憬。那么让我们看看，成为这个传奇人物的必要条件：

1、他没有父母。即使有，也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长，不然总有一天，他会担心父母的晚年生活。
2、他没有爱人。即使有，也如浮萍劳燕，朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字，哪怕郎心似铁，他也会记起曾经的温柔。
3、他要有强健的体魄来对抗饥寒，要有坚韧的心志去抵制诱惑。
4、他要有一定的自然知识，包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…
5、他要有一定的人际交往能力，避免被欺骗和伤害。
6、他要有很强的生存技能，敢于并善于茹毛饮血、就地取食。
7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念，两者缺一，他最终会厌倦流浪生涯。
8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物，切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界，才能超脱于普通人的人生境界，和自然、人生、宇宙完成心灵的对话，而不至于坠入虚无之中。到这种地步，可以说是哲人了。

      综上所述，一个在真正意味上的流浪者，应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑，而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋，也需要机遇，既需要意识，又需要行动。所以，绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时，当我们有想法时，我们出走远方，寻找未知的风景和意外的惊喜；而当我们疲惫时，当我们受伤害时，我们回到家乡，回到母亲或情人的怀抱，回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者，区别只在于周期。有人走的远，有人走的近；有人的心思重，有人没心没肺；有人回归是为了照顾受孕的新娘，有人回归是因为出门时忘了关煤气。

      在我最郁闷的时光里，每年都要单独出门远行。带很少的钱，坐最破的车，住最烂的旅馆，一天走好几个地方，却吃不上一顿饭，反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是，我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后，我就会想念亲人和朋友，想念家乡路边热气腾腾的小吃，甚至连原本厌恶的人和事物，都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪，因为你终将回家，而且你很清楚这一点。

      有一种流浪是用脚步丈量天涯海角，还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后，我似有所悟：最美的景色永远在梦想的远方，再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式，咳，这话谁都会说，其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交，沿海岸溜了一圈后作鸟兽散，如此“在路上”能否称之为流浪，我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿，而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊，转悠一圈回来就跟妞吹嘘：我流浪去了——您花的那个价，也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了，也终究是其意难平。流浪的艰险之处，不在于高山疾流、沼泽荒漠，而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂，永无尽头。

      每一个浪子都应该懂得，他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”，都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说，且问你在抛弃一切之后，能否正视生存的困境和孤独的折磨，在另一种人生中重获与自然对话的能力，和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵，但我也看到太多对流浪的溢美矫饰，引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说，流浪是一场心灵的洗礼，若不然，流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。

     做了一回整理帝，因为这样美好的电影和经典的台词，不忍心就这样看过即过。认真整理了一下，与每一个爱这部电影被极端的理想主义感动的人分享。
   虽然你将永远活在24岁，但是你展现了无比伟大的人生，你在我心中占有最高的地位。

   便于阅读，分楼贴上来。

1.
There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is socity, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more...
-Lord Byron
无径之林，常有情趣；
无人之岸，几多惊喜；
世外桃源，何处寻觅，
聆听涛乐，须在海里：
爱我爱你，更爱自然...
-拜伦伯爵

2.
two years he walks the earth
两年来他行走于这个世界
no phone,no pool,no pets
没有电话、游泳池，和宠物
no cigarettes
也没有烟
ultimate freedom
至高无上的自由
an extremist，an aesthetic voyager.
他是个极端主义者，是个唯美主义的漂泊者。
whose home is the road.
他以路为家。
no longer to be poisoned by civilization.
不再被文明社会所荼毒。
he flees，
他逃跑了，
and walks alone upon the land of to become，
然后行走在大地之上,
lost in the wild.
湮没在荒野之中。

3.
有些人认为他们注定得不到爱
Some people feel like they don't deserve love.
他们静静的走向没有感情的未来
They walk away quietly into empty spaces,
试图断绝和过去所有的联系
Trying to close the gaps to the past.

4.
大海唯一可以给我们的就是无情的海浪
"the sea's only gifts are harsh blows,
有时候 海浪会来得很猛烈
"and, occasionally, the chance to feel strong.
现在 我对大海知之甚少
"now, I don't know much about the sea,
但我知道这就是它所存在的方式
"but I do know that that's the way it is here.
我还知道 活着是多么的重要
"and I also know how important it is in life
不必真的很强壮 却要觉得自己强壮
"not necessarily to be strong, but to feel strong,
哪怕只有一次 也要去证明自己
"to measure yourself at least once,
哪怕只有一次 也要最原生态中去发现自我
"to find yourself at least once in the most ancient of human conditions,
独自一人面对冰冷的石头
"facing the blind, deaf stone alone
只靠你的双手和大脑
"with nothing to help you but your hands and your own head."