如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。
其中看上去最好的那次,就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊!”的李洋,原来真的是家里有矿的大款。之前他对她各种关怀,现在要回家接手家族生意了。
来跟如梦告别。那一天下着微微的雨,李洋给如梦钱,如梦不要,李洋就收回了;对如梦表白,如梦拒绝了,李洋也就收回了。两个人就那样笑着在雨中告别。而我,这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人,看到这一幕忍不住鼻酸。
后来跟朋友聊起,她说:这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。
《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记,就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样,周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。在这样的风格下,连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。
周星驰擅长拍摄的就是草根。《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇,《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演,周星驰这次拍了一个女性小人物。
如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。在过往的周星驰电影中,女性角色除了刻意扮丑,很多时候就是花瓶,或者圣母,都只是男主的陪衬。但在《新喜剧之王》中不是,整部电影都围绕如梦来写,如梦有明星梦,离开家混迹影视城当群演,多年也没混出头,依旧有梦,遭遇一次次挫败,百折不挠,虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。
虽然对如梦前情交代不够,导致观众带入感不足。那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏,多像这几天春节回家走亲戚的我们呀!其实可以好好发挥,发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来,结果匆匆就散了,有点可惜。
从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬,甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。不破不立,是一种试图往更深层次探讨的可能。
《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节,比如,好不容易遇到一个演戏的机会,结果如梦想跟导演探讨演技,导演并不打算探讨,因为他不过就是要最直接的反应。你只是一个群演,你根本没有机会展现演技啊。这一幕,简直是对尹天仇人生最大的冲击。因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊,结果这扇门,如今“啪!”关上了。
《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。马可已经过气了,强撑着明星的架子,根本无暇顾及龙套女主。甚至和很多剧组的人一样,轻慢她,欺辱她。对比之下,《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话,你是公主总能遇到王子拯救,而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男(xian)人(shi)。
《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋,而是张全蛋演的混蛋男友。他会对你说:“你很有天分,你演技很好,你一定会成功!你如果给我钱,我会一直说下去。”这才是影视圈的现实,连尹天仇都是童话,王宝强是万里挑一撞大运到无法复制(周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味,就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞,可荒诞又偏是现实)。如梦出租屋上铺的姑娘对她说:“什么是命?就是我不想做明星,结果我当上了。而你那么想做明星,却就是做不了。”
马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星,他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词,下一秒,就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门(那落魄的背影,突然有一丝当年吴孟达的错觉)。再下一秒,又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测,跟红顶白简直吓人,也许前一秒你还炙手可热无数粉丝,下一秒你所有的出现就都要被P掉。
是的,可能全然和努力无关。可是我除了劝你努力,劝你坚持,又能劝你什么呢?可能到宇宙毁灭你也当不了明星,可是,导演,那宇宙毁灭之后呢?
马可跑去如梦家找她,当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子,开了个网店,生活过得还不错。这时候马可哽咽着说了一句台词:“我只是看到她现在过得这么好,有一点难过。”
梦想或者是虚幻的,但爱好却是真实的。要放弃真的太容易了,在这个时代,怎样不能过好生活呢?
前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。她曾经是美术研究生,现在却几乎不画了,原因是她看到班上另一个人画画。老师让画人像,她就按老师的方法一步一步,先勾勒轮廓……而那个人,看不懂他是从哪里下笔的,但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家,于是便抛下了画笔。
我另一个朋友听了说:“说到底还是不够爱吧。”
这个朋友喜欢写东西,就是喜欢写东西,但至今也没有写出什么像样的作品,没有出过书。“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候,我就惊叹,我一辈子也不可能写到他这么好了。然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音,别的房间》,发现他原来天赋就很高。”朋友说,“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特,但我有什么法子呢?我就是爱写,那我也就只好一直写下去。”
我们有时候就是这样怂,这样丧。坚持不是因为相信自己一定会成功,而是偏偏就喜欢也就只好坚持。开个网店啥的,或者跟着富豪走了也能生活得好,但我自己也许说起来都会有一点难过。生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱,完全无力反驳和反抗,也只能在下次表演的时候,想象是自己击倒了对方……
所以,我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的(但也有朋友跟我说,从马可到如梦家发现没有信号那里开始,之后就都不是现实,而是梦境。如果是梦境,那电影是真的好啊)。我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角,我希望周星驰拍的她,在奋起之后,去试镜,也许被选上了,也许没有,然后,依旧做着群演。
我就是比较丧,我不相信世俗的成功真的会到来(我甚至不相信世俗的成功)。既然人生如梦,也许有些人就真的困在了噩梦中,不醒来,就只是一直跑,一直跑……
(关于群演、横漂的故事,我曾经做过一个采访,写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。)
《新喜剧之王》很好看,比期待中还要好看。的确,讲了一个Loser翻身的老故事,但年过五十的周星驰给出了他的新答案。
周星驰演过的电影里,《喜剧之王》是最爱之一。其中一个场景是:夜深时刻,柳飘飘和尹天仇并肩听海,柳飘飘随口一句:好黑呀,什么都看不到,尹天仇很认真地回复她:也不是啊,天亮了就会很美了。好台词就是这么说来简单,听来动人。到《新喜剧之王》里,周星驰把这个问题往前推了一步,如果老天明天不亮,后天不亮,一直不亮,即使宇宙毁灭了也不亮,那该怎么办?
更能与《喜剧之王》相呼应的,是影片开始鄂靖文模仿张柏芝回头那段,一颦一笑十足神似,但看来莫名感伤。有人评论周星驰是在炒冷饭消费自己,我倒觉得这是绝妙的点题,柳飘飘和如梦的区别,就是那是张柏芝啊,无论她多么暴殄天物自弃前程,她就是老天爷赏饭吃的张柏芝啊,她稍稍一个回头,就有《忘不了》和金像影后在等着她。这个段落不就是早早下了结语:不是所有努力都能成功,对绝大多数人来说,一辈子永不会得偿所愿,就是人生的暴力美学。
年前工作原因,认识了周星驰的一位副导演,他提到周星驰在讨论剧作的时候常说,一部电影就是回答一个问题,答案可以复杂,但问题越简单越好。《喜剧之王》探讨的是成功的价值,《新喜剧之王》讨论的就是坚持的意义。按照商业片该交出的功课,影片结尾如期给出了“人生开挂当主角拿影后”,只要坚持终会成功的标准答案,但以如梦推开那扇晋级的光之门为界,之后的剧情看上去更像“人生如梦“的幻像,而现实世界里周星驰的正确答案,是王宝强扮演的马可临别的那句话:只要不投降,就是成功。
但行前路,莫问前程,这样的主题好像是鸡汤了些。但鸡汤不是问题,是不是鸡精调制才是问题;好的电影不是用一万句金句去乱拳打死蠢观众,而是用两个小时去证明一句金句。《新喜剧之王》里做得好的一件事就是强化了女主对表演的热爱,收束了女主对利益的渴求,一个想睡她也真心喜欢她的富二代李洋在她面前,她却挥一挥手任他离开。李洋说出了喜欢如梦的原因,也正是如梦能对梦想不投降的底气和动力:“我很羡慕你,能做自己喜欢做的事情。”
题材很旧,答案不旧,《新喜剧之王》的文本精巧,环环相扣地向主题进发。一个好的商业片,最重要的就是有普世价值观做基础托底。评价《流浪地球》的时候,我觉得影片最大的成功是把希望和勇气作为价值基石,多一点夸父追日的勇气,就多一点愚公移山的可能。到了《新喜剧之王》这里,从宏观人类微缩到具体个人,表象也是歌颂追日移山的远大决心,而更高级的里则是,再不济我们也要欣赏自己奔跑的姿势和移山的实践,努力本身,就是努力的意义。
作为一个商业片导演,人们通常会赞美周星驰在喜剧方面的天赋,他的无厘头开创了华语电影的一个门类。这点当然是毋庸置疑的,在《新喜剧之王》里,仍旧可以看到经典的周氏喜剧手段,比如嘲笑整容蛇精脸,用阿拉伯数字说台词,并且这些都通过视听呈现,而不是纯粹的溜嘴皮子。
更高级的地方在于,周星驰的喜剧不是用剧情去迁就段子,而是用人物性格和环境的错位不段制造荒诞。片中的父亲面对粗壮的剧组剧务,一面敲自己的脑袋一面质问对方,里面错位的是:体力上的弱势和护女心切的强势,临了一句“你知不知道我是谁,不知道就好“,是这层荒诞的延伸,底色却是父爱的心酸。好的喜剧本质都是悲剧,父女关系到末段一幕,父亲一面扔给女儿钱赶紧为梦上路,一面逞强跟女儿说永远别回来,真是让人笑中带泪,感慨万千。
虽然广告植入也有些发指,但《新喜剧之王》主题明确没有废戏,所有的喜剧桥段都是围绕表达和人物展开,如梦的困境是真困境、解决也是真解决,即便被诟病的仓促的第三幕,抛开“如梦之梦”的成功结局不谈,面试角色时如梦用被甩经历的真情实感过关,效率之高、效果之好令人赞叹。再想想电影之前的情节,人生真的是最好的表演课堂,父亲装得有多冷酷,男友装得有多甜蜜,闺蜜装得有多贴心,与之一一形成共振,人生如梦要说的话是人生如戏,恍若一梦,大家都是好演员,如梦才是那个死龙套。周星驰完全是可以就此往残酷里再进一步,还好他望绝境而微笑,临深渊而回眸。
可惜的是,像任何一尊华语电影的神像一样,观众用当事人不自知的方式对周星驰仰之弥高,一个无厘头掩盖了他在剧作上的心思缜密和表达上的深入浅出。也就无怪乎眼见他起高楼,眼见他楼塌了,起哄架秧子的或许都是同一拨人。
坦白来说,周星驰自《西游降魔》之后的几部作品个人并不十分喜欢,但我对周星驰作为导演始终怀有敬意的地方在于,无论做人做事上有何等传言,作品上总是诚意十足,不断在创作中修正着自己对人生对世界的看法,并且和盘托出。从《大话西游》到《西游降魔》,面对一份感情,要什么如果再给我一次机会,曾经拥有大过憾别终身。从《喜剧之王》到《新喜剧之王》,成功有什么要紧,要紧的不是结果而是努力。这句话从一个幸运的有天赋的成功者嘴里讲出来,不是傲慢,而是慈悲。
历经世故,周星驰当然不是一个阳光热血的人,他就是那个认清了世界真相,还热爱这个世界的人,至少试图热爱这个世界的人,至少试图让别人热爱这个世界的人。回到《新喜剧之王》提出的那个问题,再想想影片里的这句台词吧,大导演对如梦说:永远就是从现在直到宇宙毁灭!如梦认真地回答:那宇宙毁灭之后呢?
说来简单,听来动人。这就是喜剧之王。
实际上,这是个春节档的恐怖片。
这个片子从车祸开始之后就不断的暗示如梦已经死了。
车祸之后并没有救医。
马可说她不认识如梦。
马上就到了如梦家里。
父亲台词换成:我女儿去世了。
马可扭曲吃药的样子。
饭桌上并没有如梦的碗筷。
入围海选梦幻的表演。
获奖并没有这一年的记录。
天鹅湖音乐的暗示。
李小龙出现在颁奖典礼上。
马可说:人生啊,如梦。
星爷在路演的时候提到:她可能死了,也可能是一个梦境。
实际上所有豆瓣上打一分的人就和当年嘲讽大话西游是同一类的人,只是没有人承认这一点,他们甚至来不及思考,就定义了此片炒冷饭、卖情怀、毒鸡汤,时光就好像轮回,即使过了十几年,我们根本不欠周星驰一张电影票,而是欠一个思考。
不管从这个片子里得到了鼓励、开心还是吐槽与嘲讽,都根本没有看懂这个电影。
这明明是一个悲剧的电影,如梦在车祸的时候就死了,跑龙套的终究还是跑龙套的,并且是死跑龙套的。
星爷撒了一个大大的谎,来维系着他内心的童真。
这就是为什么选择了王宝强作为主演,因为这十几年来,王宝强是唯一一个从龙套走到幕前的大明星,星爷感同身受,也知道跑龙套的就是跑龙套,即使在努力也没有任何机会,所以在梦境她给了一个美好的结局,但现实却那么残酷。
这就是为什么用了一张蜡笔画出来的海报图,那人拿着一个凳子,我想这世界很多的位置都注定好了,我们呢,就拿着自己的凳子坐在世界的角落里,即使拿着凳子反抗又有什么意义呢?
跑龙套就和清洁工属于一个工种,与演员是完全不搭的行业,但清洁工也会出歌手与演员对吧?这和努力有关系,但总要认清现实,为什么电影里马可靠着吓尿了火了,这就是当前,你只要有名,与演技无关,你一样有舞台。
如梦自始至终的在纠结自己的演技以及不要脸的推销自己,当男人离开,家人反对,扮演尸体,被人嘲讽,最终这一切并没有变得美好,而是车祸而死,这彻头彻尾的悲剧只不过因为“春节档,给小孩看的”而变成了另一个画面。
而她的室友小米却因为长相清秀,能说会道最终站到上主角。都说周星驰的电影都会致敬李小龙,我想这一部不是,最后的葬礼上,李小龙挡住了小米上前去讨好,我觉得那是星爷与现实的抗争,如果李小龙在,他也一定会去与那些流量明星造假势力趋炎附势的演艺圈去抗衡。
星爷缺钱吗?大话西游一毛没赚,这部电影投资区区五千万。那为什么会让一个app广告如此赤裸裸的出现,并且任何一个初级导演都能看到low的方式呢?因为这是星爷的反抗,因为整个电影都在说谎话,奋斗与努力全是谎话。这个时代,资本当道,流量霸占,这也是草根世界对它们最后的嘲讽吧?
这是多么残忍的世界?小明星靠炒作火,女演员靠姿色上位,跑龙套的最终车祸而亡。这一切唯一取悦的方式就是给观众一个梦境,让有梦想的人看到希望,可每一个都是忠犬八公的狗,在等待着自己的戈多,直到死亡的那一刻。
片子里,导演用欺骗的方式让如梦扮演鬼吓唬了马可,那么片子外,星爷用了暗喻的方式让这样的事情发生了。靖文可能到路演都没有搞明白自己在片子里最终的结局是一场梦境。
星爷还是那个星爷,只是我们没有读懂这个时代。咸鱼呢,有梦想还是咸鱼,这是片子最真的一句话。你怎么知道别人对你的劝告打击与嘲讽就不是真实的呢?
李小龙歪曲的脸,以及那个竖店影视城,星爷在讨论一个最终极的问题,那就是活着的意义?
因为横竖都是死。
看过第一遍,也被某些场景所感动;仔细去思考后又是深深的失落感,其实已经无所谓给星爷的电影打几分,因为打分这件事情就是已经被星爷嘲讽了,影片开头的真车祸,如梦以为假的;片子后面如梦的车祸,观众以为没发生。
我们以为的真相,不过是大部分人的人云亦云罢了。孤独的星爷,抑郁的星爷,在看到真相的时候,至少去抗衡了。
原作者:行者杨奋
1983年,周星驰不肯死。
正是天将黑未黑的时候,《射雕英雄传》拍到第7集,杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。
灯光、道具各就各位,只等乞丐“啊”一声惨叫,死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍,扮乞丐的周星驰就去找导演商量,能不能抬手挡一下再死。
导演杜琪峰呵欠连天,用手背冲他轻轻挥了两下,“不用,你直接死就可以了。”
这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。
尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父,片场一切顺利,马上一条过,他却摇摇晃晃不肯死。
导演急急喊cut,说“这跑龙套的搞什么”,他就过去跟导演探讨死人的心理活动,兴致勃勃,还说“其实我差一点就死了,你再多给我一点时间”。
[新喜剧之王]也是龙套题材,不同的是,主演叫鄂靖文,演了个女版尹天仇。
有一回做裸替,只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut,质问这是谁找来的替身,“又没有身材,皮肤又松,屁股上还有痣!”
她只好裹着条毯子退场。
后来有人问她觉得自己有机会吗,她说“有”,对方说“不,你永远都没有,永远就是从现在直到宇宙毁灭,懂了吗”,她就问“那宇宙毁灭之后呢”?
片中还有一个群演,是王宝强扮的。
背后炮火连天,他一身军装披挂,却不必冲锋陷阵、抵死拼杀,而是做一具战死沙场的尸体,悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。
当然是不甘心的,不然也不会在开拍前一直问,“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死?毕竟是在这战乱中死亡,家国仇恨,死不瞑目,应该壮烈……”
导演不胜其烦,丢下一句“哎呀都无所谓了”。
像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。
那还不是周星驰第一次跑龙套。
1982年,他从TVB演员培训班毕业,被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》,一个月只有低得可怜的2000港币。
便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮,为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”
竟真的争取到,是汤镇业版的《天龙八部》。
第23集,萧峰带着燕云十八骑上少林寺,周星驰是其一。彼时众人指责萧峰,他上前一步想为其申辩几句,被萧峰抬手阻止,便只好低头退下。
同年的《苏乞儿》,他又跑去做人肉背景,穿褐色衣裳站在后面,唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时,他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。
也是这一年,TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》,专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一,端端正正坐在课桌旁,统共只有三句对白。
到了1983年,他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿,演宋兵乙和小乞丐,还在《老洞》里跑过龙套,演一个护送人上车的马仔,但很快被杀。
就这么混到了25岁,终于演了《生命之旅》里的赵子龙,不仅有名字和台词,还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。
彼时,和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星,比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。
只有他依然在熬,依然每天很早起床,刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”,幻想有一天能成为主角,“再拿个什么奖,让所有人都为自己报个好。”
原来[喜剧之王]是真的。
他真的曾像尹天仇一样,只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。
他也真的很在意自己的职业,所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”,他会一本正经地微笑更正,“其实我是一个演员。”对方还在骂,他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。
龙套,戏曲术语,指扮演随从的配角。
有时情境需要,仅两三个龙套穿梭,就能代表千军万马,是一种常见的以少见多的表演形式。
影视作品自然也如此,多是些贩夫走卒之类的闲角儿,负责呐喊助威,以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。
何止是片尾演员表。
林家栋,自1988年考入TVB演员培训班,便开始了自己长达十数年的龙套生涯。
这些年里,有戏份时,他是[江湖]中黑帮小弟的小弟,[无间道]里被一枪爆头的卧底警察,[黑社会]里的东莞仔,[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。
没戏份时,连搜索引擎都查不到他的角色名。
张晋,9岁习武,11岁进武术队,24岁打进演艺圈,以为终于要混出名堂,不想却是给女演员当动作替身,从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙,再到《倚天屠龙记》里的赵敏。
好容易在《小李飞刀》中有了镜头,也只出现了短短几秒,便被李寻欢一刀毙命。
他总是挨打。
为了拍摄真实,他躲人不能躲得太快,可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身,演员拍完了可以休息,但“替身一打不知道多少个小时”。
林雪,从场务到剧务到龙套再到配角,他的起点比周星驰不知要低多少倍。
1992年,他终于逮到机会,在[力王]里演一个筋肉人,却要粘很多胶在身上,裹着猪肉和牛肉。
正是酷暑,又需要在棚里拍,肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去,只有他挺到底,即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。
好在多年以后,林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名,张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。
而林家栋在2017年以前,没拿过任何个人奖项。所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时,他有很长一段时间没缓过神,紧跟着是颤抖,还警告自己“冷静点,一定要”。
这一切,若用“苦尽甘来”形容,未免太过轻巧。
所以周星驰爱极了龙套题材。
桥段俗套又怎么样,这种跨越阶级获得某种世人认可的成功,看起来虚荣,其实不过是他想讨回一种肯定,送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己,希望他能开心。
而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演,也是因为“他们跑过龙套”。
当年,王宝强一边在北影厂门口蹲活儿,一边去建筑工地做民工。
住的是煤炭厂的大通铺,离得远,没钱坐公交,就凌晨4点起来,跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑,“普通话都不会说,还想跑龙套?”
好容易赚到钱,又得拿去印简历、洗照片,“可能送100次都没戏,但第101次就成了。”
是真的。
2002年,一个民工的BP机响了,他低头一看,马上就朝另一个民工喊,“王宝强,有你电话!”
是[盲井]剧组打来的,要他去见见李杨导演,看能不能出演男主角,片酬是500块钱。
他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年,又被冯小刚叫住,“你,过来,你是演[盲井]那人吗?我这儿有一活儿你乐不乐意接?”
正是让他红透全国的[天下无贼]。
至于鄂靖文,她是个女龙套。
不常见了。
直到今天,能让人津津乐道的女龙套,都还是《情深深雨濛濛》里,为赵薇伴舞的孙俪,因为偷穿了赵薇的鞋子而开心;[画魂]里,赵薇站在巩俐身侧,低眉顺眼,演一个没名字的妓女;
以及83版《射雕英雄传》,不仅有周星驰扮演的乞丐,还有刘嘉玲扮演的侍婢。
龙套熬人,尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。
[缝纫机乐队]里有她,是电视机里的记者——
[西游伏妖篇]里有她,是个抱着小孩的妇人——
[催眠大师]本来也有她,后来被剪得片甲不留,只剩片尾字幕能证明,她在里头演过一个养母。
今年她29岁。
自古美人如名将,不许人间见白头。一个女演员,如果到30岁还没成名,就可以考虑改行了。因为市场已经不欢迎你,可供选择的角色也有限,且每一个都非常扁平,是个消耗能量的过程。
所以王媛可结婚生子后便没了戏拍,陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。
就算如周迅,接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性,也骂声一片,因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。
男演员不同,哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂,照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁,只要不退出,他永远有机会。
可是鄂靖文一直在熬。
她出生在黑龙江哈尔滨,念的是中央戏剧学院表演系,正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团,觉得还是想做喜剧演员,毅然辞职做了北漂。
从2014年到2017年,她先后上过六台喜剧综艺,每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。
宋丹丹评价她:“我都不敢像你这样,那么完全不顾,所有的枷锁都解开,这么纯粹的在台上。”
而得知自己是冠军时,她皱了皱眉,迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝,一脸错愕。
因为跑龙套太久,习惯了失落,已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。
所以天下龙套千千万,只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文,能出演[新喜剧之王]。
片子里,她的所有造型,头上顶菜刀也好,cos柳飘飘也好,送外卖也好,蹲在马路牙子上看天也好,都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。
她就是这么过来的,除她以外,没人可以了。
而我印象最深的一场戏,是别人说她没机会,“从现在到宇宙毁灭”,她就问“那宇宙毁灭之后呢”?
挂着笑,腆着脸,语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。
做裸替的那段戏也有这种表情。
导演骂她丑,说她没身材、皮肤松,她裹了条毯子退出来,失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失,取而代之的是笑着赔礼。
像尹天仇,什么都没有,只有一个不要脸的自己。
所以,梦想才不是什么闪闪发亮的东西。
从驻扎在你心里的那一刻起,它就有着堪比彗星一样的末世阴影,偶尔还会自己爬出来,让你猛然发觉你还没实现它,一瞬间便紧张到不寒而栗。
但也因此,当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时,所有人都替她长舒一口气。
你看,跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词,却未必没有未来。
所以不怕的,虽然前面漆黑一片,什么也看不到,但是天亮以后便会很美的。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
本文图片均来自网络
《新喜剧之王》结尾看到周星驰出现,真的很想哭。我想如果内心没有一点天真的话,是不太懂周星驰的电影的,只会觉得有些段落很幼稚,但只要还有一点天真,大概就会被感动吧。
1、谁也没有意识到,《新喜剧之王》是几部热门春节电影中唯一的女主角电影。其它电影别说女主角,连个重要的女性角色都没有。我不是说一定要女性角色,我的意思是:在春节档,一个纯女主角电影,本身就比较难。
2、这部电影完全没有鼓励任何人去坚持理想,看完之后没有人会有坚持不切实际理想的念头,因为这里面写的都是辛酸,一个没有背景没有过硬条件的人多么努力也不行,这一点简直让观众痛苦。最后的成功,那么虚空虚假,故意搞得观众根本不会相信。我想这也是它票房不够好的原因,因为它彻彻底底是个悲剧。
3、虽然无数电影想拍一个绿茶,但这部电影贡献一个经典自然的绿茶形象。而且用一段戏就解决了。比起来其它电影中的绿茶就太假了太做作了。不要以为这个很容易。
4、看周星驰的电影就知道功力和经验在哪里,比起来以前看的内地喜剧电影太用力了,太想让观众立刻爆笑出来。更接近于相声和小品,而不是喜剧。这部电影其实就像周星驰的所有电影一样,并不会让你立刻爆笑。但如果你有幸是跟口味一致的朋友去看,出来会回味很久。我看完也觉得太短,有点简单。结果半夜临睡前跟桉树讲里面一些段落,笑到哈哈哈哈睡不着。
5、女主角每天研究演戏技巧,结果身边人每一个人都比她会演。但生活中的会演和真正的演戏又是两码事。周星驰在微妙的区别这两者。比起《喜剧之王》,这一部有些地方其实是更自然了。但这一部里连爱情都没有,友情也没有,只有隐藏的亲情,可以说一点希望也不给,所以我也明白观众们为什么不喜欢。
6、有一段小胖不停去托起女主角的戏,非常短。就那一小段,怎么托,换姿势托,最后还是要托……就没几个导演有这种意识,能拍得这么自然这么好。这部电影中很多很多这样的段落。城门下的告白与分手,最后雨中分手的对话,更是写得太好了。
7、特别神奇的是,我很多朋友都一致喜欢这部电影。我的粉丝早就跟我说:“你一定会喜欢,别人不喜欢,但你一定会喜欢。”就很高兴,感到一种深刻的互相了解。
8、希望周星驰还能继续拍很多电影,兼具极致的残酷与温柔,说起来很简单,但现在就只剩一个周星驰。
先说一下电影的整体观感:格局比较小,故事基本发生在片场,从而导致戏剧感强,电影感弱,但这样做也让叙事线索更清晰明了。《新喜剧之王》是周星驰导演技巧最成熟的作品,出于他对功夫片和奇幻题材的迷恋,或许也将会是他以后少有的现实题材电影。“拍恐怖片”和“雨中分手”(共三次)两场戏让人惊喜,后者也是电影的核心所在。下边会分别详细说,现在开始掉书袋。
在新旧《喜剧之王》中,斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》一书都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是苏联戏剧理论家,他总结了戏剧表演中的“体验派”理论,创建了斯坦尼体系。
体验派要求演员全身心投入到情境当中,由内而外让自己完全变成要塑造的角色。也就是说,表演时要“不疯魔不成活”地去探索自己的下意识情感,以达到内心真真实实对角色的确认。国内体验派代表人物有张国荣、郝蕾、章子怡、刘烨、任素汐等。
方法派是体验派的衍生和延伸,是斯坦尼体系传到美国后被本土改造的产物,也可以称作美国的体验派,所以好莱坞以方法派演员居多,比如马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、简·方达、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼和杰克·尼克尔森等等。方法派理论的核心是“即兴表演”和“情绪记忆”,要求演员从过去的生活经历事件中寻求灵感火花,由外而内再由内而外,也就是对角色要感同身受,而不必成为角色。
对体验派和方法派的区别,编剧周申的例子颇为巧妙:例如,一个体验派直男演员在饰演一个同性恋时,他不能伪装自己去模仿同性恋,而是要让自己相信情境,把内心中哪怕一点点对男人的好感拿出来给角色,用同性恋的一面示人;而方法派直男在演同性恋时,允许演员把对方幻想成女性来塑造角色。
可见,体验派和方法派的区别除了体现在具体的演员训练方法上,最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。
表现派强调演员在表演中的理智,推崇的是演员要在戏剧或电影中展现人物情感的技巧。表现派主张表演就是表演,演员要与角色分离。比如坊间曾流传一段关于刘雪华的轶事,她在表演前会问导演两只眼睛需要哪一只落泪,在她演过一段逼真到撕心裂肺的哭戏过后,能马上收敛情绪撺掇大伙打麻将。好莱坞的表现派有凯文·史派西,马修·麦康纳等。
不过,各个流派并非完全泾渭分明,对大多数演员来说,在表演中也都会把各种表演方法结合起来。
众所周知,在所有能够称得上大IP的演员和导演中,周星驰的特点是最鲜明的。虽然总有人为他贴上“无厘头喜剧”的标签,但在他的电影中,始终存在的是社会底层小人物的本能成长与外部现实之间的矛盾。他的内心价值观与社会评价之间一直处于激烈的冲突当中,而他恰恰是利用了这种冲突来制造戏剧效果,所以我们会看到,《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧头”的“无厘头”桥段,这实际上是创作者内心真实冲突的外在表现。
1. 无厘头只是喜剧效果吗?
无厘头文化是草根阶层的一种神经质式的幽默表演方式,它利用表面上毫无逻辑的语言和肢体动作来达到意想不到的滑稽效果。无厘头的非理性、不合逻辑以及不合常规的特性,是社会底层和边缘文化群体以本能的方式对抗社会陈规,释放自我的一种表达。
从理论上来说,无厘头运用连续“反转”和改写“指涉代码”带来喜剧效果。所谓连续反转是先通过情节铺陈和渲染,把观众带入到某个剧情逻辑当中,然后通过反转,让结果与观众的推理结果产生差别或相反,反差越大喜剧效果越强烈。
指称代码是罗兰·巴特在分析小说叙事时提出的,创作者把自己和观众共享的知识内容运用到作品当中,就成为指称代码。改写指称代码就会产生喜剧效果,比如《九品芝麻官》中,包龙星在对着地上躺着的死人练习骂人时,人居然活了过来,就是对“把死人说活”的一种改写。
很多人认为,周星驰的无厘头喜剧电影是在展现小人物如何改变命运的励志故事,但实际上他所塑造的人物都颇为极端,带有分裂的自我表象:要么是比普通人还差,贱若草泥的渣滓;要么就是比所有人都强大,无所不能的拯救者。
因此,无厘头在周星驰身上一直带着挫败、低贱、极度压抑和沮丧,以及渴望彻底脱胎换骨的悲凉底色。他塑造的荧幕形象与执导的电影在这层底色之下,形成了一条周星驰个人心路历程的变化历史,而从目前来看,《新喜剧之王》正是一个终点和新的起点。
2. 周星驰的悲情之路
作为跑龙套出身的底层演员,周星驰成长于香港成熟的商业电影体制当中,在他成为“星爷”之前,其实对自己参与的电影并没有太多的话语权和主导权。《大话西游》是其事业生涯的分水岭,在该片之后,周星驰已经脱离了生存与自我成长的焦虑,在电影中试图与社会秩序和标准达成共识。
《喜剧之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、无能也无奈的小人物,但他已经渴望成为一个被社会认可的角色——演员。
《少林足球》中,他赋予了足球这个最流行的运动以非主流式的超能力色彩。周星驰内心的冲突在《功夫》中达到了高峰。作为他个人执导评价最好的作品之一,该片无论是喜剧桥段、动作风格、想象力还是情节效果,几乎都达到了周星驰电影特色的顶峰,其中对他内心冲突的揭示也是如此。
《功夫》中最尖锐的冲突是斧头帮和猪笼寨的矛盾,而这种矛盾其实是他的成长和长期以来处于社会底层,与他所向往的被社会认可的价值,以及权力阶层的表现。在电影中,他的渴望已经从个人生存转变为个人私欲(金钱、女人,天下第一)。
因此,即便是成名后的周星驰,仍然有一种未被社会化的动物本能式的阴影,《美人鱼》和《西游·降魔篇》都有颇为强烈的黑暗色彩(比如《西游》中的嗜血场景在上映时就曾引发争议)。
在几部魔幻的非现实主义题材之后,周星驰再度拾起了《喜剧之王》这个主题。但即便是使用旧的IP,他仍然要拍出新的东西才能成为一部作品;换句话说,《新喜剧之王》是周星驰在20年之后对喜剧演员的表演和职业追求的再一次思考。
1. 新旧喜剧之王的连续性
如前所述,周星驰电影中的角色一直处于两个极端当中,要么比普通人还差,要么充当救世主。《喜剧之王》中的尹天仇和柳飘飘都是社会的最底层;而在《新喜剧之王》中,成名之后的周星驰似乎已经放弃了这种超底层角色定位,主角“如梦”不但随时可以全身而退,而且还有父母、男友(虽然是假的),默默喜欢他的同行李洋(还是个金主)的支持做后盾。
不过,如梦也保有了若干星爷式色彩:不止是她对表演的执拗、打不死的小强般的乐观坚忍,她的个人选择也总是游走在两极之间。在《喜剧之王》中,尹天仇的理想是做一名演员,而如梦并未在不被认可的跑龙套和知名影星之间选择“仅仅做一个演员”这种中间状态,而是要做最好的演员;她在一度放弃演员之梦时,有千万种选择,但却选择做最底层的服务员和外卖员工作,这与同样有演员梦的李洋的人生状态形成了鲜明对比。
2. 是且只能是体验派的周星驰
一般来说,科班出身,经过系统训练的演员会比较认可方法派表演技巧,而没有经过系统训练,跑龙套出身的演员则更多地认可体验派(这当然不是绝对)。因为后者的经历在很大程度上就能支撑他们对角色的理解。
周星驰毕业于无线训练班夜间部,毕业后一直在跑龙套,加之他对《演员的自我修养》的极度崇拜,说明了他对体验派方法的崇尚。于是在《新喜剧之王》中,他把自己对体验派表演的理解通过女主角“如梦”的言行表达出来。
体验派表演方法的核心是演员对所塑造角色要由内而外地相信,也就是说,体验派表演更注重的是真实,而不是技巧。在影片开场的“车祸”,以及随后如梦以踩脚的方式示范“痛苦”的两场戏中,她一直在强调别人的表演不够真实。她理由无非是,他们没有真的正在体验,或曾经体验过这种情境。而如梦行走在片场中屡屡受挫的遭遇,之所以能够让她面带笑容的接受,正是因为他深谙方法派表演的精髓,把这些经历当做丰富自己表演能力的珍贵体验。
但讽刺的是,在如梦处的娱乐圈中,要么没有人真正在乎演技,只关注外貌和知名度(像小米和马可那样的人);要么在乎演技,但并不承认如梦的表演能力(《白雪公主》的导演)。
这种设置显然弱化了周星驰以往电影中的个人理想与社会评价冲突的戏剧张力,但同时也让他有更多的空间着墨在“表演”本身上。
电影的两场重头戏:拍恐怖片“惊吓马可”和如梦“雨中分手”更是将体验派的表演理念刻画得淋漓尽致。在片中的“知名导演”眼中,王宝强不过是凭借运气上位的过气明星,他本人毫无演技,为了让他能达到所要求的恐惧表情,需要让他真实体验恐惧感。
“雨中分手”一场戏,女主在电影中表演了三次,这个带有文艺电影特征设置其实非常违背商业电影规律,但也表明周星驰对电影艺术感的追求。在票房和投资压力之下,既要为各方提供满意的答卷,又要表达自己的创作理念,这或许就是他牺牲连贯性做广告植入的原因吧。
“雨中分手”是女主角个人理想受到冲击的转折点,也是她的人生中最重要的一次体验。在她随后的面试过程中,又两次以闪回的方式重复表演了这次经历。这是典型的体验派角色塑造方法,而且,为了更贴合体验派的理念,如梦在第二次再现时装束上也做了改变。
面试过程中走马观花的各个场景,其实是方法派与体验派的一次对话,因为其中的面试考核程序:形体动作、情绪掌控、才艺展示、角色扮演都是现代戏剧学院方法派训练的基础项目,而女主在这些方面几乎毫无建树。最终她是以自己的真实经历为素材,用体验派的表演方式赢得了导演的青睐。
总而言之,《新喜剧之王》是周星驰在功夫片和奇幻片之外少有的严肃题材,虽然格局很小,但把他个人对表演的理解全面展现出来。或许《喜剧之王》20年之后变身星爷的他,已经没有了当初的苦涩和悲情,但他从来都不是一个只会无厘头搞笑的小品演员,这是对他最深的误解。
《我是路人甲2.0》,我以横漂2年的经历和见闻这么说吧:没有什么越努力越幸运,没有什么坚持到底就一定能成功,没实力没关系没背景在剧组就只能有背影,大部分群演都是得过且过没有目标,剧组人也只把群演当活道具。因为门槛低是个人都可以,群演真的不是演员,就像保安不是警察一样,有梦不可怕,自欺欺人才可悲。电影真实度60%吧,不是最惨最偏执就能成功,顶多算个鸡汤艺术品!周星驰没变,是我们见识多了审美变了,3星半!
剧情紧凑,节奏感好,宝强的演技完美,女主很出彩,最难坚守赤子心,返璞归真周星驰。
能叫我年初一一大早就跑去电影院的 只有周星驰
讲老梗,卖情怀,炒冷饭,小人物的努力、奋斗终成一句空喊的口号。
本以为普通情怀片,朋友请客看了个早场,结果被感动到哭,剧里的小人物真实到每个普通人都可以代入及共鸣,不光是演戏的龙套,即使你是其它行业的平凡人都能被触及内心最柔软敏感的地方,扮鬼那段笑疯了,最后试镜的内心戏不由自主的眼泪夺眶而出,故事简单但真实动人,给星爷点个赞。ps:女主演技挺棒
唉
看过星爷的电影很多,唯一不变的就是那颗不服输的心,如果你觉得自己是条可怜的咸鱼,那你就真的是条无可救药的蠢驴,不等着别人盘你还能干嘛!
《新喜剧之王》和《喜剧之王》的关系,相当于《大话西游3》和《大话西游》的关系。跑了十多年龙套还是龙套,也要不顾父母的反对、不顾导演的批评、不考虑自己的实际情况,不面对现实、不过日子,反正就是要以自我为中心,就是要和所有人对着干。把钱给渣男,却拿着父亲辛辛苦苦挣的血汗钱去坐头等舱,就为了自己那不切实际的梦想,未免太自私了吧。李洋真正对你好,你却嫌他给你添乱,反而找个渣男做男朋友;不接受批评,永远觉得自己是对的,还去和导演理论,最后搞得父亲用酒瓶打自己,只为给你要一盒盒饭。结果你不但不知道是父亲在帮你,还以为自己的好运来了。虽然说不能太世故,但也不能完全不要情商吧?“最大的灾难就是这种人,就是又不行,又没有自知之明。还不死心,整天出来搞事情。”既不新,也不喜剧,应该叫《广告之王》。
周星驰生涯最差作品出现了(所以邱礼涛应该庆幸?)。杨超说,《喜剧之王》证明周是一个艺术片导演,那这部新作大概说明他已经倒退成一个网大导演。简单来讲,就是毫无电影质感。视听语言没有任何想法,情节更是一片稀碎,还充斥着各种无趣的自我致敬。当然,它更是完全不好笑(江山易主给沈腾),所谓的风格如今都变成彩蛋一般的存在。你要说的我都懂,但这只是一场打鸡血加洒狗血的春秋大梦。妖魔化横漂和戏霸,态度根本没有尔冬升《我是路人甲》来得诚恳和认真。王宝强的表现依然败观众缘,演技最好的竟是女主父亲。有那么多令人难以忍受的广告植入,还有那么多脏话,比《西游降魔》更不适合小朋友观看。如果去掉周星驰三个字,这部片子还有人买账吗?
你们老是这么追捧他,他就永远不会再拍好片了。也拍不出了。
压根不相信自己会成功,但无法自控还是得这么干,这种极端自虐的深黑表达无情解构成功学神话,宝强总结得非常好,“不投降就是成功”。挺感动。
尹天仇是个演员,没有得到演电影的机会还是个小人物;女主是个妄人,看不清现实,最后却当了影后领奖。这就是励志片和毒鸡汤的区别。
真是尴尬到可以,节奏的转折也是突兀到不行,完全没有任何新意,还少了路人甲的诚意。这绝对是一部负能量的电影,而且时刻充斥着绝对会恶心着你的广告。
如果人没有梦想,跟咸鱼有什么区别?但有梦想的咸鱼始终是咸鱼!
7。“我性格这么纯洁,不可以被娱乐圈污染。”去年被我狂黑的王宝强,终于接了个正常角色,有哀乐起落,哪怕裤裆事都被用上了。众多角色都处在一种「爆」演技给你看的海选现场状态。与其讨论好笑,不如说是人生角色被放大后的恶意与残酷。竖店现场都是赶时间、没时间,action、cut的大型炮仗状态,陪她花时间哼唱小曲的酱爆男子却把骗人二字写脸上。连龙套都不相信自己能成功,最后也只能如梦了事。一开始无感的《疾风》,听多了还不错——但也难逃结尾滚字幕被工作人员赶出场,“先生,没有彩蛋啊,下一场我们要放3D片。”
同行的朋友看到一半问我,“这真的是周星驰拍的吗”?有点为周星驰感到难过。《功夫》可能就是他的巅峰了吧。
什么玩意儿,不晓得星爷这几年在干嘛
7分。如果从私人情感上,这甚至是今年春节档,我最被触动的一部。即便豆瓣评分已经差到这个样子了。关于片子的问题,我同样能举出一大堆,重复自己、略显草台、植入过多。但是,影片在自虐式的搞笑,以及情感的部分,还是特别触到我,我是真的被这个故事,尤其是父女情感动到了,所以,即便大家都不喜欢,还是想支持下。当然,不知道是不是我看得是粤语版的原因,我倒没觉得几个演员演得不好。
这么多年,周星驰一直没变,始终关注有梦想又执著的底层小人物。不知他最开始踏入演艺圈当龙套的时候经历过什么,让他念念不忘,于是有了《喜剧之王》,有了女版的《新喜剧之王》,这是他的赤子之心,也是最令人感动的地方。回到电影本身,对比《喜剧之王》,没有进步,退步也谈不上,基本上可算是原地踏步。但是评价肯定不如《喜剧之王》,因为星爷虽然没变,观众早就变了。
冷饭大火炒可能会变馊。与《喜剧之王》类似的故事结构,虽说做了性别转换,但针对女性视角的改编几乎为零。全片毫无基本的戏剧铺陈与人物动机刻画,只是一味的将其踩在脚底,试图用反复的践踏激起观众的心理波澜,如此粗暴的方式让影片的讽刺意味也沦为表面。值得玩味的是,若抛开现实影射,单纯将影片还原成一个Loser将自尊反复抛起又摔下的臆想,倒是颇具Cult意味。周星驰实在太负面了,是一种对世界极为通透的冷漠与鄙夷,很少有导演能做到圈钱都圈到如此六亲不认的。