阿黛尔的生活

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

海里的阿黛尔将自己包裹在蓝色之中。我觉得这隐喻了她的生活状态。蓝色是温暖的安全的，漂浮的状态是迷茫的未知的，漂在生活之上慢慢地等着，似乎在等待答案出现的时刻，却又不知道答案是什么。
《阿黛尔的生活》最受关注的原因是它的同志内容，但它并不是一部同志题材的电影，并不注目于同志电影常有的社会禁忌（只一个小片段）和自我认同的议题。
阿黛尔和艾玛的分手，根本原因不在于阶级差异，虽然艾玛的家庭和朋友圈都是高知艺术家，阿黛尔的家人则是更关心生计的小市民，但成长环境的不同并不必然带来认知水平的分歧，个体才是根本原因。阿黛尔充满本能，本能地吃，本能地爱，大量特写凸显出她极具生活化的细节，甚至近得仿佛就在观众身边发生。食色性也，这样“吃货”的阿黛尔自然是欲望满溢。初见艾玛当晚阿黛尔就发了春梦，为了确定自己，主动和追她的男同学上床，然后将其变成炮灰。les酒吧的相遇，阿黛尔惊讶地游走于黝黑的洞窟，身边都是诡异的女同志（她似乎有点恐惧并觉得自己不应该和她们一样），只有艾玛的蓝发带来了安慰与安全（艾玛才是她想要的模样——或许也是女同志该是的样子）。艾玛自然也注意到在楼下彷徨的阿黛尔，阿黛尔的模样在艺术精致的艾玛眼里或许充满了可爱自然的野性，也深深勾动起她的艺术灵感。可以看到最开始艾玛对阿黛尔兴趣浓厚。酒吧里是艾玛先搭讪的阿黛尔，然后主动来学校找她，主动约会并给她画像（她说自己不经常画）。
电影用很多细节讲述她们之间的差异，酒吧初遇时，两人讨论艺术，艾玛说得头头是道，历数各艺术派别，阿黛尔却只知道毕加索（而且似乎只是这个名字）。阿黛尔其实不知道自己最喜欢什么。喜欢阅读不过是和老师有关（也不喜欢过度分析文本），喜欢电影也说不上特喜欢谁，斯科塞斯库布里克或许还行。阿黛尔的状态始终是茫茫然无所知的，和相当明确自己的艾玛截然相反。公园约会时，艾玛随口引用了萨特，阿黛尔尴尬说自己不懂，问艾玛知道他的剧作《肮脏的手》吗？艾玛眉飞色舞说自己爱极了，然后滔滔不绝地谈论《存在主义是一种人道主义》并推荐阿黛尔读，阿黛尔只无聊地拨弄头发说这对我就像先有鸡还是先有蛋一样，萨特或许和鲍勃·马利一样吧（艾玛掠过一丝尴尬）。公园野餐也凸显出两人的差异，阿黛尔什么都吃唯独不吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。艾玛家却十分喜爱，到艾玛家时，艾玛还教阿黛尔吃牡蛎，看来阿黛尔也津津有味（我总想到TTV里对牡蛎的隐喻）。
两人同居工作后分歧更加明显。阿黛尔完全无法融入艾玛的朋友圈，对艾玛的艺术也不关心，甚至忘记艾玛告诉过她的艺术家，只能做家政妇的角色并越来越孤独。艾玛劝她写作，阿黛尔说自己只写日记不想暴露自己。艾玛说不想暴露就创作吧，阿黛尔表示有艾玛就够了。艾玛事业遇到困难，阿黛尔却无法安慰她只能说“我和同事也经常吵架”。阿黛尔想做爱，艾玛无聊地说自己身体不方便（多半是撒谎）。在床上最亲近的时刻却毫无共同话题，两人的心理距离之大可见一斑。艾玛忙于工作冷落阿黛尔（但阿黛尔又能和她说什么呢），枕边人却无法安慰支持自己，这样的孤独对艾玛来说想必更加剧烈。阿黛尔因为孤独而出轨，艾玛暴怒将她赶出家门。我甚至觉得这个时刻来得太晚，两人能维持这么久已是奇迹。
三年后阿黛尔受邀参观艾玛的画展，这应该是艾玛最成功的时刻，但我看到阿黛尔还是三年前的茫然，没有真正关心艾玛的艺术，无聊地乱走，没法加入其他人的谈话（Lise则女主人似的与来宾周旋），在Lise的指点下才发现画上的自己。想到两人在一起时到处挂满了艾玛画的她，不禁觉得如果阿黛尔能够懂这些画，该多懂多少艾玛。艾玛前后三次说过阿黛尔funny，第一次是公园约会，第二次是野餐，阿黛尔说自己什么都吃，艾玛不由得笑说funny。第三次则是分手后的咖啡馆重逢，阿黛尔失言然后借口这是拙劣的玩笑，艾玛缓解尴尬似的说挺funny。前两次或许因为艾玛觉得阿黛尔很有趣，但第三次我就遗憾地想阿黛尔终究还是没变啊，不知道艾玛是不是也这样遗憾。
咖啡馆的重逢，艾玛讪讪地说着自己的生活，有了伴侣有了孩子有了家庭。阿黛尔问她性呢，艾玛落寞地说“不如和你”。阿黛尔工作顺利却情感空白，始终渴念着艾玛。阿黛尔吞吃着艾玛的手指（好像吞食意面似的充满欲望），接着剧烈地拥吻。身体的本能记忆又回来了，两人都有些忘情。但艾玛还是停止了，有些不忍但坚决地说自己有了伴侣，但会永远将无尽柔情留给她。艾玛离开时那个微笑太残酷，还是初遇时那富有意味的笑，好像一切都未发生，但这已经是结束了。阿黛尔是艾玛的缪斯，但仅是缪斯而已，是一幅画似的存在。阿黛尔始终看不清且怀抱幻想，艾玛却已看得太清楚（也受伤太深），身体的记忆只能是记忆，再美好再天堂都只能让它停留在略加遗憾的位置，因为如果满足就得付出太多代价。
本片是同志内容但不是同志题材，因为它离开对同志惯有的叙述角度而走得更深更远。当同志爱情不再因社会压制或自我矛盾而成为禁忌，人的脆弱会将爱情变成什么？我们依然相爱但是无法在一起，只因为我们太脆弱，脆弱于时时感到孤独，时时渴望倾诉，时时需要理解。人要生活就得直面很多琐细的压力，寻找一个能够相互支持相互理解的伴侣，恐怕比一个能带来剧烈高潮的床伴更重要。艾玛的新生活并不完美，但已经最为平衡，能够携手面对生活，这种踏实更为可贵。性并不能战胜脆弱，反而会加剧孤独。
艾玛给过阿黛尔很多机会走进自己的生活，两人交谈画画参观博物馆参加同志游行，阿黛尔只要有一点好奇，就应该看看艾玛喜欢的东西借此了解艾玛的内心，并拉近彼此的距离。公园约会，阿黛尔随口说“你可以辅导我哲学”，艾玛说“任何时候只要你愿意”（或许她以为阿黛尔有兴趣）。但阿黛尔只是将这个理由作为在家人面前掩饰艾玛身份的幌子，并没有真正意愿去做。两人上街游行，艾玛展现自己明确的政治诉求，尽情享受同志骄傲的感觉，阿黛尔只是茫然地跟着，觉得于己无关似的（相比前一场和同学的游行，阿黛尔尽力地随着人流喊口号，但这并非她对议题多么关心，而是觉得这样很有趣）。在阿黛尔家里夜晚两人做爱后，阿黛尔问艾玛给自己打几分，艾玛说14分因为她还可以做得更好。两人的差异在一开始就非常明显，似乎注定了分手的结局，但是这并非阿黛尔的阶级所致，而是因为她始终陷在本能里，没有好奇不会学习，什么都茫茫然不知其因。爱着艾玛但更多是性爱的契合，没能达到心灵的一致。有个小细节，艾玛在和阿黛尔一起时穿蓝色衬衫（应该是艾玛接纳阿黛尔的隐喻），结尾画展时就变成了红色。艾玛对阿黛尔而言是接近无限温暖的蓝，她本能地抓住她爱她却无法理解她，所以这蓝色终究要改变。
性取向的自我认同只是一个很小的方面，本片里，艾玛很早就确定并坚定，因此这不成为问题。阿黛尔的认同，影片用一小段同学的霸欺展现。阿黛尔面对同学的羞辱，矢口否认自己是同志，这不完全是恐惧，而是她尚处于困惑。但这困惑在面对艾玛时并不重要，因为艾玛的感情足以代替一切。所以从某种角度上说，艾玛的太过完美让阿黛尔失去了学习的机会。艾玛替阿黛尔完成了一切，拥有和谐的性与和谐的感情，还需要什么矛盾的认同呢？电影并未展现阿黛尔的父母怎样看待她的关系，但我想即使父母如漫画中将阿黛尔赶出家门，艾玛是收留她的，所以在艾玛的感情里，就像在无处不在的温暖的蓝中一样，阿黛尔感到满足并不奢望更多。
每个人都要学习认同自己的每一个社会身份，并在认同中确认自己的角色，寻找自己的位置。阿黛尔却始终摆荡着无法真正完成。作为艾玛的伴侣，她不主动学着接近她的生活艺术朋友圈，虽然艾玛耐心教她，朋友们对她很友好，在酒会上主动邀请她加入聊天，但阿黛尔还是讪讪地尴尬地笑，甚至忘记艾玛教过她的名字。只有当阿拉伯男赞扬阿黛尔的厨艺（这是她熟悉的），阿黛尔才抓住救命稻草。
从这个角度讲，阿黛尔固然没有对性取向太多困扰，但直到最后也没能真正学会认同自己的角色：一个伴侣和一个同性伴侣（她给男同事留假地址怕同事八卦）。她是一个完美的床伴，但这是不够的。说到床戏，三次床戏前两次十分剧烈，我甚至在想导演是否用这样夸张的床戏来表达，阿黛尔和艾玛只有在性上能够共融，因此床戏越暴烈才越显绝望，仿佛要努力补足越来越大的鸿沟。
有趣的是，阿黛尔是一个好老师，职业规划目标明确，并且小有成绩。我觉得阿黛尔选择教小孩子，是否因为她觉得自己和孩子有某些相似之处。教室是她可以掌控的地方，我相信这带给她安全，所以她有意无意地将这种情绪转移到男同事身上，在艾玛冷落她时去男同事那里找慰藉。阿黛尔的职业身份明确且坚实，她成熟稳重，将感情的伤潜藏在工作之下。这个阿黛尔好像徘徊在主线之外成为某种分身。我想导演的用意或许在于，阿黛尔并非纯然的幼稚，她只是与艾玛在一起时，不能完全理解并认同自己的角色，在这一点上她始终很矛盾也很困惑，她完全可能像认同作为老师的自己一样认同这一个阿黛尔。
因此这就是遗憾之处，阿黛尔固然没有主动融入艾玛的生活，但艾玛也忽视了阿黛尔的感受方式（也许阿黛尔不善表达，更倾向于用食色倾诉），这点就是影片没有详细展开的了，艾玛有没有引导阿黛尔接受自我（作为同志、作为伴侣）？艾玛给了阿黛尔机会进入她的生活，但缺乏指导她的方法，而是一味按照自己的想法让阿黛尔接受，这让阿黛尔更加困惑并且退缩。面对不熟悉的东西，阿黛尔选择退回温暖的蓝色之中，于是两人的分歧就越发明显。艾玛觉得阿黛尔不够主动理解自己，阿黛尔觉得艾玛的生活有太多未知的恐惧所以不敢进入。两人都缺少真正的沟通与体谅。阿黛尔纾解孤独的方式是回到熟悉的本能，因为她需要用身体才能安慰自己，包括吃，也包括做爱。这没有错但挺幼稚，可观众似乎也无法苛责太多。也许是本能驱使她暂时忘记了理智，又因为恐惧而撒谎掩饰出轨的事实。但已经压力山大的艾玛怎能容忍爱人的背叛，并且撒谎？与阿黛尔争吵时她说“你以为只有你很煎熬？“，在一切都混乱之际，阿黛尔的背叛是最后一根稻草。
这爱情一场，除了身体曾剧烈地探入，阿黛尔始终不曾真正进入过艾玛。结尾，艾玛拥着现任的伴侣，蓝色的阿黛尔走向未知的远方，我不太感到遗憾，因为我觉得阿黛尔有过那么多次机会巩固爱情，却无视它们的存在，将爱情一步步推向不可挽回的结局。导演给了开放的答案，但观众喜欢想象之后的故事。阿黛尔最后依然未明确自己，所以今后的感情或许仍要茫然一阵子（徘徊在男人与女人之间），但另一个成熟的阿黛尔总会成长，所以阿黛尔能够成为她可能的最好模样。

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。
　　　

<阿黛尔的生活>在戛纳上映的时候法国刚通过同性婚姻法案，而最后此片获得金棕榈大奖，看似是艺术领域对此的一段唯美的呼应，但无论是电影节评委会还是导演本人，都否认了此片的创作或获奖具有某种政治因素。
无可置疑，艺术必定会与政治环境相关，但政治并不是最重要的。
之前导演也在访谈里提到，对于同性恋我没有激进的看法，也不漠视它，一切都是那么自然的。我关心的只是相爱的两个人。
我本身的确也比较反感某些反映同志群体的作品，以此为噱头，自我隔绝或者自我标榜，要么就彻底边缘化的姿态。任何给自己贴标签的行为都是对自己和别人愚蠢的伤害，如果不能平常对待自己，又怎能让他人平常对待你。

所以导演的此番言论和立场确实也让我在没看到成片之前已经对它心生喜爱。因为在这之前表现同性恋情的片子，多数都绕不开社会对抗与认同的议题，比如<断背山>受尽伦理压抑的爱，<费城故事>表现的人权与社会公正问题，<哈维米克>则直接指向政治。有例外的，其视角也“表现”化的在孤独、欲望、人性之间游离，带有某种黑色的意味。比如<河流><春光乍泄><邪恶的夜晚>。还有的就是传记片<王尔德><心之全蚀><嚎叫>。但如果说到真正的爱情，不雕饰也不异化，只是把同性恋人之间，就像所有恋人一样，他们最平实和本真的关系与感情表达，一种普世的、所有人在生活中都会经历和感触到的过程作为诠释主题的，却很少很少。要知道爱情，没有谁更纯粹，也没有谁更艰难和伟大。

这样的情况下，<阿黛尔的生活>的初衷很正，只是关于两个人，关于爱情，人类最普遍也是最纯粹的东西。想来这种片子或许也只会诞生在法国。歇斯底里或者生命积淀之爱，所谓的情怀，法国人拍了很多很多。即使从这个突尼斯裔导演的情结与手法上看，这一部可能并不那么的具有天马行空般的法式“情怀”，但必定同样让人沉迷和心碎。
没有片头字幕，没有复杂的镜头语言，配乐似乎都是有源音响，自然光线，现场环境音，剪辑也及其简单。很多时候，甚至感觉不到这是一部电影，但庞大而微妙的情绪变化就在这一点一点的，平常和平静，甚至繁琐的细节之中交织和铺展。
抽象地看，整部片子几乎是由特写和食物，混合着断续的对白堆砌起来的。与之对应的大概是情绪、情欲和生活本体。至于性爱戏，我反而觉得有种过于真实而造成的压迫，可以感受到演员的确拍的很辛苦。

片中的跨度长达六年，导演并没有刻意构建某种表意的象征空间，也没有明显的时间段落分界线，生活化的场景拼凑看似很散落，但不能说是没有结构的，就像一片没有裂缝的温暖的蓝色海水，蕴藏着无限的宁静，暗自起伏的波纹，一段段不知从何而来的浪涌。Adele的生活，即是片子的载体。我们发现Adele每次在路上的独行，都对应着一段寻找、失去、重建的“存在主义”式的成为人的过程。而其中最主要的部分，Adele与Emma之间的爱情，她们潜移默化的转变都融合在极简的镜头分切里，这是导演的风格也是功力。

一切因差异而起，也因差异而结束。这里的差异，不仅仅是阶级，包括电影中先验的个人性情。德勒兹说过存在就是差异。我们在看似相同并不断重复的生活中遭遇差异，在差异的交叠和碰撞中走向转变，而转变是种同一的必然。

根据萨特的存在主义理论，人是这样的存在者，它的出现带来了世界的存在。人如何存在就应该是人自己选择的结果，人首先存在于世上，然后人自由的选择自己的行为，去成为什么样的人，而人的行为决定了人的本质，所以 “存在先于本质”。而“虚无”是出于思想的自由，一种对任何单纯的给定性说不的力量的自由。

我们看到Emma对自我的认知和定位始终很明确，就像法国精神一样，爱、平等与自由。作为一名画家，她有浪漫迷人的温柔和特立独行的自由气质。她自信坚决，并且有相当坚定的个人意志。比如会竭力维护自己的创作自由和审美品位，比如喜欢萨特，并且英语不怎么好。她说她从14岁起就确定自己喜欢女孩，无比确定。这是人自由的选择，也是一种对时代阻碍“自由”的反抗。

而Adele，作为北非后裔，似乎始终处于茫然的混沌之中，在她身上说不上有很分明的，可以称为“自我意识”的东西。她好像对什么都无所谓，爱读点文学读物，什么都喜欢吃，什么音乐都听一点，总是凭着内心的某种感应去摸索自己的生活。恍惚中觉得好像有什么要发生，或者有哪里不对劲，却不知道是什么。她也会像全世界的青少年那样，喜欢美国电影，喜欢斯科塞斯和库布里克。会由于青春期的悸动跟男生交往，会因为一个不经意吻又觉得自己喜欢女孩。理想是当一名教师，因为喜欢小孩子。这其实是很模糊却也很真性的东西，就像是人性里无所不在“欲望”。

正是这种差异在最初给对方产生与自己原本生活不同的，新奇的吸引。就像Emma总是说Adele的懵懂和纯真很有趣，而Adele也对这样一个成熟而特别的“精神启蒙”者产生迷恋和追崇。
这是最初的时候，有种幻觉般的隐约的默契，赤裸而不受束缚的，一种浓烈的暧昧在二人之间随意流淌。

之后真正的生活才正式降临。三场性爱戏，将“转变”表达的淋漓尽致。而这场转变，仍由差异开启，或者可以说它原本就在那里，只是等待着被触发的那一刻的来临。
我们很清楚的知道既然是爱情，那么在这场关系中自然是没有对与错的。波德莱尔这样形容爱情，它是二人串谋所犯的一宗罪行。所以人必须为自己的选择负责。所谓宿命，无需言明，只需对此承担后果。

 随后，重建是段漫长孤独的过程。就像斯皮尔伯格的评价，这里Adele的沉默很让人动容，有时候沉默比言语更有力。
我认为全片最具诗意的镜头，在沙滩上，Adele解开头发，跳进水里。蓝色的海水浸湿着她的面孔，我们看到她的孤独，也看到她的欲望，或者什么都没有，漂浮在漫无止境的蓝色里，无可名状的让人哭泣。

咖啡店重逢。积郁已久的情绪，最后却只是一段炽痛绝望的坦诚和执念。
两个人相念相爱，却没办法再在一起。这也算是某种人的感知上无法逾越的困境。
“你不会再见我了？”“不会。”
“你不再爱我了？”摇头
“你确定？”摇头
“但我会把无限柔情留给你。”

这或许就是萨特所说的“他人即地狱”。

对于社会背景，柯西胥没有大肆渲染也没有刻意回避，毕竟的确是作为一对同性恋人必定会遇到的境遇。值得关注的是，之前无论是对同学，家人还是之后的同事，Adele始终没有承认自己与Emma的关系，她说“这是我们两个人的事，没必要让别人知道。”

柯西胥的确是个会构造细节和营造节奏的导演。最后一段戏，人与人的间隙中，仅仅几个镜头的分切，却分明延续着二人无法割舍的爱意。
一段时间里，总是有些东西在场，有些东西离去，都是某种“因素”使然。它们本身没有意义，包括爱情。有意义的是人的“赋予”。Adele失去一段爱情，或许还有更多，但她已经从逝去的东西中证实自我的存在。
如果说Adele在这过程中寻找到了什么，我觉得什么都没有。Adele的态度并没有因此而改变，更没有到达所谓的“归宿”。人总是不断从自身之外的差异之中，寻找某种与当下的契合。所以海德格尔说，人是孤独的存在。
最后Adele仍在孤独中前行，并不明确的，朝向今后庞大的未知和既定。

有意思的是片中的画廊老板问Adele，和女孩在一起与和男孩在一起的时候有什么分别，Adele说有一点吧，说不上来，解释不了。
这正是本片我最喜欢的地方，很多说不上来解释不了的东西。比如说一见钟情和再次相遇，比如Adele说的“我很想念你我不相信你不是”，比如Emma说的“我不知道，但和她跟以前和你在一起的时候不一样”这种事。海海人世中的偶然，冥冥中的注定，带有某种荒谬的，却跟我们经验相符的，可以体会却无法用常理解释。
麦婉欣在<蝴蝶>里如此诠释：“预谋”，一切都是写好的。

同样卓越的电影或者艺术品，都是没办法用言语解读的。就像塔可夫斯基称电影是一种“炽热的直觉艺术”，在他的电影里，那些缓慢凝重的梦境，杂糅的色彩和不断复现的神秘，它们与影片的理解无关，只是作者精神世界的呈现。然而塔可夫斯基将我们引向宗教式的痛苦和神圣，而阿布戴柯西胥，用他那种的温和亲密的介质，将我们带进爱情。
片子的直译<阿黛尔的生活>或许最为准确，但港译<接近无限温暖的蓝>和台译<蓝色是最温暖的颜色>却更加的贴近片子柔软的质地。影片的独特在于“并不独特”，奇妙的混合着散落于生活之中的，炽烈的激情与暗淡的悲伤，孤独但不沉重。Adele全片都在蓝色的浸润和包裹之中，无论是在热恋的甜蜜还是失去的刺痛中，能够抵达我们内心的，都可以称之为某种“温暖”的东西。因为所有的悲欢，都唤起我们在这世上，最真切的存在。

想起柯西胥的前作<谷子和鲻鱼>。不得不说发掘潜力女演员绝对是他的杀手锏，阿黛尔和蕾雅与阿弗西娅一样，都是缪斯一般的，坚韧自信的年轻女孩。柯西胥说他喜欢看她们跳舞，看她们游行，看她们谈论文学艺术和哲学，这是很让人动容的东西。
古斯古斯和意大利面，孤独的舞蹈，漫无止境的追寻。
爱，在空虚的宇宙之中，或许没有意义。但只要我们还活着，就表示不会拒绝所有存在，生之意志和爱。

不过说到底，这也只是Chapters 1&2，之后我们无法预料。可以肯定的是，直到影片的最后一刻，二人仍是相爱。
在一个法国小镇上，她们一个是画家，一个是教师，她们永远相爱，永远自由。
愿Adele好运。愿Emma好运。



--------------------------------------------------------------------------------------



HKFFF首场放映的映后座谈Q&A，大概问了性爱戏的拍摄、原著作者的争议以及过多的意面和特写镜头的问题。导演在之前的访谈里面其实都有过回答。
柯西胥是个很温和的人，他的拍片方式可能不被人认同，但是他对电影绝对有着超凡的执着。这是一个导演，或者一个艺术创作这最基本也是最重要的东西。
或许很多年后，我们再看<阿黛尔的生活>，我们也可以片中那样，与自己的恋人，男人或者女人，组成一个家庭，平常的生活下去。

今年的金棕榈片《阿黛尔的生活》，改编自同名漫画《蓝是最温暖的颜色》，原漫画找来看了下，画风不大看得下去，大概就有点欧系重口耽美的赶脚，漫画名字就有种淡淡的哀伤。但是被阿布戴柯西熙一倒腾，也就是借了个女同相爱终不得的壳，画面的风格、故事的立意都已全然不同。以至于最讽刺的就是这个片名，“蓝色”什么时候跟温暖沾边了？蓝色从来都是冷静、清远、凉薄。

这种客客气气的距离感，大概恰好是阿布戴柯西熙要传达给观众的感觉。

《阿黛尔的生活》在戛纳首映之后，整个小镇都沸腾了，大家纷纷议论着唯美浪漫的画面，无可奈何的爱情、当然还有弹眼落睛的三十分钟少女拉拉性爱。一部杰出的电影总是这样，他可以从或雅或俗、或微或著不同角度给人以谈资，我只是有点好奇，为什么媒体对影片赤裸裸的政治映射闭口不提。倒是很后来《新京报》上翻译的一篇阿布戴柯西熙自己的访谈，让我释然，他在文中提到，《阿黛尔的生活》里，他想说一些阶层的距离感。
 
这让我想起多年前《色戒》在威尼斯首映，所有人都在谈论性的部分，而李安在一个小规模的采访中提到：其实我很庆幸大家对于性话题的讨论，掩护了我真正担心的事情：中日民族关系在两岸都是一个敏感的神经，我做了一个很大胆的挑战。只为那些啊，把那家国全抛下，不难理解反应慢的有关当局，为何秋后算账那么绝情。这件事从创作上来说，走的彻底又大胆，而性总是掩护一切的挡箭牌。

作为一部女同题材的电影，《阿黛尔的生活》并没有拿任何同性的艰难作为噱头，顶多有些少女在性倾向认知的困惑，但这挣扎并不纠结于外部的压力、而只是自我选择的困惑，她的出轨对象也是男性，最后要来拯救她破碎生活和爱情的，也是同族的男性：这一切仿佛在说：我其实也可以跟别人过所谓“正常”日子，但我偏偏忘不了她那个蓝头发的EMMA，如果把这种单恋纠结比作法属北非和法国的关系，一切都可以严丝合缝找到对应的解释。

两家晚宴的对比、Adele在艺术Party上的无所适从，这些都是非常直接的阶层差异描写。而影片最明显的隐喻就是Emma的头发，那一簇让Adele纠结的梦幻蓝色，在她们关系疏远时，变回了满头金黄。在我看来，最有意思的一句的台词，则是Emma和Adele初相恋时，有一搭没一搭的问：你叫什么名字啊？Emama打趣地问：adele这个名字意思是不是自由啊？阳光啊？爱啊？答案都不是，Adele是怎么回答的，各位可以再看一遍电影。

好电影就在于，表面上波澜不惊，回头再看暗潮汹涌。阿布戴柯西熙絮絮叨叨的台词儿，可不是为了铺垫小清新的阳光的，细细品来，几乎每一句都反复扎在主题的腰眼儿上。

可能年纪渐长的原因，现在看所有失败收场的爱情片，渐渐看不到半点儿感动，看到的都是命中注定。并以为：比起忧伤的失恋本身，这才是最忧伤的部分。而推而广之到人生更多其他事，又何尝不是如此呐？我看《Adele的生活》，最难过的是，看她咀嚼着各种食物来掩饰不安，看她各种挣扎来突破出身的束缚，最终都归于徒劳——她是否能理解悲剧的原因，都不改变悲剧本身。

人生而平等么？人生而不平等。
那条鸿沟，不看它，它也让你痛苦，它左右你的生活，制造各种障碍。
可直面它，才是人生最痛苦的时候。