几年前看过大佛普拉斯,惊叹于片中从镜头画面到旁白配乐、每分每秒都在喷发出的浓烈的创作风格,仿佛以超脱于剧中一切的上帝口吻,谈谈地讲述着荒诞又现实的一切。如今,看到导演的第二部长篇,个人风格更加浓烈,对我而言,叙事连贯性反而感觉比大佛更顺畅,可能是作品由讽刺阶级的鸿沟变为人到中年对生活无奈的种种自嘲,让作者讲述的一切与我的生活更接近,从而产生了情感上的共鸣,后劲略大。
感慨当代社会人生节奏的前置,本是将近而立之年、却常有感慨中年危机已至,审视周遭一切,仿佛什么都有了、却又好像什么都没有,仿佛离二十的自己是那么陌生、却又好像离四十的自己是那么熟悉,顿感深深无力。对于每个处于这样年龄段的人,是否都在心中有着这样或那样一位麦娜丝呢?不局限于性懵懂期渴望而未得到的女神,更有青春年少时的梦想,天不怕地不怕的闯劲,那种周遭的一切仿佛唾手可得的掌控感。仿佛心中的麦娜丝早就如纳豆的女神一样,变成了祖宗牌位,供奉在了心灵深处。有时候想把神位拿下来好好瞧瞧,却又碍于种种缘由而不敢拿下来,牌位供奉久了,成了冥冥之中的某种信仰,也就彻底跟我们产生了距离感,也就不再是我们的麦娜丝了,时间久了,可能你都会不再记得曾经还供过这么一位。
丧了好久,最后还是鸡血一下吧,男女适用,希望大家不要像纳豆一样,早点下定决心将你的麦娜丝从神桌上果断拿下来,该做就做。(P.S.此处麦娜丝有所指,非物化女性、非出轨,请高抬贵手)
作者: 曾英俊
时隔三年,导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。
前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默,第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久,这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。
在第57届金马影展上,这部新片以9项提名领跑,最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后,等待了许久的观众终于可以尝鲜。
丢掉那些由前作所带来的额外期待,你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片,在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。
电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》,一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中,扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。
从「普拉斯」到「麦娜丝」,不只是音译上「plus」与「minus」的区别,也是从黑白到彩色的温度,从加法到减法的叙事差异,从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之,除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。
如若列举相同之处,那就是「导演旁白」依旧贯穿影片,从头至尾时不时跳出,甚至与剧中人物对话,开创了一种新式的表现方式。
另外是黄信尧始终关注的多重人物命运,在不起眼的社会小人物身上探究真相,关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。
尽管直到落幕都没有给出答案,但不同的回答早已显现在故事之中。
四位主角,四段不同的人生际遇,四个个体命运分隔而又交织,在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中,又怎样四处寻找出路。
电影试图去解释那种挣扎感,又将这种感觉传递给了看故事的人。
户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实,甚至想要结束人生。
来到户政所工作后,罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光,因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。
如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止,一如叩响现实的旁白所说:
「失去了距离,便也失去了幻想的美妙。」
保险业务员电风活得最憋屈。
普通的工作给了他稍显安稳的生活,但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务,无望的前路累积了太多幽怨在心头。
所以在总经理梅益源办公室里,他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的,在共体时艰的时候自己偷偷享乐,踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。
经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着,还要照顾年迈体弱的奶奶。
躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜,于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他,他遇到了王小姐。
懂自己的人,是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意,这何尝不是一种浪漫。
明天和意外哪个来得更快?这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定,原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。
从不入流的导演到竞选立法委员,添仔看似抓到了机遇,但一样在被机遇玩弄。
虽然怀才不遇,但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安,可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。
虽是资本集团捧出来的参政工具,但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路,政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。
吴铭添是添仔的本名,这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要,电影梦已成他的昨天,而明天是未知数,也是陌生一片。
四人的命运以相似的方式开场,却以截然不同的方式走向落幕。
落寞的仍然落寞不堪,风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里,原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年,就这样掉了队,再也跟不上时代步伐了。
既然掉队了为何不加快跟上?有时候尽管步伐匆忙,却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也,人生愈加凄惨。
黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖,还能如何挣扎?
《同学麦娜丝》是形式上的减法,也是写意上的减法。
一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露,叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性,都是某个群体的现实哀歌。
同样是喜剧的外壳,从黑色喜剧到现实喜剧,从拼命自嘲到戏谑自省,「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧,「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。
每个人都有需要面对的生活苦水,镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年,而在镜头之外的,更是数不清的群体迷茫。
「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号,而有「更好」,就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他,在无法跨越的阶级鸿沟中,继续玩命生活,继续屈服现状。
与其说黄信尧是故事的创作者,不如说他是现实的说书人。
如同纪录片《唬烂三小》里的故事,跨越六七年的时间长度,记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实,这不再是一出黑色幽默的戏码,而是藏在喜剧背后的悲情,那些情理之中与意料之外,都是大部分人所经历的来时路。
《大佛普拉斯》结尾的意味深长,在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗,情绪拉扯之下,这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。
打破了第四面墙之后,设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众,当愤怒难以忍受,那就肆意发泄。
我们的人生一直在寻求答案:罐头在寻求到来的爱情,电风在寻求美好的未来,闭结在寻求安稳的生活,添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法,到头来却发觉人生并没有答案,又或者说,答案本就混沌不清。
不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理,因为哲理不在电影中,而在你的生活里。
《同学麦娜丝》是一部充满台湾本土气息的电影,片中围绕着事业、爱情、住房这几大主题展开,既体现了生活不公,也突出了底层人没钱没房、被迫做鸡的悲剧。
影片讲的是小人物的故事,主角是四个已迈入中年的老友。四个人性格分明,际遇也大不相同。有理想的人却最堕落,浑浑噩噩的人却最深情,最认真的人却万事不顺,最善良的人却遭遇惨死。片名中的“麦娜丝”是其中一位的梦中情人,却靠卖身为生。
隐喻1:「初心」效应会失效 《同学麦娜丝》是一部有关于“初心”的片子,片中有两组人物构成了鲜明的对比,一组是吴铭添&罐头,另一组是电风&闭结。
剧中当编导的吴铭添,是一个失败却走运的傀儡, 他为跨越阶层成为“大人物”无所顾忌地疯狂拉选票;在户政所查户口的罐头,是一个瞻仰女神的穷屌丝,自杀未遂后偶遇女神下海。 吴铭添可以通过选举在事业达到巅峰时刻,罐头可以通过金手指传授在情欲上触摸高光时刻。但是,他们做了不同的选择。
吴铭添选择背离道德,做一个失心的提线木偶,为帮高委员所在的政党选举获胜,他在电风的婚礼、闭结的葬礼上毫无底线地作秀,消费兄弟情,为争取民意拉选票。另一边,他又与高委员的相好瓦乐莉勾搭上,被妻子发现留在衣服口袋里的女人内裤从而撕破脸。
而罐头选择回归初心,他与年少时的女神麦娜丝重逢,女神却无奈沦落到下海为娼,虽然罐头内心无比纠结,但最终还是在临门一脚的时刻夺门而出,放弃了消费女神的念头。
罐头看起来很傻,他最后什么也没有得到,但他活得坦荡并保有初心;吴铭添看起来很聪明,但他破坏了兄弟情义,背叛了与妻子的爱情,失去了大家对他的信任。通过吴铭添&罐头的对比,让人看到有初心的人也有希望。
不过,通过电风&闭结际遇的对照,则凸显出生活的不公平,初心效应失效。 从事纸扎屋业的闭结,是一个结巴的良民孝子,却被人误杀惨死;卖保险的电风,是一个认真工作的衰仔,他做任何事都很认真,但任何事情都不如意。
显然,他们都保持“初心”,但显然没什么卵用,面对生活的残酷,他们充满无力感与无望感。 那么影片传递的就是,有初心不一定如意,丢掉初心一定不如意。
隐喻2:「房子」只是贩卖美好 《同学麦娜丝》有一个绕不开的话题,那就是房子,房子贩卖着美好,主角也大多为房子奔波着。 罐头来到户政所工作,他需要四处调查户口。在他开始工作前,上司还亲自指导他:一个合格的家户需要四面有墙、有床、有卫浴,看似不难达到的条件,实际检验起来却是十分苛刻的。后来他去做房屋信息登记,遇到一个大爷,他的自己撘的住处就并没有墙壁。
罐头也因为调查户口的工作,巧遇他高中时期的女神麦娜丝。麦娜丝居住在传说中“做黑的”大楼里。这位曾经被同学们捧在手心、视为校花的小公主,在多年后却卑微地藏身在废弃大楼中,依靠卖身生存着。
看似突然“走运”的三流编导吴铭添,也没有好到哪里去。他以豪宅接待中心作为他的竞选总部,成天面对高级马桶的广告墙,做着他易碎的政治梦。
闭结有个假房子,他过得也倒惬意。相亲所的介绍人总以为闭结是盖房子的,闭结确实也是盖房子的,不过这些房子是给往生的人盖的。 闭结谈到做纸扎屋的意义时说:「很多人工作一辈子,也买不起一间房子,帮往生的人做纸扎屋,帮他们完成生前没办法完成的事,过世之后,他们的灵魂得以安息,离开的时候就不会有什么遗憾。」
闭结在路边老旧的屋里,为自己打造了一间大型的纸扎屋。他的纸扎屋也暗示着理想主义的虚无,一方面纸糊的房子相当脆弱,本身就无法与实体房相比,另一方面纸扎屋是为往生人的慰藉,在世之人生活其中寓意不详。果然没多久,善良的闭结就意外被砍离世。
电风有个真房子,却并没有幸福感。电风拿着去世父亲留下的一笔钱,好不容易付了个30平小房子的首付。可他还有部旧车,为了省钱还贷款,只好买了个摩托车车位。可是车位实在太狭窄,开车入库后,人根本出不来。他只能每天停车,先下来,然后手动再把车推回停车位。
隐喻3:「假象」终会破灭 假象破灭后,真相就会暴露。最后,电影以典型的房地产广告形式作结,借以讽刺房地产广告所贩卖的美好假象。 在电视广告的情节中,已逝去的闭结又活了过来、电风不再需要担忧生计问题、罐头与麦娜丝终成爱侣,而吴铭添成为了他所向往的成功人士。 这支广告的广告词是这样说的:“每平只要200万(新台币),住进来,不但人生成功,连房子都可以成为传家之宝。再过个几百年,也有机会被联合国指定为世界文化遗产。”这广告词显然有些夸张。
说到房价,在电影中,电风花了720万(新台币)购置一间房子,按照现时汇率,相当于167万人民币。首付200万新台币中,只有30万是自己存的,其余170万来自父亲的遗产,如果没有170万,自己存不到首付的。 在现实中,台湾地区经济和政治中心都在北部附近,形成了以台北为中心,包括新北、基隆、桃园等几个大型城市的核心经济区,目前房价大约在11万新台币/㎡(约4万人民币/㎡)左右。
而根据相关数据,台湾地区月薪平均大约是3.9万元新台币,折合人民币大约是9000块。如此看来,虽然房子被看做拥有美好生活的必需品,但真相是,很多人工作一辈子是买不起房的。 而高房价也导致了一系列社会问题,如低生育率,在2020年,台湾地区人口自然增长率为-0.34‰,人口第一次出现负增长。由此可见,这部电影就是对现实房价的批判。
在房产广告后,这种幻象又被浇灭,画外音这样提醒道:年轻时的我们,时常说到未来,以为总有一天,会衣锦还乡,开着名车、娶一个娇妻,住在豪宅里。我们总是相信自己,身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞。但过了40岁,慢慢可以理解,原来我们其实只是一只鸡。 片中,麦娜丝是最初人们理想化的公主,最后却在经历了生活的捶打以后,沦落为现实中的鸡。而谁又比谁高贵,无论是片中的恋爱脑、工作狂、孝顺男、傀儡男,还是荧幕前的你我,很多人工作一辈子,也买不起一间房子,也等不到暴富时刻。最终,只能黯然接受自己的平庸与生活的蹂躏,做了生活的鸡。
只不过,有人悟透了这个道理,有人还依旧浑然不觉罢了。 来源 | 清野娱乐 ID |qingyeyule 编辑 | 清野 部分图片综合网络(侵删)
我一直不理解为何大家都把《同学麦娜丝》当作讲述中年危机的电影。电影里的四个男人在年龄上可能已经到了中年,但从文化层面看,他们还只是年轻人。中年危机应该含括婚姻问题、家庭矛盾和事业瓶颈等一系列问题。在《同学麦娜丝》里,只有添仔结了婚,电风才刚步入婚姻殿堂,闭结和罐头都未婚。即便添仔已经结婚,但也还没有孩子,怎么能称得上中年呢?
中年危机的本质应该源自人认清现实之后又无力改变现实所带来的绝望和无奈。而《同学麦娜丝》里的四个男人,显然还没有真正地认清现实:添仔依然做着虚幻的电影梦,走入仕途也属阴差阳错;电风虽然稳步事业,但他与老板的争执说明了他还没弄清职场的潜规则。更不用说闭结和罐头了,罐头的心智还停留在对爱情的美好憧憬中,但他发现高中时的梦中情人坠入风尘,他为此伤心落泪。
对生活有这种浅薄认知的人怎么能称得上中年人呢?他们顶多算尚残存着些余理想的年轻人。只有在年轻人踏入社会,不断遭受来自现实的捶打,对现实的考量开始超过对理想的追求,这个时候他们才算真正步入中年。年轻人总是先忠于理想,再面对现实;而中年人正好相反,甚至于理想在现实的规训面前一步步消失殆尽。
《同学麦娜丝》甚为可惜的地方是取消了对家庭维度的探讨,使得我们对四个人物的糟糕处境缺乏一种根源上的认同。他们到底来自怎样的原生家庭,承受着多少来自于原生家庭的重担,才会走到现在这步?电影对这些值得深入探讨的内容都没有做交代。上无父母需要孝顺,下午儿女需要抚养:这其实更加像是一种年轻人自由自在的状态。
所以我还是不太认同《同学麦娜丝》在探讨中年危机,它顶多是对年轻群体的刻画。这类年轻人的状态不是台湾社会独有,而是全东亚国家都普遍存在的现象。那是一群步入社会不久,或步入社会很久但还没有被社会裹挟的年轻人,他们在理想和现实之间挣扎。年轻人的困境才是这部电影引发我们产生共鸣的根本原因。
四个同学,人到中年,高低不齐,各有苦衷。说实话,这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多,且鲜有杰作。而开始观看之后,我的偏见一而再地浮现脑海,甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准,但正因为他是《大佛普拉斯》的导演,我们才会如此期待。
直到闭结的葬礼,也就是电影尾声。我才明白,我之前的一切判断和偏见,都是扯淡。
电风,无数的你我。四十左右的年纪,没见过大风大浪,但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子,倒是很台式浪漫。最大的问题,做了很多,赚得太少。应付不来办公室政治,潇洒离开,肆意一跃,但饭还是要吃,家还是要养,片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊,是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度,“朋友嘛,没差啦,安啦!”
添仔,虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷,只是大多数只知道把软饭吃好,不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别,只是不知道光圈大小,还有自己的做作。阴差阳错被选从政,看上去是四人中最聪明的一个,他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我,但后面的偷腥狡辩让我明白:他在乎的,只有自己的虚荣心。
罐头,痴情的胖子。情场流年不利,偶遇昔日校花,才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来,只是女神坠落,仙女下凡,幻想破灭难表白。
世界有多大,像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心,尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”,老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真,但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真;或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧,次元壁大开大合,几次差点捧腹。
但实话说,即使笑料再多,节奏再好,我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机,生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利,而是在我看来,他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来,太自说自话,太矫揉造作。说白了,他们都是有退路的人......
闭结,被忽视的人。从小结巴,祖孙同住,扎纸为生。照顾奶奶加上结巴,一直没有结婚,直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆,意外地治好了结巴,意外地惨死加油站……
闭结的死,是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我,跟片中他的那三个死党,一样的冷漠,一样地漠视,直到他死,我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。
我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌,四人中的主角频频交换,但闭结,永远都是配角—因为他说话慢,因为他说的话简单,简单到三人等不及便替他说,所以大多数时间,他只能坐在旁边,安静地听。或者,他的话语权总是掌握在其他三人手里,但这不是不由分说的剥夺,是挚友的心照不宣。归根结底,是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏,便是他乔迁新居,四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔,仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱,四个人进到闭结的纸质小屋。简陋,但不简单,惦记着添仔的剧本,惦记着罐头的女神,也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗,看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至,浪漫而残酷,浪漫的地方不止以上,残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点,会面的主角……
四个人里,属闭结最穷,属闭结最苦,但看完全片,闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及,那是高委员的自负不假,可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声,可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现,即使在观看过程中观感不佳的情况下,我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通,她一样同三个死党代闭结讲话,可那不是不耐烦,是怕女儿,怕别人不耐烦,怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人,闭结又何尝不是呢?这两个人的相遇与结合,应该是电影里最有温度的一刻。
可就是这样一个不害人的人,一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人,一个马上生活要向好的人,死在了“社会新闻”的荒诞里,死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”,新闻播报便可收尾,继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……
哦对,闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了,就在他本人真正的葬礼上,当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁,那是带有颜色的吊唁,无论蓝绿;那是没有温度的吊唁,只有拉票。闭结在生命的截点,给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹,可以说这一脚,挽救了这部电影。因为作者的自觉,因为导演的态度,这一脚,显得力道十足;这一脚,揣在了每个人的心里:你的身边,有没有闭结这样的同学?如果有,少一些自说自话吧!去倾听他,去理解他,不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝,这一次,同学真的减了一个。
旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说,在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为,《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》,甚至它正式确立了黄信尧的导演风格,摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》,《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点:有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图;也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品,那种广告大片式的风光摄影,衔接的永远是不加遮掩的暴力,是他对于死驱力的执著迷恋;而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中,提炼出每个人的生活之苦,提炼出不可思议的荒诞,甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现,导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的,更是有温度的。两者不分高低,但最起码的是,黄信尧之后的作品,可以独当一面了。
而如果对比前作,我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样,也略感失望,但至少,黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换,这两组人物在电影中是两个次元的,是有冲突的、对立的,所以犀利的讽刺与批判特别出彩;《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭,特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感,相对前作,矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后,我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。
继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年,黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世,虽然口碑褒贬不一,却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖,包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等;最终,纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。
时隔数月,《同学麦娜丝》正式登陆Netflix,得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物,这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子,以及藏身镜头后方的自己。
同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事,浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察,以及他对个人生命状态的关照与省视:这里有梦境、有地气,有荒谬、有现实,有笑闹、有情义,有愤怒、还有悲凉,个中奥秘其来有自,且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯
专访《同学麦娜丝》导演黄信尧
首发|台湾《放映周报》第680期
本文已获授权转载
问:能请啊尧导演跟我们聊聊,《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗?
黄信尧:在拍了《大佛普拉斯》之后,得到了一些回响,甚至还得了金马奖,才有契机拍摄新的电影。然后,就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象,像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星,但其实我根本没有什么认识的人。
这种转变我觉得很有趣,也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子?我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》,想想其实也是差不多的原因,都是在省视自己。因为一位朋友的过世,从而看到其他同学的处境,然后再去看到自己的处境。
现在,到了四十几岁,我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本,经过反覆的删减修改,最后才把它拍出来。
问:啊尧导演,您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系?
黄信尧:要说连结的话,两部作品一样都在探讨人,男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头,《同学麦娜丝》是四十几,总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。
完成《唬烂三小》的时候是2005年,已经是十五年前了。这过程中遇到太多人,又发生那么多事情,还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前,我也没有重看《唬烂三小》,因为已经记忆很深刻了。
对我来说,这次的剧情长片创作,我不是在把《唬烂三小》做延伸,只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华,就像是有一些生活日常里的闲聊,我听到你这句话很好,之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候,我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。
问:和《大佛普拉斯》相比,第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同?
黄信尧:《大佛普拉斯》在拍摄的时候,有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的,我自己旁白的部分,也蛮多都是拍完后才改出来的,比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。
事实上,我们能运用的电影制作费就这么多,我们的拍摄期程就这么长,如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准,拍摄工作出差错的地方也就会越少。
这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容,包括我自己旁白要讲什么等等,几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前,剧本花了蛮多时间调整修改,让每个人物戏份都很平均,我觉得都没有什么赘词了才定案。所以,我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。
问:想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计?特别是针对闭结(刘冠廷饰)和铭添(施名帅饰)这两位相对而言更虚构,属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。
黄信尧:像罐头(纳豆饰)、电风(郑人硕饰),主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合,其他两个人物也是这样。不过,每个人物的创作取材,都有再融入一些我自己后来的生活经验,以及那些印象深刻的新闻时事等等。
关于闭结,我最初想把他形塑成这样的人物:拥有某一种才华,可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗?例如说,如果你在一个升学取向的高中里面,拥有美术才华是没有用的,甚至会干扰你念书。
有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的:高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作,闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来,他把作业交给老师,老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋,一个人站在走廊上⋯⋯
虽然后来这段没拍出来,但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养,“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的,后来他的这一辈子,一直在帮人“做房子”维生,而他还有自己对于家的想象⋯⋯
至于添仔,我不晓得你有没有这种朋友?例如说,我有个朋友,每次遇到他都做不一样的工作,他就常常一直换、一直换,我觉得他和吴铭添其实是类似的。
在台湾,有很多念电影的人,都很想拍电影;很多不是念电影的,也很想拍电影,有各种电影梦;或者说,有很多人就有很多种梦想,像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店,研究酱汁。
我把这样的概念,用在吴铭添身上:同样都是梦,同样是每天都在想那些有的没有的,添仔这个人,始终如一,一直想要做导演,但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”,让大家觉得好像比较夸张一点,主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。
问:在创作这些人物和故事的时候,还有什么其他想法?
黄信尧:《大佛普拉斯》上映之后,有些观众反馈认为,这部电影对女性有一种物化。我自己觉得,我也不是刻意去物化女性,我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子,就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受,有些男性对女性就是这种想象。
我也认为,这些拥有话语权、诠释权的人,会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情,反而常常把经济或社会脉络去掉了;肚脐、菜脯这样的人,他们完全不懂这些理论,甚至连什么叫社会公义都不懂,但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。
在我看来,四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷,却大多被解读为“中年油腻男子”,带给人满负面的印象;我觉得,其实他们某部份也是被压迫的,而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己,《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。
问:根据观察,因为有涉及到“性”,就很容易会有“物化女性”的直觉反馈,啊尧导演您自身如何看待“性”呢?
黄信尧:对我来说,性是很生活化的,就是生活的一部份,只是大家觉得,它肮脏、或不能谈、是禁忌,有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样,不是都在讲生死?他们通常还有个很重要的共同点,就是要戒性。所以性是不是很重要?性是不是跟生死一样重要?性就存在在我们的生活里。而我这次,是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。
问:刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆,这部作品还有其他遗珠之憾吗?
黄信尧:跟你们讲,我们其实有埋一个梗,我们有想另一个故事,叫“一部吴铭添的电影”,说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委,还没开票我也不知道。如果他没当选,有可能之后高委员就当他的监制,他去拍电影,就拍一部吴铭添的电影。
在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面,是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟,但实在太长了,最后决定割舍。
其实电影剪掉了非常多东西,剧本也删减了很多内容,都很可惜,但也不用觉得可惜。打个比方,你原本在餐厅点了一份牛小排,不就煎一煎、洒点盐巴就好,只是看到桌上摆了很多调味酱料,又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。
但如果真的加了很多酱料,吃到后来,你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以,你就把酱料拿掉,留下盐巴就好。没有办法,电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面?剪得进去才是精彩的画面。
问:最后想问的是,啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居,现在您如何看待自己的电影创作者身份?有想象自己可以成为什么样的电影导演吗?
黄信尧:那是很多年前的事情,我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛,我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你,我就说我做幕后的。
拍了电影,就是导演,就这样,不会对当导演的未来有什么期待,希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是,你把他当成梦的时候,有时候会变恶梦,不是吗?你做那种梦只是让自己感到难过而已,不如就慢慢走、慢慢走,朝着那个方向,如果有一天走到了,那就OK了。
PS.本文原标题:原味“中年油腻男子”,真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访
作者| 林秉君;公号| 看电影看到死
原载于《放映周报》第680期,已获授权
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
如果大佛是plus,這部真的就是minus
非常松散,非常清凉,非常无厘头,同样语境,大概就是城乡结合部三无网吧的熬夜大神的爱情,城中村角落捡烟屁股抽的流浪汉的奇遇,被卷入灰色产业的傀儡的闹剧,连天网都拍不到的路人的独唱情歌。那些城市文明遗忘的角落,整个华语电影世界,只有台湾电影人认真而多情地记录着。
不像前作《大佛普拉斯》那样有若有若无的主线,今次就只是扯屁乱讲,四个同学的生活随便聊聊,导演还会突然旁白、突然乱入,但怎么说类,人生不就是唬烂三小,我还是好喜欢闭结做的超大纸扎屋,好喜欢去查户口的罐头,好喜欢电风在漫画店爱上笑得大声的女孩,好喜欢好喜欢好喜欢这个讲述人生有点掉漆的故事
看完這部電影才真的意識到以前看的大部分台灣電影都太外省了
白天写不出的剧本只能在梦境之中喊停,这是属于衰烂导演的日光夜景。活着买不起的房子只能在死去之后买到,这是属于悲哀中年的明天更好。把梦想的光圈缩到最小,却还是不能看清欲望的真相。将女神的光环放到最大,却还是无法接受现实的崩塌。如果一切注定不会改变,我们又为什么拼了命的在混沌里挣扎。钟孟宏有《阳光普照》,黄信尧则是《回光返照》。四个人的人生都遭遇了人生中突如其来的好运,随后又被不同程度上做了减法:无明天被人捧上位,却是个花架子;电风结婚了,随后又失业;罐头遇见女神,可女神是性工作者;闭结不再结巴,却惨死街头。导演在旁白中说:失去了距离,也就失去了幻想的美妙。仿佛一旦幸福来临,又意味着某种不幸的开始。导演的视线从大佛移到了同学身上,向这纸糊的混沌人生,来了一记温吞的扁踹,将所有散装幸福都打回原形。
勤勤勉勉被人欺梦中女神去做鸡横死街头背锅技婚礼葬礼找时机
像送的小菜比正餐更好吃的料理店,导演的旁白和预告片都比正片更有趣。
中年男性的苦闷生活,用幽默又丧的方式呈现出来,但真的没多大意思哈(是说既不那么有趣能使人发笑,文本意涵上也浅薄),尤其是作为苦闷生活呈现中介的女性形象,比如失意导演在其后默默支持面对出轨又歇斯底里的妻子(阿枝)、社会边缘人的解语花女朋友(阿月)、宅男的女神(麦娜斯),实在是太陈旧又刻板了,而“她们”,也在直男男性的意淫中完全失声。
啊……真覺得很多動人時刻是屬於直男的……
看完了,不大行啊,拍得非常小。黄信尧导演调度长片,感觉远不如短片那么灵光。当然不能和《大佛普拉斯》比,无论是深度还是讲述方式上。原先放在普拉斯里的那些小机灵,放在同学这里就显得特别不搭,油腻生硬得很。
最善良的横死街头,最认真的放弃事业,最有理想的最堕落,最没正经的最纯情、哎呀我说命运啊,你是不是太工整了一点
闭结的纸扎屋就像肚财的太空舱,是来自内心深处的浪漫。
Minus刚好对应Plus。 人到中年,无奈二三事。黄信尧的电影总有种荒诞感和冷幽默,但他又总能处理得恰到好处。像这部电影,嬉笑怒骂与调侃的同时,却又满含人到中年的无奈。让你笑过之后,又有些唏嘘。好玩的地方太多了,比如,突然不结巴的闭结,对吴铭添说过的话,当然是鬼话啦!
与《大佛普拉斯》互文。彻底粉上了导演黄信尧!麦娜丝是minus,是减法,是负值,是不争气的自己以及身边的猪朋狗友。电风手动停车,还要安慰自己捡到了便宜。从事纸扎的闭结为自己打造了一座豪华新居,煞有介事地邀请朋友参观打牌。刚遇到了知心爱人就死于非命。以为生活要好起来了,马上跌落谷底。明天会更好吗?不会的。“我们花很多时间 找寻人生的答案 但说不定 答案的本身就是一片混沌”
我在看《同学麦娜丝》时是在看什么?被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。无论是为照顾阿嫲错过婚姻做纸扎屋的闭结,渴望带领台湾电影走向世界的添仔,自杀未遂后同女神重逢但怯懦的罐头,亦或在台北紧衣缩食地生活,却因女友怀孕而被迫结婚的电风,他们是繁华都市无人注意路人,也是占据最广泛群体的小镇中年模样。电影提供了远离都市普通人生活的智慧和思考方式。罐头妈妈评价添仔,当导演就是没有工作的人;口吃的闭结和相亲对象约会,对方总能猜到他在想什么,唯独听到「承诺」时假装不明白;电风对于结婚很惆怅,被安慰道,两个人认真在一起就会幸福啊。人生就是这样,你不要想太多。喜欢朋友四人在闭结所造的纸房子里聊天,虽然不法到达彼此内心的宇宙,但纸屋像太空舱,拉近了彼此的距离。就很可爱的电影啊,看得很开心。
鄭人碩在婚宴和阿堯對話那場戲真打到我心砍裡了,我當初也是處於這樣的心境在面對未來, 個人私心希望鄭人碩能夠得獎😬😬😬。 哈哈加藤鷹老師做為彩蛋客串有點意外😂😂😂 還有史上第一位導戲導到一半跑進銀幕裡踹人的導演 都是很有趣的梗.. 因為該片很多故事都和現實情況接軌 這部是我今年最能感同深受也最喜歡的電影.
冲进画框的导演和急于解释剧情的旁白一样,均显得过于直白而刻意形式,与影片整体偏荒诞的黑色幽默基调有所游离,四线辐射的中下层社会图景显得松散;多次调侃导演行业以及暗cue前作,其实用多了会流于疲软;其他元素如性、幽灵、政治黑幕,塞得较满,强行联结。印象最深的:1、一场婚礼+一场葬礼,政治选举的渗入覆盖了所谓同学情谊;2、闭结糊了一座鲜妍纸屋,和凄惨现实对应,最热爱生活或人类的那个人却最早遭遇无情,生活哪有道理可言,刘冠廷真太棒了。中年以后更有资格感叹一句“世界混沌”,活着太难。
希望电影在1小时44分结束在闭结的歌声里
壮阳药广告视听语言分析;演员三合一省工钱;厕所福地适合思考国家大事;加班失眠漫画屋姻缘;纸糊新家富士山;婚礼麦霸抢选票;想用第一次不结巴的声音为朋友无谓呐喊;我把你当老同学,你把我当消费者;导演分不清现实入画揍演员;人生不过是《唬爛三小》点题致敬……很多地方感觉是闽南乡土狗血剧的新拍法,加藤鹰啊丁字裤早餐啥的,本质内容和快手里的那些差不多,但胜在能将巧思用在更深入一些的社会人性关怀之上,还算真诚可爱
坐进按摩房,神桌再也无人供奉。钻进纸扎屋,结巴开始有人听懂。跳进无名湖,车位似乎不会拥塞。坐进选举车,发票仿佛得以兑现。男人终将亲手掐灭青春的香火,敲碎人生的地砖,梦见索命的巫鬼,在钱包里塞满符纸。曾经逆风尿一丈,以为离成功只差个尾数。后来顺风滴到鞋,在宇宙爆炸里变成沾土的萝卜。