塔楼上

数了一下，自己断断续续的观影，已迈过了13个年头。

2009年，临近高考，把父母给的餐费从嘴里省出来，选择中午或周末去网吧看电影，不顾周围嘈杂的游戏热血噪音，看贾樟柯、王小帅、顾长卫、娄烨，看到了《小武》、《十七岁的单车》、《孔雀》、《颐和园》。

2010年，买了人生中第一台笔记本电脑，在网上注册了豆瓣，结识了金基德、李沧东、北野武、拉斯冯提尔、库斯图里卡等很多电影导演，开启了十余年的漫长观影路。

2011年，尝试在过年假期去饭店打工赚钱，并用这笔钱坐火车去了趟北京，住进了著名的天通苑小区，见识了天通苑那座颤颤悠悠的过街天桥，逛了趟故宫和798，围着娄烨的颐和园转了一个小时，背着行李包在草场地看完了吴文光的《纵横四海》，并于那一年观看了第一部老洪的电影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的钱买了台拍立得，并在经历了一段感情受挫、人生第一次就业即失业后，决心投奔怒海，进入社会大学，在呼来唤去的工作之余，开始持续关注洪尚秀。

2013年，不甘心在家乡混吃等死，于是坐了趟飞机，在上海高铁站睡了一夜，去了趟北京，在宋庄和肯德基住了两晚，最后却一事无成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗时刻，那时的我，天旋地转般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的电影，宛如一首失败者之歌，让我明白，人即便再卑贱，也要苟延残喘的活下去，因为，活着真好。

如今十多年过去了，我在家乡成了家，有了孩子，继续看着洪尚秀的电影，看到他每年以一至两部电影的制作速度惊艳影迷，也看到他故事中的主人公换了一茬又一茬，可电影配方仍旧是换汤不换药，就像老家那冬天的焖子铺和夏天的冰粉摊，价格公道，童叟无欺，无论你得意忘形或失意落魄，它们就一直在那个老地方、小角落等着你，你一辈子都忘不掉。

我十年前曾感叹老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？十年后，回望他拍过的所有电影，原来答案都被他藏起来了，被他藏哪了？这些答案，其实就藏在男男女女的觥筹交错之间，藏在酒至微醺的流露真情之间，藏在突然撞面的尴尬弥漫之间，藏在糖衣炮弹里的电光火石之间，藏在善于打破时间惯性思维的非线性叙事之间。

老洪拍电影的13年，也是我们每个普通人生活过的13年，希望下一个13年，您能将那个答案继续藏下去，藏进下一个13年，然后我会钻回您的酒窖，刨开黄泥，掬一捧真露，把酒倒满，先干为敬，洪尚秀！

一支烟的功夫，他完成了关于自己人生的美好幻想。

剧情梗概

一个饱受行业赞誉但家庭生活一团糟的男导演带着5年未见的女儿去塔楼拜访以前的设计师朋友，希望女儿能在她手下做事。饭后，这位朋友带着父女俩参观了这栋小楼的每一层，并提议将顶楼半价租给导演。之后，导演突然接到电话去见了电影主席，留下两位女性尴尬地喝酒聊天。他很久才回来，打算在楼下抽根烟：生病的主席、黄了的合作、爱喝葡萄酒且不断闯入别人生活的女设计师、可以半价入住的塔楼…抽着烟，他开始把自己带入楼中每一层的生活里。

1、为什么是抽烟时的构想？

构想最后男导演说要下雨了。他去找电影主席时没有这个天气征兆，回来时才有（女儿出门买酒时没带伞，遇到他时多了把伞）

2、为什么二楼至四楼的生活是构想，只有一开始的拜访、地下室内容是真实的？

（1）视角转变：拜访和地下室情节是全知视角（女儿向“舞台”左侧离去暗示第一幕真实世界的结束，男导演从“舞台”右侧走来预示第二幕想象世界的开始）而二至四楼的生活几乎全是男导演单一视角。

（2）二至四楼的生活全是基于拜访时男导演获得的信息建造的。

比较明显的：

看三楼时，女设计师直接推门进去并表示她一直都是这样，还帮小情侣拿快递。对应之后她直接输密码进门放快递（快递还被她拆了）她还说这楼住的是一对情侣，在国外生活过。对应之后男导演与顺熙以情侣身份搬进来并讨论去国外玩。

看四楼时，女设计师一直输密码一直错，好不容易才进去。她说：这里住着一个画家，人很好但没钱，开始的太晚，他要去济州岛了。对应后面女设计师质问男导演不应门还换密码以及男导演最后说要去济州岛（欣然接受女人买肉买烟买补品也可见经济状况）

（3）拜访时出现的人物（主要是女设计师和男服务员）在之后的2-4楼剧情中全都是同一套衣服和装扮，说明时间没有真实流转。

3、这是怎样一个生活构想呢？

二楼的他是一个光鲜的食客，一位颇具名气且深受女性欢迎的单身男导演。他和曾是画家的美女主厨顺熙（当然顺熙还是他电影的超级粉丝）在餐桌上畅谈电影、艺术、宗教。拜访时女设计师点了瓶普通的葡萄酒庆祝导演获奖，设想里顺熙直接送店里最贵的葡萄酒，还开了四瓶。当然他也会酒后吐真心（光鲜背后脆弱的自己）：找懂艺术的投资方太TM难了，我恐惧的事情太TM多了。但这不妨碍顺熙眨着真挚动人的眼睛：“导演你的电影对我来说是最好的。”

三楼的他是“一对情侣”，进入了真实的“塔楼生活”。没有形而上的谈文论道，只有柴米油盐和中年男人的无力、疲惫。出问题的身体、停滞的事业、要上涨的房租、漏水的房间、关于饮食习惯、见不见朋友去不去国外的争论。还好他可以选择逃跑：对不起，我很爱你，但我还是适合一个人。

四楼的他是一个落魄的电影人，但他将怀着满腔热情去济州岛开启他事业的第二春。也许是顶楼阳台的自由诱惑吧，之前略接地气的构想到了顶楼完全飘了。尽管他年近半百，落魄潦倒，但他有着他这个年纪罕见的“旺盛生命力”，他还有个完美的“妈式伴侣”：给他做好肉吃，买好烟抽（对比周围女性都让他少抽烟）给他喂上好的补品；赞他的床上功夫；听完他孩子气的上帝言论会亲他头说怎么会有这么可爱的人。更妙的一点是：她是时不时过来播撒爱与丰盛的又会赚钱又会持家的翻版女菩萨，所以他还没有同居烦恼！他终于能畅快喝自己喜欢的烧酒，而不是永远也喝不完的葡萄酒。他可以大谈上帝不怕被笑话，更何况他还有了上帝的指引：只要去济州岛他就能再拍12部电影！而所有的恐惧都在这一刻烟消云散！多么美妙的生活！多么仁慈的上帝！

最后分享几张有共鸣的截图，洪导的片子真的很适合下酒。

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。 也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。言语之外，满是空白与陷阱。 而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。吉英开门。

4楼。房东金小姐开门。同一间房，完全不同的门和空间布置。暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。豪言再拍12部电影。

4楼天台。常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。导演在悖论房间里躺下了。虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。常秀叔是钢铁直男。哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。四支高档红酒大餐。开启本片最冗长荒唐的对话。房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。又一台mini车的出现帮助解密。至少证明顺熙和秉洙根本不认识。爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。洪常秀是得多喜欢mini车啊。本片中的mini车就是梦想终结者。这一台比楼上那台得早两代吧。片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？她住地下室吗？她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。唯有独处吸烟的男人才是真实的。唯有首次拜访塔楼是真实的。吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。 你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。 场景和爱情可以fake， 但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。 洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。 设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。 即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？ 是。但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。整部电影的色调是黑白的。导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。这似乎是现代社会的隐喻。一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

洪尚秀，俨然是当代极简主义大师，继承小津安二郎和布列松的衣钵。但唯一未在他的电影里，实现“极简”的是台词。正是凭借漫长、随机甚至到冗余、无聊的对话，洪尚秀确立了自己的风格。为何要在影像与文本间制造如此大的背离？或许为了背离两位现代主义大师定下的规矩，并应和侯麦已经做过的改造。无论如何，洪尚秀都将“废话”变成一种个人的风格。

问题在于，过长而缺乏意味的对话，在多次运用后，让人颇感疲惫。再加上主题的雷同、形式的单一、演员的重复、片目的繁多……都让洪尚秀的电影变成自我沉溺之作，从而减损魅力。洪尚秀需要继续做减法。当影像已然简到极致，何不在文本上做文章？不要让演员不一刻不停说话，让“留白”的魅力显露出来，情况是否会有变化？小津说的电影以“余味”论英雄，在理。

在《塔楼上》，我们似乎发现这种倾向：人物不再进行过度无意义的对话，场景得到精心安排，表演得到适度克制，浮现出一种恰到好处之感。虽然没有突显“空白”，但“余味”已经有了，表现在不同时空的转场上。洪尚秀若能更进一步，突出建筑／空间／环境这些要素，而不是将演员从环境中抽离出来，进行特别表现，情况会有变化吗，会好很多吗？

《塔楼上》至少证明了洪尚秀在突破自我方面有所思考，而他所找到的方向——空间，是合适且恰当。另外，我们还发现洪尚秀原先招牌式的推拉镜头在这部电影里完全消失了，取而代之的是固定中远景镜头。这不能说是一种巧合，更加可能是深思熟虑的设计。洪尚秀开始变得像站在旁观者视角的生活观察家了，而不是强行为观众提供价值，自娱大于他娱的批评家。

认识洪尚秀是从十年前的北村方向开始，好像也是北影节，记不清了。

深夜的小酒馆，大雪纷飞的街头，似真似假的醉话，zoom-in的一段人生。。。太难忘了，海报上的这几张脸，都太难忘了，好像很久不见的老朋友，早就没了联系，不知道过的怎么样了。

十几年后的今天，又在电影院里看他的新电影《塔楼上》，英文名walk up更好，往上走，更动态，电影里每上一层楼是一个故事，一种精神状态。

男主是个著名导演，身边的女人都仰慕他，听他谈自己出名，谈拍电影还是很难，谈家庭生活，应该都是洪自己想说的。每一层楼上，和不同女人的亲密关系，可能也是他这几年在情感和自我投射上的心灵境遇吧。还是那些熟悉的敏感和矛盾，对自己的呵护和瓦解。爱和自私的平衡，每上一层楼都被小小地打破一次，然后又再度重建，另一个自己和另一段关系。他谈论这些的方式，不再惊艳，但依然舒服。

电影最后是个时间闭环，挺突然的一个小结构。看男主又回到了一楼的自己，猛然意识到这其实是他最好的时候，未来几年walk up但他的状态越来越差，而此刻他却还什么都不知道。

替他唏嘘，也替自己唏嘘，谁的人生不是这样呢？知道了也还得继续生活，继续walk up。