如影随心

爱 是 罂 粟 ，不 可 自 拔

—— 要开心

我们每个人，都会在失去那个重要的人时，陷入自我麻痹的死循环中无法自拔，如同刘娟眼睁睁看着自己失去丈夫，孩子失去父亲之后，开始不断更新的弃妇日记一样，那是对陆松赤赤裸裸的抱怨，那是在宣泄自己的不满委屈，那是对文罂这个第三者的斥责。

其实，文罂和陆松的结合，无非是缘分给两个志趣相同的“艺术家”开的一个玩笑，虽然在两个人相遇之前，各自的婚姻就早已亮了红灯，恰巧这突如其来迷人的荷尔蒙，让两个人迅速坠入了受世人所唾弃的爱河，他们的确很般配，但爱，不应该沦为消除罪恶感冠冕堂皇的理由，谁又没认真地爱过呢，谁又没真的以为对方就是自己的真命天子呢。和刘娟结婚，陆松难道不是爱着那个充满文学气质的老师刘娟吗？和郑可结婚，文罂又何尝不是爱着那个救死扶伤的医生郑可呢？

当刘娟发现陆松和文罂出轨的事情，她变得焦灼猜疑，在这件事上，女人的第六感出奇地准，却偏加速了陆松的离开。

失去了陆松，刘娟开始无理取闹，歇斯底里，私下里去找文罂，甚至希望对方能有一点良心知难而退，她变得像个泼妇一样在公共场所大声喧哗，而被指责的文罂却像个受害者一样沉默地坐在对面，讽刺的是这一幕竟让人觉得，文罂才是真正的受害者，而刘娟的暴躁让人觉得更像是施暴者。爱能让人失去理智，这话一点也没错，网络上的弃妇日记让刘娟一夜爆红，所有人都在安慰她鼓励她，但只有她才知道自己所做的一切，不过是希望，依然能和已经离开的陆松有着不可断掉的牵扯。

刘娟的日记和她说的话成为文罂脑海中挥散不去的阴霾，像一条河流一样横在文罂和陆松之间，时间越久，河流越宽，文罂也慢慢变得像刘娟一样，心中充满了猜疑和担忧，也害怕有谁会突然出现，取代自己在陆松的身边，多巴胺总会有持续下降的时候，热情也不会再同初始那样精彩，根本没有什么天作之合天生一对，这样的说法无非是两个人刚在一起时，那股强烈的归属感，让人迷失了自己，文罂就这样以第三者的身份，明知回头无岸，偏愿坠入深渊，一直等到陆松和刘娟离婚，可是啊，总有光靠爱无法战胜的东西不是吗？哪有什么婚后遇见真爱，无非是两个人恰好在自以为不适合的感情黑洞中，突然之间看到了一束明光，可感情到了最后归于平淡，说不定又会再一次遇到别的真爱，没人能够给与一个合理的解释，陆松和文罂约最后还是分开了。

其实，背叛过刘娟，陆松就已经不值得被信任了，哪怕电影的最后陆松依然爱着文罂也好，总有一天，文罂终会成为下一个刘娟，鲜少有人能够真的等到浪子安定的那天，然而我们却总想成为那个，终能等到浪子回头的人，天真如你也如我。

郑可结婚了，对方不像文罂一样独立，看起来像个需要被保护被照顾的小女生，刘娟也结婚了，对方看起来成熟稳重，让刘娟看起来像个真正的小女人，他不像陆松追逐着音乐的步伐，却全然不顾家庭，曾经的刘娟总是需要独当一面，现在的她只用做个幸福的小女人。

在感情的世界里，没有真正的对错可言，你一直都很独立好像谁都不需要，有一天你哭了被他看见了，他上前去抱住了你，你以为他就是你的真爱你们很合适，但其实他只是刚好看到你被需要，他刚好看到了你的脆弱，而那个你以为的不懂你心里脆弱的人，看到的都是你没有卸下的伪装，所以那个人并不知道你其实很脆弱，因为陆松不上进，刘娟才需要更努力工作，因为文罂独立自我，郑可才鲜少陪伴和关心她，有时候，感情真的需要一些适度的妥协和改变，希望我们每个人现在口中自以为的“真爱”，直到最后都能如同像想象中那么好，我们总会遇到更好的，但你要明白，可能会有很糟糕的感情，可能两个人是真的很爱对方，但是在感情的世界里没有绝对的真爱。

看《如影随心》仿佛看一场拔河，类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏，导演霍建起作为裁判站在中间，竭力不使一方压倒一方，维系着这场较量的平衡。这个过程令人纠结，王家卫风格的恋爱我中意，安顿原著的特殊情感视角也蛮不错，如果能两个都给我当然最好，退一步给我任何一个都OK，但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着，很伤很受挫。

先来介绍角力的一方——类王家卫风格，有一些时刻《如影随心》会让人不由自主想到王家卫，画面美得令人心颤，而且相由心生，银幕上红与绿的纠结，正暗合男女主角曾经狂热继而冷却的爱情，杜鹃和陈晓美的出离真实的大特写，仿佛重庆大厦里金发青霞、清癯阿武昔日重现。

清冷悠远、神秘疏离、茕茕独立的杜鹃真的太王家卫了，故事的叙述主视角是杜鹃饰演的女主角自述，杜鹃呓语式的独白衬着梦幻光影升格镜头里独行踽踽的她，“遇上他那一刻，我们翅膀钩住了翅膀，彼此纠缠，顷刻沦陷”，“折磨自己，或者折磨对方，否则不是爱情”，确实很容易让人产生在看王家卫的错觉。

但故事的核心来自那个一点都不王家卫的安顿，记者出身的安顿的国人情感实录，最大的力量就是当事人亲述，当事人平实而不华美的自述里有丰富的细节，有事后的反思，有痛定思痛的自省，也有仍执迷局中的受限与无法置换的自我立场，这一切构成了那个活生生的讲述人。人，永远是最有趣的，这才是安顿作品的力量之源。

《如影随心》的故事源于安顿的一篇短文《曾经的外遇，永远的同谋》，但已改得面目全非，毕竟原著容量太小，而且发表于十多年前。原著里男女主角都来自教育系统，女方是打卡上班的行政人员，男方是副教授，两人都已婚已育，婚姻生活平淡，因为一次职业培训相识后，两人认定对方就是自己命定的爱情，经历了6年痛苦的纠缠，最终各自离婚，然而恢复自由身的他们却发现曾令人欣喜不已的“新大陆”一旦开始开垦建设，就不可避免的走上了“旧大陆”的老路。

将这样一篇静态的采访实录变成一部电影，诚如霍建起在访谈中所说首先要做的就是可视化，于是男女主角的职业变了，坐办公室的教育从业者天然的被判定为缺乏视觉元素，取而代之的是拉小提琴的陈晓和做室内设计的杜鹃，嗯，音乐家和画家的恋爱，视听元素确实饱满了，可同时原著的情感核心也动摇了。

原著中两人之所以那么飞蛾扑火抛家弃子的奔向对方，就是认定自己奔向的是“此生最壮烈的浪漫”，他们的奔爱之旅，其实是逃离平凡、压抑、一成不变的庸常的一种自救，所以当他们发现“最壮烈的浪漫”过后也不过是一样的庸常时，才会产生巨大的失落与虚空，故事虽小，但内核其实藏着普适的人性之困。

霍建起和安顿之前曾有过一次成功的合作——《情人结》，《情人结》的原著《爱恨情仇》叙述虽极简，但是男女主角近似“罗密欧与朱丽叶”的爱情，注定了故事拥有一颗非常有力的戏剧核，莎翁笔下最经典的爱情，怎么改写都有戏。相形之下，这次《如影随心》的改编难度要大得多，原著里男女主角走出围城之后的失落与倦怠，两个偷情的同盟如何建立对彼此情感忠诚度的信任，虽然安顿已经给出了故事的主题与核心，但只停留在一种反思的陈述，要成为一部90分钟的电影需要做的还有很多，重建戏剧核，铺陈层层递进的戏剧结构。

可能是从戏剧的角度考量，影片的着力点没有放在狂热蜕变为倦怠，而放在两个偷情前科者之间的难以信任，曾经的共谋者现在成了对手，都熟悉对方作案手法的他们，能全心信任对方吗，他说的加班真的是加班吗，她按掉的电话真的是垃圾广告吗？看一对情侣心魔暗生，由相爱变成相互折磨、相互伤害，这个过程又有趣又残忍。

归根结底这是一个以心理结构的故事，它的戏剧动作必然是茶杯风波式的，一个眼神的变化一个语气的不同，不仔细看可能都察觉不出的差异，在爱人的心里已然是楚河汉界、天崩地裂，参见彭浩翔的《志明与春娇》及简·奥斯汀小说成功的电影改编。

《如影随心》的处理太流于可视化了，该做小动作的地方全变成了大的戏剧动作，为了制造男女主角的危机，本该隐在幕布里的前妻马苏离婚前约谈杜鹃正面开撕，离婚后仍跳将出来棒打鸳鸯，在网上连载弃妇日记，逼得陈晓不断跟她见面，直接导致杜鹃跟陈晓分手，这已然脱离安顿原著的二人故事变成三个人的故事了，可如果这是一部讲述围城内外三人异地再战的电影，它的戏剧结构又是首尾不符的，还得从头再重新建构。

那么如果不要戏剧结构，拍一部只以主观感受与人性反思建构的散文电影、诗电影，可不可以？当然可以，参见《暖暖内含光》。但不管是《重庆森林》《暖暖内含光》《春娇与志明》哪一种风格，但凡拍爱情，必须要有细节，爱情片里细节决定一切，套路总不过相遇-相爱-误会分手-重遇三板斧，只有细节还能推陈出新。

爱情片的细节是最个人的记录，却也是最通用的语言，不是每个人都经历过枪战，但每个人都经历过爱情，每个人都认为自己对爱情片有发言权，而打动他们的只有细节。关于男女主角的相爱，安顿的原著里这样写道，“那时候，我经常会在中午不吃饭，坐三站地铁，走十分钟路，去学校看他。他也是为了能跟我见面，再也不回家吃中午饭、午睡，而是留在办公室等我。很多个中午，我们就靠吃汉堡包、喝茶水、彼此看着过来的。中午，他的办公室没有别人，尽管是这样，他也还是不敢锁门。偶尔我们互相抱抱对方，迅速地亲一下，马上分开，还要竖着耳朵听着楼道里的声音，稍稍有一点儿动静，吓得心恨不能要跳出嗓子眼，赶紧老老实实面对面、隔着一张大写字台坐好了，生怕让别人一推门发现了什么。”明知他们是一对偷情者，还是被这些细节打动了，可惜的是，电影里这些细节都被替换成了更为可视化的陈晓、杜鹃的激情时刻，美则美矣，但没有触到我的心。

很喜欢这位大佬的评价，转自知乎的作者：水泵

和合本圣经 《 歌林多前书》

13:4爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。

13:5不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶 。

13:6不喜欢不义。只喜欢真理。

13:7凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

如影随心恐怕是最近被误解最大的一部片子，本来看过之后懂的人自然懂，不懂得无需多说，然而这个豆瓣分数把我炸了出来，可能我还年轻气盛，所以忍不住谈谈自己的理解。

首先，我们来谈谈三个主要人物。

一、 刘娟——复仇者

刘娟在这个故事中存在感很强烈，因为她占据了地理优势，大婆手撕小三，彩蛋中又有了新的婚姻开启新的生活。人们乐见被伤害的女人成为人生赢家、渣男小三黯淡收场这样的爽文剧情，然而也惋惜她低声下气的挽回陆松，最后撕下强势的面具哭成一个泪人。如果我说她一开始就只为报复，对陆松的感情不剩几分，甚至连着最后的感情都拿来利用，你信吗？让我们回到电影本身，回到刘娟写的《弃妇日记》这才能找到真相。《弃妇日记》里面有一句点题的话——你想毫发无损，你想全身而退，没门。这句话才是她一切行为的动机——复仇。刘娟看似是一个人畜无害的中文教师，也因为床上念诗这样的行为让人嘲弄又发笑，这样没有情调没有乐趣的女人不禁让人小看她又同情她，但从未看懂她。刘娟的强大在于她完全看穿了文罂，看穿她的敏感多疑，也看穿她身为第三者身份的心虚与怯懦，弃妇日记的存在就是为了引导文罂去试探陆松，而她作为陆松的前妻又是那样的了解这个男人，知道他的痛点就是讨厌诘问和怀疑，刘娟的行为形成了一个完美闭环，目的只有一个，复仇。为此她利用这些信息在弃妇日记上暗示陆松曾经不回家然后就让她发现了外遇，文罂怕了，她把刘娟的日记当作了解陆松刘娟为何离婚的错题本，却发现自己的名字写满了错题本的每一页，刘娟写陆松藏小金库又小气不愿意付账，文罂看到之后马上去查了钻戒的价格，很贵的一枚，然而依然让她心有戚戚。很多人看不懂文罂的多疑觉得她作，但我很能理解，因为从她看到《弃妇日记》的那一刻，刘娟从根本上就被操控了她。刘娟的致命一击，也是文罂崩溃的原因，就是刘娟在旧家挽回陆松，陆松请求她不要再写，刘娟收笔的事件。文罂崩溃的点是什么？是刘娟用她优秀的中文系笔触，暧昧化了陆松求她收手的过程，文罂在思索什么叫做“看不得他那个样子求我”，怎么求的？什么语气？在哪里？无数不堪的画面感冲击了她，她彻底被击败了。而刘娟深知这一点，所以答应收手为假，利用这事击垮文罂为真，这不是真正的收手，这个手收的让陆松怒火中烧。惊不惊喜？刘娟居然聪明又深谙他人心理，是个善于心理控制的厉害女人。

二、 文罂——狩猎者

很多人讨厌这部电影，说它美化第三者，初看这样说没错。文罂硬着头皮见刘娟，她眼神无辜中带着无奈“我想你跟我差不多大，对感情的理解应该差不多“，”我没想过拆散你们，但我陷进去了“，”就是第三个人的错“，人们见惯了嚣张跋扈的第三者，没见过这样“勇于承担”的角色，一时下不去嘴去骂，像憋了一只苍蝇在嘴里又要说话，吐又不能吐，吞也不可能吞。可是文罂真的有她说的那么无辜吗？首先需要明晰一点，整个电影都是以文罂向安顿的叙述为线索串起来的，注意这都是文罂视角，那么她做了什么呢？美化自己。首先初见陆松是在一个拍卖会上，但此时他们没有交集，真正的交集在两人挑碟那里。文罂却能清晰的记得真正的第一次相遇，这说明了什么？这个男人的好皮囊给她留下了印象。记住这一点，然后看她接下来的行为。她们在巴黎的碟摊再次偶遇，她和陆松看中了同一张碟，四目交汇之下两人吵了起来，她丢下了钱却丢下了碟，然后转身就走。我噗的笑了起来，这是偶然吗？这是撒网。然而陆松落网了。要知道既然不要碟那么拿回钱就好了，为什么要把钱也落下？她这是给了这个男人接近她机会。由于男女教育不同所以社会期望也不一样，人们渴望男性做一个狩猎者，女性被动等待挑选，但天性上女性也渴望去狩猎，这是本能，高明的她们发明了各种看似被动却十分主动的狩猎方式，她们精心构造了网，就等勾住你，这才是文罂的真相。再转过头看看文罂在激情缠绵后跟陆松说的话“你不要离婚，我会内疚”这时候你还相信她吗？这个小骗子在刚刚和陆松好上的时候就俏皮的问他“什么时候结婚啊？”可是，没有离婚哪里来的结婚？她又说了“我和郑可离婚了”，如果她真的不渴望陆松离婚，她告诉他的动机是什么呢？文罂在自述中美化了自己，其实她和陆松每一步都是她主动，感情有她撒网，结婚的誓言有她逼迫、就连怀疑和诘问都是她起的头。她出轨了，却接受了严苛的道德教育，背德的快感和痛楚在她身上纠缠，她是婉约的也是主动的更是扭曲的。

三、 陆松——现实者

陆松遇到文罂是婚后遇到真爱吗？很多人借此题发挥，我不是很认同。很多男人被称为渣男，并不是因为他们主观寻求真爱，恰恰相反，渣男总是一类主观能动性特别差的人，他们总是被动的作出反应，仿佛没有主心骨，文罂一勾陆松就愿者上钩，刘娟一示好陆松就上楼，他的身上存在一种爱欲的纯粹，那就是纯粹的跟随自己的心，永远追随自己，只要有一刻电光火石了，他就会和你摩擦，他是最简单的一个人。 但他也是个最现实的男人，并不是送镯子戒指、爱听音乐、会拉琴、允许你在墙上画画就是理想主义者，他的身上存在着很多现实主义的劣根性。还记得陆松买了戒指之后搂抱着文罂他说了什么吗？他“坦诚”的承认这个戒指花了自己一个月的工资，目的是为了“迎合”文罂，然后话回答文罂提问“什么时候结婚”的问题时，他话锋一转说“等你学会烧茄子的那一刻”。他的话中反复强调的信息是什么呢？我在为你付出，我在等着你回报。跟文罂吵架的时候，文罂责怪他有事瞒着自己，陆松的第一反应是反击她——你也有事瞒着我，这个文艺男人迷人优雅的外表下，藏着一颗斤斤计较的市侩心。就像他选择成为小提琴演奏家一样，因为不会别的本领；又比如他自认怀才不遇，演奏却总是跑神。他爱的恐怕只是首席那个光芒的位置，仅此而已。陆松总是撒谎，也是因为他这样的性格特点，因为他斤斤计较所以信奉的是互惠互利这一准则，文罂借他这个特点向他撒谎，她假装善良不愿做破坏者，假装是被他所勾引，并且告诉他自己付出了很多，目的是为了逼婚。陆松诚惶诚恐的陷入无法回报的焦虑，他变得也不能向她真诚的承认自己的懦弱、自己的私心、自己与前妻的藕断丝连，他们的爱变成了他们之间的战场，有多少是演出来的有多少是真的，恐怕他们自己也不明白。

这部电影最深入的讨论在于我们谈论爱情的时候究竟在谈论什么？或者说，爱到底是什么？人们对美丽的女人或者男人产生好感，这是爱吗？人们互相猜忌互相揭短这是爱吗？引用圣经的一话

13:4爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。

13:5不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶 。

13:6不喜欢不义。只喜欢真理。

13:7凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

这是也是我个人对爱的理解，陆松文罂主陷入的更像是一种crush,字典意“压碎、碾碎、压垮”又作名词“短暂的、热烈的爱恋”。他们以为自己的爱情独一无二，却逃不过世俗电影中有关围城与坟墓的形容，他们没有经历生死离别、天各一方，他们是被生活中的点点滴滴消磨的。文罂疑惑过，他们的爱像是温度下降了，但是余温尚在，她为他找过借口，却发现他有意无意的转过身去，态度有了微妙的冷淡漠然，像是中间有了结界；陆松也发现与她的肢体接触变得短暂而敷衍，肌肤相亲还是熟悉温暖的，但他望向她却看到了她眼里的猜忌与不耐，最终两人坐在一起像两只斗鸡一样互相啄咬，陆松说承认吧，就是我们自己打败了自己，如此赤裸又诚实。

陆松和文罂的crush我目睹了从发生到死亡的全过程，不过我并不想拥有真爱，这样的感情像是完全作为另外一个人的模具，失去了自我和边界，又有几个人会愿意这样爱人呢？

所以现代社会离婚率居高不下，大家宁愿换对象都不愿意去迎合对方。那么就算没有真爱我们就不去尝试或者期待了吗？

导演告诉我们了他的答案：去他妈的伟大的爱情，去他妈的永恒与专一，今朝有酒今朝醉，不犯错，就不是我们了，人不就是在犯错与纠错中成长吗？就算是爱情死亡就算是结局不好，也不要来世上罔活一遭。

电影的结局是开放式的，陆松依然不是首席，刘娟邀请他为自己的婚礼弹奏小提琴，他依然一双深情款款的眼神等你沦陷，无论是刘娟、郑可、还是陆松、文罂都有了新的生活，我特别喜欢这样的结局，因为爱情短暂，生活太长，而我们太过孤寂。除了相信Tomorrow is another day。我们，别无选择。

最后加一句对导演说的话吧：我能感受到您拍的这部电影的乐趣在于要看每个人有什么行为，行为和言语之间有什么冲突，这些冲突暗示了人物什么样的心理和特点。但是这个豆瓣评分告诉我们导演还是要懂得讨巧，最好把一切表达得东西都放在纸上用荧光笔标好重点，因为我们的观众已经没耐心去自己找寻了。

我觉得挺好的。虽然他们都是结婚的人，出轨必然不对。但是，他们不合适不相爱。所以在遇到另一个人出轨了，他们是因为爱情走到一起的。我觉得编剧不是很好。既然因为爱情走在一起，后面应该在一起的。而影片最后他们没有在一起，我很困惑😦有点强行be。

因为陈晓扮演的角色明明后面在现任面前给前妻打电话已经说清楚了，他爱她，也愿意毫无保留的坦白了。但是编剧还把杜鹃演的角色给写的那么感性，还来了一句你是不是离婚后悔了。这脑回路我着实不懂。

出乎意料的还不错。 镜头音乐都美，故事也不空洞，杜鹃的淡然气质与陈晓忧郁浪子的形象非常搭配，整体画面很美。

爱情之所以美，可能因为它总是来势汹汹，无法用理性克制，无法掌控便是它的魔力，像罂粟又美又上瘾却有几分伤害。 “如果当初理性能够战胜情感， 就没有故事了。 也就不是我们了， 但生活不是简单的对与错。 我们为自己做出的每一个选择， 付出代价， 在犯错和纠错的交替中成长， 不管未来是一个人， 还是两个人。” ——《如影随心》 文罂与前夫显然不是一个世界的人，和陆松也许像前夫所说是病态的的是多巴胺，最终的激情还是终归于平静。现实也如前夫所说，在他们真正在一起后没了空间上的距离美，生活开始一地鸡毛，争吵，怀疑，查岗，送礼物后看到的不是爱情而是想的是价格，不再浪漫。因为曾经是贼，这是他们的原罪，所以在熟悉的招数中防备着失去和被偷，同样为了爱情的两个人，女主显然更没有安全感，她像重瘾患者，吸食着刘娟的残余害怕自己再次失去，在猜疑中两个人越走越远。 陆松不爱女主吗？不，也是爱的。但是他还背负着愧疚和责任，一个男人需要承担的远远不是情人的一个角色，儿子，父亲，丈夫，他不可能抛弃所有去满足一个情人的要求，在各方平衡中他挣扎甚至后悔，当新鲜感激情褪去后，如果是一样的平静那么这场爱情是否还有必要？ 最终他选择了分开，但是影片的最后他又去了那个约定的地方。人生苦短，我们最后都会面临死亡，一段恋情的开始会分手，然后下一段再分手，结婚也会离婚，再婚，看到死亡，这一切不过是生命的一个过程，陆松的这段感情中在生命过程中又完满的走了一步。 我们身边也许有一万个刘娟，一万个文罂。文罂也为自己的选择付出了代价，所有人的得到都是有代价的，你想得到什么愿意付出什么？没有必要指责谁的对与错，如果你能掌控爱也就不会有爱的珍贵。爱情里最大的遗憾是可惜，文罂的飞蛾扑火般的投入最后分开也选择用自己的方式记录下来，成全了自己。 “我们不是陌生人，我们彼此相爱。” 天色有黑白 情绪没好坏 两个人很精彩 一个人很自在 我一个人无牵挂无所谓离开或回来 像两个人牵着手会忘了身处在人海

“如果说，人的一生只用来做一件事，那么我这一生只拍了电影。”

对于一个人来说，电影可以有多长？

1982年，霍建起从北京电影学院美术系毕业。前脚他刚刚迈出电影学院的大门，后脚就走进了北京电影制片厂。自此以后的三十七年间，他再也没离开过电影。

这与年轻人热议的996生活并不同。一个人的工作只有八小时，一个人的事业可以是996，甚至007，但在有些人的生命里，用时间作尺度，或许并不准确。

霍建起

这种测量很难找到初始刻度。如果从2017年《如影随心》开始拍摄算起，项目跨度时间有两年半。如果算上筹备项目的过程，就有三年之久。但若要找出一个源头，那么从霍建起看到安顿的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》算起，整个项目时间花费近十年。

十年间，当代中国人的生活已经发生了天翻地覆的改变。从报纸专栏到互联网连载，人们的婚姻观、价值观、审美观，都在发生变化，而这个故事，也在不断被打磨和完善。

但霍建起对这个题材的热情仍在持续，从未因时间飞逝而有所消退。在不恰当的时间，遇见对的人，或是与之相反，在爱情里互相折磨的恋人，与每个人的生活都相距不远。

他不大愿意为这个题材贴上“爱情”“外遇”等简单粗暴的标签。“可以说，这片子不是婚姻问题，也不是爱情问题，这是个情感问题。”

情感意味着复杂。它代表整个人类的社会现象，难以用简单公式加以消解。所以在《如影随心》里，四个人能折射出人类的四个侧面，从每个人物的正面望去，都可以窥见他们背后错综复杂的阴影。

没有哪个侧面是更正确的或是更错误的，“感情这个东西，没法说。”

“每个人在这个故事里多多少少能找到一点影子，当我们把这个现实展现出来的时候，如果多几个侧面，大家就更愿意用另一个角度来想这件事，或许就会相对好一点点。”

01

拍电影的“困难”

在与电影如影随形相处四十年后，霍建起在拍摄时，仍会面对一些疑问和困难。

近几年来，IP之风极度火热，传统的将严肃纪实文学作品搬上大银幕的现象越来越少，此类题材以不够娱乐，缺少新生互联网粉丝等种种原因，也逐渐被忽视。但霍建起仍然遵从着敬重文学的传统，也更偏好从文学作品中取材，加以专业改编，再将其转化为电影的创作模式。

“这种改编通常会有一个比较好的文学基础，故事、人物、内容，都有具体成熟的架构。无论是莫言、方方还是池莉、安顿，他们的文学创作都引发了许多人的认同，也很自然地，使人产生一种想让这个故事变成电影的愿望。”

从创作层面而言，将一个原本富有多面性的文学剧本，以另一种方式重新进行诠释，其文本上的复杂和美妙能否能被呈现，被观众接收？这已经让许多创作者束手束脚。

但对霍建起来说，拍电影就是一个解决困难的过程。

“导演做这个职业特别辛苦，早出晚归，只有你喜欢，你才能去克服这个困难，面对这个辛苦，不怕累。我觉得这是有前提的：如果你没有找到好的选题，那就没有动力，那你就又怕累又怕苦，你必须有这个动力，才会付出。”

同时，更现实更细碎的困难，发生在现实拍摄中。任何一个剧组，或大或小，或老或新，都在不停发生各种问题。

“今天拍哪里？景出现问题了？人员出现问题了？都有可能，都得去解决。尤其是中国的电影行业，有时候分工不太细，困难会更多。但你要做这份工作，就要面对、解决这个困难。”

中国电影发展几十年，从过去的小剧组到如今人员数百上千的大剧组，导演要面对的困难越来越多。最直接的是面对的人越来越多。而对于沟通和合作，霍建起适应良好。

“需要接纳和理解，比如说演员，你不能说，我已经有一个固定的想法，你就让他，一二三，按部就班。我们的演员都很认同剧本的人物情感、故事发展，但是他怎么去把这些东西表达出来，这些必须在拍摄过程中去逐步完善。”

“拍戏总是很少有一条过，要拍三条、五条，甚至于十条，就是因为好像‘还不是那个意思’，或者需要挖掘有没有更好的表达方式。和演员沟通、调动，都只是为了达到更好的样子。”

02

拍电影的“容易”

那么，如今拍电影有没有更容易的方面？

也是有的。“如今手机能拍，相机能拍，摄像机也可以拍，大摄影机现在都数字化了，过去用胶片，现在也没有那么奢侈了，大家都可以，进入门槛低，就可以做到各种类型化都丰富起来。”

今天的电影人面对的选择更多，文艺片或是类型片？大制作或是小制作？这与几十年前的新人导演霍建起所面临的情况，截然不同。

面对这个问题的霍建起极为坦诚：“年轻人有这个条件选择，也有这个机会选择，我觉得年轻人喜欢类型片非常正常。”

他甚至偶有反问，为什么过去所有导演都先拍艺术片？一方面，当时现实主义的艺术片，成本特别低，选择演员容易，创作更加熟悉；另一方面，当时整个社会的发展程度还没有如今这么高。

“大家都知道，拍商业影片其实更难。你拍《阿凡达》，没有科技做特效，没有资金置景道具。但是今天的人就相对条件好，因为有CGI技术，没有大资金投入，也有小资金投入。像《阿凡达》这种类型化的影片，有非现实的画面，现在年轻人喜欢类型片也很正常，社会走到这一步，他选择类型片，是没有什么问题的。”

类型片的表现是多元的，而每个类型中又都有好坏的区分。事实上，无论是用什么标准对电影加以区分，在标准之下，作品都仍有不同，“划不了那么细，就是不一样，《流浪地球》跟《星球大战》完全是两样，跟《阿凡达》又是两样。”

“所以导演要知道自己想要什么，每个人因为他的喜好和特点不一样，因此他的表达不一样。在你创作的范畴之内，努力做到最好就行了。说到探索，有人探索会成功，但也有人会失败，因为探索本身就是一个创新的东西，也会带来很大风险。所以我倒觉得不必考虑这个，因为创作人是不同的，他们是新人，本就带着新的东西出现，去认真创作，就行了。”

在作品中，霍建起总是希望允许人在选择感情生活的时候，有失手、有犯错，也有改错的机会。人生是一个在完善自己的过程，每一个阶段都不一样，每一个阶段考虑的事也不一样，“因此出现一些变化也是自然的。”

而霍建起自己的人生又发生了什么变化呢？

“年轻的时候，好像总想做很多事情。当时在学校里，我还是年纪偏小的呢。现在转眼我都到了这个年龄了，会把脚步渐渐慢下来，从容地漫步。”而遇到一个合适的故事，会成为他偶尔为之驻足的理由。

“我一直都坚持，即使再难也要做导演，拍自己想要表达的东西，电影就是在讲人生，讲身边的感情、身边的人。人生还很长，希望《如影随心》这个故事可以给大众展现出残酷的爱情真相，告诉大家如何去解决的问题，如何去更好的理解生活。”

有时候，电影有很多种拍法，亦如生活有很多种过法。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）