剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 。
那有意模糊故事背景的开场旁白很关键：
「森林里在进行战争，不是已经发生或即将到来的战争，而是任何战争。没有我们的召唤，敌人不会存在。这片森林，以及现在所发生的一切，都在历史中不存在。只有亘古不变的恐惧、疑虑和死亡来自我们的世界。你所见到的这些士兵尽管说着我们的语言、保留了我们的时代特征，却没有国别，只有心灵归属。」
2 ) 1953年，库布里克这样反思二战……
当没有经历过战争的人们去谈论战争的时候，多会有一种最直观的感受，思考战争，反思战争，为什么会有战争，为什么会在战争中杀戮，人性的扭曲等等。这些点结合起来之后，就容易对于已经发生的战争产生出来一种自己独特的想法，这种想法统称为反思。如何反思？反思什么，似乎是每一个反战爱好者的初步追求，为什么说是初步追求，因为再思考的话，战争的本质就会暴露无疑，他们便会转向如何去调侃了。
库布里克是一位了不起的导演，他曾经也对于战争产生过长久的思考，且这种思考特也曾初步诞生过。今天给大家推荐的是库布里克的第一部长片，也是他不愿意提及的一部长片。本片是关于反思战争的，在本片这样的反思氛围下，战争中衍生出来的各种情感交替上演。什么是真？哪个是假，似乎占据了观众的视线，观众们一时之间不知该朝哪个方面去想，最终，我们所看到的战争的结局就这样出现。
《恐惧与欲望》是库布里克的第一部个人长片，一个四人小分队降落在了敌后的森林中，他们面临的是缺少给养，同时还有不停搜索的敌军可能要来袭，不远处的房子内，一个将军驻扎着，而这四人唯一的逃生机会就是扎一个筏子，趁着夜色离开。于是，故事开始了，原本想要安安静静的离开的四个人各怀鬼胎，困境更加加深了他们对于内心的那种欲望的渴求。逃生还是要遵从自己的内心，本片所要讨论的话题就此展开。
中尉的目的很明确，就是带领其他三位一起离开，而离开的唯一机会就是用筏子趁着夜色逃离。因为眼前的一切外界环境只适合这个方式。中尉有一个仆从者愿意听从他的建议，然而另一个人则不愿意，他对于远处发现的将军的住所大感兴趣。并认为这是一个机会，如果这四个人能干掉这个将军的话，他们这一次的生死经历就不算白费。而剩下的最后一个人是个男孩，从始至终，他始终对于战争抱有一种恐惧的心理。后来观众们就会发现，这种恐惧的心理最终会带来什么样的现实遭遇。
潜伏的过程很顺利，扎筏子的过程也很顺利，然而不顺利的意外却抵消了这种顺利。一个姑娘闯入到了他们几个人潜伏的地方，然而几个人的不小心使得这个姑娘发现了他们。于是，杀戮还是看守，几个人对于如何处置这个姑娘产生了矛盾。小男孩被留下来看守这个姑娘，其他的几个人离开去查看筏子。
然而在看守的过程中，姑娘的美貌给了小男孩刺激，而原来的恐惧更是加深了这种刺激。为什么这么说，小男孩原本对于战争是不明所以的，然而当这几个人袭击了一处哨所，杀死了几个士兵之后，小男孩时刻处于一种惊弓之鸟的状态中。杀戮所带来的不安情绪，一直围绕着小男孩的周围，因此，他对于外界环境的任何变化都会给出迟钝的反应。小男孩需要一个让他情绪稳定的人或者事情来缓解，而这个时候，独自看守这个姑娘的行为，大大缓解了小男孩的恐惧。
然而，悲剧却发生了。因为找不到可以依靠的支撑点，小男孩只能是让自己抓住任何可以抓住的支撑点，来获得某种相对而言的安全感。而姑娘的美丽容颜可以一定程度上消解战争带给小男孩的那种由内而外的恐惧感。最终，他变得癫狂，并且完全忽视了这是一个战争时代，外界的环境并不安逸。
姑娘的逃跑更加加深了小男孩内心之中的恐惧，刚刚平复的情绪马上就变得飘摇了起来。于是，悲剧发生，小男孩开枪杀死了姑娘，而自己也因此发疯癫狂。
与此同时，战争带给中尉以及随行的士兵的也是这种近似于恐惧的欲望。中尉想要逃离这个地方，因为他觉得生命健康才是最重要的。而那个立功心切的士兵则是想要通过杀死将军来为自己建功立业。当行动意图出现分歧的时候，生死就会在一瞬间。而最终，中尉默认了刺杀将军的行动，他们也最终成功了。但战争造成的创伤却永久性的留在了小男孩和剩下的那个人身上。
本片所营造的氛围中，我们可以看到很多绝望的人，本来将军的处境是占据优势地位的，然而最终我们看到的将军却如同一个恐惧者一样的死去，中尉的处境并不好，但是却能死里逃生的建功。完全颠倒的处境，以及完全失控的谋杀等等，这都在向我们说明战争的残酷性。从来没有什么固定不变的真理，更多的时候，战争比我们想象的要更加恐惧。
库布里克的长片处女作就是这样去展现战争的，虽然没有想象的那么好，但是也是对于战争的一次深度的反思，到后来我们所看到的《奇爱博士》，《巴里林登》等，都已经越过了这个门槛，转向调侃战争以及突出现实的无奈。所以，一定意义上的本片已经成为了绝唱，让观众们得以看到库布里克早期的光芒。
……
你好，再见
3 ) 恐惧与欲望影评
其实是库神相关零散东西的整理草稿。
1.和老塔的互文性
《发条橙》里在唱片店的时候，镜头扫过柜台出现了导演另一部作品《2001》的海报；
《镜子》里当镜头缓缓推向窗外的时候，墙上出现了导演另一部《卢布廖夫》的海报。
库神唯一的科幻片《2001》当中，使用了施特劳斯的曲子《蓝色多瑙河》，这首曲子在另外一部完全不相干的日本电影《狼狈》中也被采用；
老塔唯一的科幻片《飞向太空》中，使用了巴赫的曲子《主，我呼唤你》（BWV 639），这首曲子在另外一部完全不相关的日影《东京吸血鬼酒店》中也被采用。
2.和诺兰的互文性
希斯莱杰在拍摄《黑暗骑士》之前，把自己关在酒店里没日没夜天昏地暗地模仿《发条橙》中的艾力克斯；
《2001》和《星际穿越》，都共同使用了很多类似的设定，比如，时空穿越，比如，飞船内置的会说话的机器人，比如，某种类似歌者文明的宇宙当中更高维度的存在。
如果诺兰核战题材的新片《奥本海默》出来了的话，就完成了和库神未来三部曲之一《奇爱博士》的一一对应。
《黑暗骑士》开头十分钟抢银行的那一段戏，整体的布局和叙事手法，完全就是库神早期作品《杀手》的袖珍版。可以看到，杀手面具和小丑面具的造型都是高度近似的：
3.其他
无论是《闪灵》当中劈门的斧子，还是《发条橙》奶吧的模特，在早期的《杀手之吻》当中就已经出现了，最后拳击手和老板对打的那一场戏；
在之前的很长一段时间我还以为《杀手》和《杀手之吻》是同一部电影。。。类似的乌龙还发生在陀的小说上，我到现在也没弄明白《死屋手记》和《地下室手记》是不是同一本书。。。
《2001》当中，机器人读宇航员男主唇语的这个设定，在《攻壳机动队：笑面男》当中成了一个捏他，素子和巴特在室内对话，隐形的塔奇克玛在外面偷看，攻壳还使用了另一部科幻片《银翼杀手》的捏他，就是陀古萨在电脑上回看照片找细节那个处理方式；
《全金属外壳》中士兵因为受不了压力目杀这个情节，在小林正树《人间的条件》也出现过，那个演员叫田中邦卫，是《海贼王》当中海军三大将黄猿的原型，不过这个有点牵强附会；
但是在《巴里林登》当中，儿子因为骑马意外摔死这个情节？？？和《乱世佳人》当中白瑞德的女儿骑马摔死不完全就是一模一样的吗。。。
《发条橙》里厌恶疗法那一段，播放的那个阅兵式纪录片，我感觉就是《意志的胜利》啊....但是这个不能确定。还有对贝多芬《欢乐颂》的应用，最带感的就是EVA当中渚薰的登场，这个人散发的气质给我的印象实在是太好了。
4.延伸
《香水》已经被汤姆提克威拍出来了，活整的还挺好；《人工智能》已经被斯皮尔伯格拍出来了，活整的还挺好；但是《拿破仑》这个项目，和今敏的《造梦机器》一样，这辈子不要指望了，如果实在憋不住，可以去看阿贝尔冈斯1927年的同名默片，6个小时的黑白无声电影，好像还没有中字，能坚持看完的我感觉真不是一般人了...我熟悉的只有方天宇导演看完了，他对库神迷恋到令人发指的程度。如果对大佬来说这部太没有挑战性的话，可以看冈斯另一部《铁路的白蔷薇》。
《大开眼戒》和光明会相关的东西是老生常谈的话题了，对这个感兴趣还可以看“希拉里邪教门”，“精神烹饪”等相关。然后片中阿汤哥戴的面具是我特别想要的，但是没有原版的话只能硬用威尼斯面具充数。。
电影神教的谱系，我感觉就是费伯塔三位一体上面再加个上帝库布里克，13部长片每一部都是不同的风格，仿佛出自不同的人之手，除了他我实在找不出别的人了。
库布里克凝视(The Kubrick Stare)，一种人物脸部特写的拍摄方式。正确摆拍方式为：头部稍微向下倾斜，眼睛直视镜头，直勾勾地盯着镜头，直到导演喊Cut。说得通俗点——向上翻白眼并盯着镜头,这种特写镜头常用于营造惊悚与不安的气氛.
感兴趣的朋友可以试一下，看可以拍出来这种效果不（手动doge）
最后看完通篇你会发现，除了一堆边角料的堆砌，有任何自己思考得出的创见吗？这都1202年了还有人靠报菜名硬给水出来一篇 -_-|| 对自己就很无语。
4 ) 恐惧与欲望
兴奋是惊讶于每个画面的精心设计和安排。
老库非常迷恋大光圈。一开始那场郊外戏，景深窄到两个大男人差不多并排站，都是一个虚一个实。特写镜头自然不用说了，大光圈，后景的虚化闪瞎我的狗眼，女人戏就罢了，男人戏也是如此，或许故意给男主角光环强化？因为没有台词，所以完全靠画面猜测。
再总结下，一开始，深景深，人物镜头刻画写实，然后慢慢开始塑造不同人物，浅景深。
私下揣摩，感觉上这些变化或许老库其实也在试验不同效果，或者其实他故意这样？
最喜欢四人进屋子那场戏。能把死拍得这样形势感。好想膜拜大神啊。
他第一个故事片，画面就拍成这样，让我们这些人情何以堪？
～～～～～～
剧本中某些桥段的设计真的太弱了。低智商到令人发齿，主要是大神的片子啊，难怪老库几次想销毁这个片子。比如姑娘发现士兵那场戏。实在忍不下去，以至于我跑来豆瓣写影评发泄发泄。
～～～～～～
人物的妖娆。。。也就罢了，连狗都是如此。
感叹！
5 ) 《恐惧与欲望》与《机动警察2剧场版》河边独白
我在昨天看到《恐惧与欲望》的结尾木筏独白，第一反应就想起了押井守 《机动警察剧场版2》中的南云忍中的河边独白
不过《机动警察剧场版2》也有其缺点1、不够全面化思考2、填鸭式输出自已的哲学
我觉得他们都是反战电影，有一定的共通。对于国家经战争后的痛苦与士兵牺牲自己产生的矛盾。我认为《机动警察剧场版2》的河中独白的灵感可能来自《恐惧与欲望》，但《恐惧与欲望》的处处透露出青涩，是斯坦利·库布里克的第一部故事片。故事情节比较简单而且片长也比较短。：四位军人在一片敌后的一片树林中想方设法跑路。值得一提的是他出色的摄影手法。但是中景里的背景都比较杂乱，
大量面部特写与诗意的台语透露出人物的恐惧，西德尼与捕鱼少女的独处，产生了占有欲。点明了电影主题《恐惧与欲望》。
6 ) Everyone is an island
#1. Two magic
Sidney与女孩独处时，盘坐前后摇晃身体，很多焦虑症患者发作时会这么做。Kubrick解释为恐惧，对死亡的恐惧，对人命之贱如野狗的恐惧？
Mac回到Sidney和女孩所在地，已经看不见女孩，Sidney说是magician杀死了她，说自己曾经是一只鸟，然后是…
而Mac试图劝说队长和队友助他实现野心—杀了将军时，他说，不想碌碌而为一生，雄心壮志攫取了他，like magic.
So，Sidney as fear、Mac as desire，它们为什么都在提到内核的时候说：magic？
Magic是什么？
不可说的、未知的、不能解释的。
#2. Fear is desire?
Sidney乘筏去向刺杀将军的路上有一段独白，他说"I'm a little scared thought, just a little, like kissing my great grandmother when she was dying."这也许是编剧/导演的一个真实经历。
最原始的fear是死，desire却是源于不能轰轰烈烈地生，或者说，比死更令人畏惧的是，死得轻于鸿毛。
#3
摄影和脚本很好，cast或许很一般，但是这种制作也不能要求太高。作为处女作，或许仅仅是想表达和讨论恐惧与欲望这个话题吧
库布里克觉得自己的长片处女作拍的太烂，买断了版权，估计是没有出头之日了……
一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多
Kubrick说这部太业余像贴在冰箱上的小朋友的画哈哈哈 是感觉后期配音蛮粗糙有些对白不知所云 可是毕竟他那时候才二十几岁呀而且还是他自掏腰包拍的 trademark close-up facial shot of insanity
难怪库布里克把这部电影视作个人执导生涯的污点，还销毁原始拷贝，禁止公开上映，他还认为这是小孩子在冰箱上的涂鸦，一次笨拙地、业余地练习作品，没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。亲测库布里克这个评价一点毛病都没有，当一个文青抛弃了成熟的电影创作模式，所呈现出来的就是这种晦涩难懂，杀了个人还要来一段意义不明的内心活动，感慨一下人生。看完以后有点不大明白，感觉挺空虚的。
引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。
斯坦利·库布里克导演的长片处女作。—— “我们穷尽一生时间在名单或者目录中，寻找我们的真实姓名和永久住址。没有人是一座孤岛？也许在很久以前确实是这样，大概是冰河时期之前。冰川融化，我们如今成了一座座孤岛，世界就是由一座座孤岛组成的。” → 编剧是库布里克的高中同学、诗人霍华德·塞克勒，难怪电影中有好些诗意化的台词。
这片其实换个角度，四个人四种性格有笑料有惊险的逃出生天，就是一部主流片，当然这需要大点的预算。片子弥漫着不真实的感觉，每个人既是疯子又是诗人，出现了三个妹子总共只有一个单词的台词。战争使得深陷其中的每个人都失去了生命力，没有笑容，死亡来临时没有恐惧，获救以后感受不到喜悦。Mac做点什么的欲望和Sydney的疯狂是唯一的活力，结果都是对自己的毁灭。库布里克的反战根深蒂固。每个人不是孤岛吗？以前可能不是，现在和以后都是。我想回到以前的日子，我们真的回来了吗？不要睡，你看树都没穿衣服。哈哈哈，这疯狂的世界啊。
库布里克上来便开宗明义讲得很清楚，他对于具体的战争毫无兴趣，更不屑于用以往各种政治的历史的视角去看待战争，战争于他而言更像一种用来展现人性在极端恶劣条件下各种不堪的道具，整个故事是一个架空的寓言，那森林本身就代表了混沌，电影中的士兵们被死亡的恐惧阴影所笼罩着，或变得诚惶诚恐，或开始神经兮兮，甚至几近癫狂，这种状态精准的预言了十多年后的越战。
修复版的摄影非常不错，室内居然还有一些深焦镜头，构图和打光也看得出刻意的用心，水上雾气竟有点诗意现实主义的味儿。的确是练习之作，为表现紧张心理而采用的快速剪切镜头模仿痕迹较重，结尾的“升华”极为说教，台词风格也很文艺腔，但已有雏形库神风范，像是《全金属外壳》的稚拙版。
库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。
修复版，画质出色。诗人朋友的编剧，为库布里克这部未经承认的处女作铺陈了强文学性的台词，大量独白——冰川融化对“没有人是孤岛”的否定，以及对莎士比亚《暴风雨》的直接引用，都指向人在战争中失去自我的过程，也就是对civilization的杀戮。由此，本片更适合看成一个丛林舞台的戏剧，库布里克用迅猛的蒙太奇和局部特写，展现人物在暴力中的被动，以及近乎诗意的迷失，二人分饰四角，镜像般的交叉剪辑如坠梦里，在雾中水波中徘徊。这就是战争，胜利属于未来，每一个此时此刻都献祭给惘然若失的过去。在我看来，这种文学性的超现实是另一种高峰，简直就像是海明威在翻译科塔萨尔。
没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。
黑泽明、希区柯克、奥逊·威尔斯……青涩的库布里克也是缝合怪嘛。我要是库布里克我也想销毁。
2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。
那时候库布里克还没成为我们认识的库布里克。姑且不讲画质，剪辑有些生硬，配乐也不惊艳，演员表演有些作。★★☆
"There is war in this forest. Not a war that has been fought, or one that will be, but any war. And the enemies who struggle here do not exist, unless we call them into being. This forest, then, and all that happens now is outside history. Only the unchanging shapes of fear, and doubt, and death are from our world. These soldiers that you see keep our language and our time, but have no other country but the mind."
蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。
D＋/ 这啰啰嗦嗦的库布里克居然有点马利克呢（？
相较杀手与之吻那两部更有名的黑片，反而更喜这部更早的早期多一些。
森林中有一场战争，是一场已经开始的战 争，而不是将要开始的战争。在这里挣扎 的敌人并不存在，除非我们让他们现身。 这个森林和所有发生的事情都不存在于历 史之中。只有百年不变的恐惧、怀疑和死 亡来自我们的世界。你所看到的这些士 兵，他们保留了我们的语言和时代，但没 有祖国，只有思想。