伤害

我们这个时代所要担心的不是有那么多起谋杀，而是有一天，杀手说的是对的。

这部作品的有力让我吃惊。我愿意将它形容为一颗獠牙—短小、强韧，一口下去就能见血。忍不住一下子看了三遍，除了最后一部分是典型的好莱坞式的陈词滥调而不值一提之外，直到翻车的部分都让人玩味不已。

从某种程度上来说，影片可被视为一种反讽。杀手的装束是典型的职业经理人，按合约办事，用Tablet PC， 每杀一个人之前要做大量的 “prep work”，精确遵守时间表。甚至于他在面对突发事件时使用的一整套哲学都是被如今的商场人士奉为圭臬—适应环境、随机应变，时刻准备启动Plan B。如果剥离了“杀人”这件事情本身，Vincent就是一个完美的职业经理人。这让我想起了在《西方文明的终结》一书中作者对现代社会的诊断：在职场中，情感被剥离出去。所有“带个人感情”的行为在商业环境中都被认为是“不专业”的。现代理性话语的一大胜利就是对情感的放逐，我们的时代是一个理智（Sense）压倒情感（Sensibility）的时代。所以Vincent要嘲笑出租司机Max的多愁善感了。Vincent经常说的一句话就是“我靠这个吃饭！”（I do this for a living），潜台词就是：这只是我的一份工作，与情感道德无关。正如萨义德在《知识分子论》中提到的一个例子：他的一个在越战中开轰炸机杀人的学生称自己的工作为“目标辨识”，瞬间通过专业行话将自己的道德责任洗刷一空。事实上，Vincent为所有人出了一个道德难题：如果你的工作是不道德的，你是选择跟从“情感”毅然放弃，还是跟从“理智”力求专业？也许在杀人这种极端情况下，普通人很容易做出选择。可是换一种情境，比如如果你的公司的一个项目会损害一些消费者健康，你还能迅速做出选择吗？

即便是在杀人这个极端情境中，雄辩的杀手Vincent也将我们每一个普通人的良知逼到了令人尴尬的墙脚。如果我们不在乎卢旺达数百万人在日落之前惨遭屠杀这样的事实，我们凭什么对他杀死一个毫不相干的人耿耿于怀？阿多诺的名言“奥斯维辛之后不再有诗歌”似乎找到了一个遥远的知音。卢旺达之后，我们还可不可以谈论谋杀？

如果你我都不过是迷失在万千星河之中的一粒尘埃，生命有何意义？我发现我是越发喜欢这个哲人杀手了。

有很多大片，其实未必好看，因为硬伤处处，比如这部借刀杀人
杀手，尤其是一个独自做了六年未出问题的老牌职业，应该是什么样的呢？可以没有《喋血双雄》那样的侠义心肠，冷血！可以没有《全职杀手》那样花里胡哨，不过举枪杀人罢了，枯燥！可以没有《机械师》那样思维缜密，《杀手47》那样身手了得……
第一幕就从哪里开始说呢？文森特选择了女检察官坐过的出租车？还是第一个死人从窗户里摔到车顶上？两个失误全部PASS，文森特为什么没有杀掉麦克斯而选择继续用这辆问题车做下去？？？
当代入编剧的思维方式，你才能继续看下去，于是明显对男女不同态度的话痨麦克斯悲情地差点被巡警捏住、两个瘪三因他送命——这里特别交代，文森特枪法精准，精准到在地铁里一枪未中！
文件被麦克斯扔掉于是才有警察监视到，这一段我一直看不懂，反正结局文森特已经度过了警察追捕这一麻烦，略过也罢。那么作为一个职业杀手，在有了母亲病房逃跑的前科、知道那张名片是第五个人的前提，究竟是多么粗大无匹的神经，还要去断电杀人浪费时间？至于那个刷卡进入……
还有，文森特跑下楼又是怎么判断他俩不是去大街而是上地铁？又是上的上下哪辆地铁？至于作为一个职业杀手，居然被第二次开枪的麦克斯打伤，我们还是选择忽略吧——因为硬伤处处，如此硌人
仅仅为了凸现出所谓“人性”、“社会现状”之类的东西，便可以如此胡编烂造经不得深思——我其实是冲着靓汤去的，可惜只在夜店那短暂的疯狂里，随着法宁的死而被终结，于是在九年前并未看到一半的今天，味同嚼蜡了将近两个小时
你可以把我看做是“砖家”“叫兽”，我也只想说看电影只是为了消闲，我不想发掘什么深度的东西，思考形而上的问题，那么，我对它的评价：很差

<图片1>
发现每回随意挑的Tom Cruise的片子，往往都能惊艳到我。上次挑了《香草天空》，事先没有看任何预告还以为是浪漫爱情片，观影过程中心中疑窦丛生，后来查了豆瓣才发觉原来是烧脑片。这部也不例外，原以为会看到帅气银白发大反派各种惊险刺激场面，结果Tom Cruise给了我一位宛如职场经理般尽职尽责、自持一套道德体系、善于诡辩与交际、随机应变能力强大的职业杀手。

<图片3>
听说，有这么一个人，他独自开始自己的事业已经有六个年头了。他经常出差，效率极高，一天能完成好几份合约。他对工作十分尽责，执行力强大，每一个项目在着手前都会进行仔细调研，即使项目进行时发生意外，他也能很快给出Plan B并完美执行。他英俊，神秘，不轻易见人。他冷静且善于安抚人心，无论对方的社会地位是高贵还是低贱，都能礼貌相待，能很快取得陌生人的信任。他博学多才，谈吐不凡，有自己的人生哲理与价值体系。他给小费时特别慷慨。

如果我这么描述一位男士，有多少人会对他产生好感？见到真人时，又有多少人会为之倾倒？直到，得知他是职业杀手。

<图片2>
上车时，他说：“I read about this guy, gets on the MTA here, dies. Six hours he’s riding on the subway before anybody notices his corpse doing laps around L.A., people on and off sitting next to him. Nobody notices. (报道上说有个人在列车上死了。尸体被发现前，他在车上待了足有六个小时，人们上上下下，坐在他旁边。但没有人发现。)"

暗杀前，他说：“Most people, 10 years from now, same job, same place, same routine, everything the same. Just keeping it safe once and over and over. (十年后，很多人，还会过着一样的生活。一样的工作，一样的地方，永远保持安全的感觉)”

威胁时，他说：“Since when was any of this negotiable?（几时开始你能够跟我讨价还价？）”

临死时，他说：“Hey Max. A guy gets on the MTA here in L.A. and dies. Think anybody will notice? (有一个人在洛杉矶的列车上死了。不知谁会发觉？)”


Vincent是个矛盾体，矛盾得让人不知所措。当的士司机Max被逼着去看望躺在医院生病的母亲时（这里Max不是不孝，而是不想让杀手接触母亲），Vincent提醒他该买花，还认真地说，“她怀你怀了九个月”。这一秒，他可以如春风拂面般与Max的母亲交谈，下一秒便能拿她的生命来胁迫Max为他办事。Max阻挠过Vincent好几次，一次是将Vincent装满情报资料的公文包摔毁，如果有谁把我辛辛苦苦做的作业扔下桥，我绝对会毫不犹豫先把对方的书包扔下去，而Vincent连举着的枪都没有用上，只是轻微发泄将对方拽道在地，马上便让对方将功赎罪展开补救资料的行动；一次是翻车想要摔死Vincent，这次连生命都被威胁了，Vincent居然只是如小孩般抓起枪托在逼仄的车体内敲打对方泄愤，并没有直接了结对方生命。Vincent在第二次刺杀行动前将Max困在车里，当出租车老板打电话来骗Max赔付车险时Vincent有如律师事务所里的专业人士般厉声斥责对方的欺骗行径，为Max出了口恶气。


在Max鼓起勇气翻车前，Max先质疑并抨击Vincent没有人性非常冷漠（Vincent刚射杀了想要救Max离开的缉毒警察，当然Vincent对此毫不知情，以为自己救了对方好几回），于是Vincent反讽Max与庸庸世人一样只会做梦麻痹自己，到死都没有勇气追梦。如果Vincent真的如Max所说的那样冷漠，对人命毫无感觉，那么他绝对不应该原谅Max那么多次的背叛，乃至最后死在Max拙劣的枪法下。Vincent一边对Max的懦弱嗤之以鼻，一边却有意无意地保护Max，而Max一方面憎恨Vincent的冷酷无情，屡次破坏他的杀人计划，另一方面他渐渐地吸收了Vincent奇怪的哲学理念并激发出自己的潜能。其实，每个人都是潜在的矛盾体，只是我们一直没有能有效地自检。也许，Vincent与Max是在矛盾激化中，产生了类似“惺惺相惜”的磁场，使得他们看似在挣脱对方，实则融合。


洛杉矶的夜还在蔓延，灯红酒绿的光影如一颗颗打磨过的晶石般在窗外略去。Max缓缓踩下车刹，等待两匹狼穿过马路。第一只走得那样快，快得让人看不清背影，而第二只则望向了停下的出租车，在视线对上的那一刻，背景音乐Shadow on the Sun奏响。Vincent呆呆地放空，望着前方……电影里的这个片段，我反复翻看了数十遍，夜色迷离，音乐带着种苍凉的孤寂感，一个奔波的杀手，一个神经疲惫的司机。那种美妙感是无法言说的。

<图片5>
洛杉矶褪下了阑珊夜色，Vincent安静地死在了列车上。与《Collateral》相比，《这个杀手有点冷》也是悲剧收尾，但两部电影让人伤感的方式是完全不同的，后者让人伤心遗憾，要大哭一场才够释放，而前者，更多的是心疼，他不是好人，他更适合在被人追杀或者在执行任务时被杀死，而不该这样宛如宿命般地静静死去。



这部戏里有不少小细节很有趣：
1. Vincent 经常抻脖子，四处张望查看周围情况。在酒吧里杀老板前尤为明显，听到声响都会扭头查看，有人经过也会查看，以确保刺杀的最佳时机。
2. Vincent 记忆力极佳，杀完老板后他把音乐家的资料默默背了几句。
3. Vincent 应变能力极强，第二次行动后发觉Max不老实，除了警告之外，他还把第三次行动伪装成休闲娱乐来放松Max。Max毁坏公文包后去Felix处取资料，而留在车上的Vincent则拆下车里的显示器来接收USB继续查阅资料。
4. Vincent 是个超级克制的人。他从不喊疼，即使被一枪打中耳朵飙血，也只是闷哼。后面与Max近乎古代决斗时，被击中也一声不吭，默默坐下，说了一句话，便“坐化”了……

PS：电影其实自带CP感的说，Vincent和Max都是聪明人，学习模仿能力极强，许多对话也特别带感，“I saved your life. Do I get any thanks? No. All you do is to clam up. You wanna talk? You wanna me fuck off?”“...Fuck off.” （“我救了你，你有一句感谢的话么？没有。你只会闭嘴。你想说话么？想叫我滚蛋么？”“滚”）迷之鸡汤话唠X废柴梦想派，真的好想看同人文啊啊啊奈何找不到……

<图片11>
<图片12>

这里指的是2004年由汤姆·克鲁斯和杰米·福克斯主演，迈克尔·曼导演的电影<Collateral>。
 
看剧情简介噱头十足：出租车司机杰米·福克斯胸怀大志却裹足不前，他在一个夜晚接到一名风度翩翩的顾客汤姆·克鲁斯，不料他是一个牛x闪闪的职业杀手，今晚包了他车要四处杀五个人。被挟持的司机战战兢兢，而杀手一路上跟他谈国际局势谈爱情谈人生，每到一站下去杀完人回头继续聊。影片的节奏和气氛渲染的也不错，各场动作戏和高潮都基本做到了扣人心弦，整部电影看下来挺流畅的。
 
但是看完不禁回过头一想，这个故事实在是太扯了，前头很不错，越往后越不靠谱。且不论一个受惊吓的普通出租车司机和坐在后座的杀手唇枪舌剑的可信度，汤姆·克鲁斯做派有余，各种计划竟然有如此多的漏洞，屡屡出差错，各种身手竟然如此不熟练，让对手屡屡有可趁之机。最后决斗时居然死在了出租车司机的乱枪之下而出租车司机毫发未伤，你就能感到这编剧是多么的不靠谱。对不起我剧透了。
 
影片难免要塞入一个女主角，但是基本就是起到了一个动机和圆场的作用。最后杰米·福克斯自然是经过此番经历大大成长了一番，向人生更广阔的天空迈进了一步云云。
 
我不知道还能说些啥，不过其实这片看的时候觉得还蛮好看的。印象比较深的是汤姆·克鲁斯的几句话：
 
Someday? Someday my dream will come? One night you will wake up and discover it never happened. It's all turned around on you. It never will. Suddenly you are old. Didn't happen, and it never will, because you were never going to do it anyway. You'll push it into memory and then zone out in your barco lounger, being hypnotized by daytime TV for the rest of your life. Don't you talk to me about murder. All it ever took was a down payment on a Lincoln town car. That girl,you can't even call that girl. What the fuck are you still doing driving a cab?

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

上周末在家里看了汤姆克鲁斯主演的电影《借刀杀人》，最开始没觉的它是我喜欢的类型，渐渐被吸引，看完以后思考良久，暗自庆幸没有换台。有些支离破碎的想法找个地方记下来。
 
故事发生在洛杉矶美丽的夜色里，杀手Vincent为了帮助黑帮头目消灭证人而在一夜内要连杀五人，他租下出租车司机Max的车，开始他们的杀人旅程。
 
这部影片最吸引我的是它塑造了一个与众不同的杀手形象，且充满讽刺意味，引人深思。
 
Vincent一上车说的是，他不喜欢这个城市，每次来都迫不及待离开，他说报纸上讲有位老人在地铁上突然发病死亡，六个小时之后才被人发现。周围的乘客上上下下，他旁边不停地有人坐下、站起，却没有一个人去注意身边那一动不动的老人。在洛杉矶这个全美第二大、拥有1500万人口的城市，人海茫茫，你、我都不过是其中的一粒微尘，有谁会在乎谁？ 此时，没有人会想到这个对人与人之间的疏离感如此在意的Vincent竟是一个杀手。
 
然而，杀手就是要杀人的。面对出租车司机Max的谴责，他道出了自己的人生哲学：“你知道卢旺达吗？你知道那里每天有几百人死于非命吗？你参加过大赦国际组织吗？你知道有多少生命无法自己保全？卢旺达那些人你不认识，我杀的那个人你同样不认识，况且他本身也不是个好人，你为什么要在乎？”
 
此时被问的哑口无言的不止是出租车司机，也包括我这个观众。
 
看到有人说，我们这个时代所要担心的不是有那么多起谋杀，而是有一天，杀手说的是对的。影片借着这个杀手的口，向我们揭示了像洛杉矶这样物质繁华城市背后的情感荒芜，它不断挑战我们的传统道德常识，让我们看电影的过程中不时觉得恍惚，对长久以来心中根深蒂固的道德观念产生怀疑。
 
其实，细想想，剧中最有人情味的人反倒是这个杀手，他衣着整齐，彬彬有礼，他热爱爵士，对人很慷慨, 他帮助出租车司机Max打抱不平痛骂他的老板，他为Max病重的妈妈买花并帮忙缓和母子间的关系，他主动帮别人按电梯，他询问Max的梦想并鼓励他勇敢追求自己心仪的女孩，他因为洛杉矶这座城市太过冷漠而不喜欢它。。相反，我们看看其他那些“好人”：被困的司机Max大声呼救反倒招来抢劫（最后劫犯被杀手Vincent杀了，看到这里让人觉得非常解恨），出租车公司老板无情的压榨员工，不同的警方势力之间为“这是谁的活”而耿耿于怀，喧闹的夜总会里人们声嘶力竭的跳舞，对有人死在自己旁边而浑然不觉直至自己的生命受到威胁才各自逃命，而我们的大英雄Max，如果他最后没有发现杀手的最后一个目标正是自己心仪的女孩的话，你说他会奋不顾身前去阻止？仅从这一点上来说，这就是一部很奇特的电影。
 
如果说这部影片里有那么一丝温情的话，那就在于杀手Vincent与出租车司机Max之间渐渐萌生的惺惺相惜的感情，电影并没有明确表现这一点，但我们感觉到了，所以不管Max把对于Vincent来说至关重要的资料扔下高速公路，还是他试图开翻车与Vincent同归于尽，我们都不担心杀手Vincent会杀了他，而且这也可以解释这部电影最大的一个疑点：影片最后在地铁上两个人互相开枪，杀手Vincent中枪，而出租车司机Max却毫发无伤——这于常理是无法解释的；影片中不止一次他们激烈的争吵，希望把对方引入自己认为的“正途”，当Max对Vincent说“我觉得你很差劲，非常差劲”时，我们又分明感觉到他语气里的怜惜。两个人在自己的工作领域都是绝顶专业的，却有着截然不同的人生哲学，他们互相欣赏，却无法互相理解。
 
当杀手Vincent被司机Max的枪击中，整个世界突然安静，他无力的放下枪，慢慢的在旁边的椅子上坐下来，思考良久，最后幽幽的说“有人坐地铁，死了，会有人注意到吗？”，没有人知道当时他在想什么，但我们相信他没有一丝怨恨，我们可不可以这样理解，他是无奈的，也是迷惑的，他不明白城市这么冷漠，人与人之间这么疏远，为什么，我只是在做我的工作，杀一些跟你毫无关系的人，你为什么要生气，为什么要恼火，为什么要在乎？
 
影片的结尾很沉重，没有我们常见的“坏人死了，好人相拥而泣，此时天亮了，一切恢复美好”的场面。而事实是，在这样一个夜晚，杀手连续作案，最后被杀，空无一人的地铁载着他的尸体驶向黑夜的深处，洛杉机依然有着美丽的夜色，太阳终究没有生起。此时音乐响起，名字叫做“People die alone”...
 
Once upon a time I was of the mind
　　To lay your burden down
　　And leave you where you stood
　　And you believed I could
　　You'd seen it done before
　　I could read your thoughts
　　Tell you what you saw
　　And never say a word
　　Now all that is gone
　　Over with and done-never to return
　　
　　I can tell you why
　　People die alone
　　I can tell you I'm
　　A shadow on the sun
　　
　　Staring at the loss
　　Looking for a cause
　　And never really sure
　　Nothing but a hole
　　To live without a soul
　　And nothing to be learned
　　
　　I can tell you why
　　People go insane
　　I can show you how
　　You could do the same
　　I can tell you why
　　The end will never come
　　I can tell you I'm
　　A shadow on the sun
　　
　　Shapes of every size
　　Move behind my eyes
　　Doors inside my head
　　Bolted from within
　　Every drop of flame
　　Lights a candle in
　　Memory of the one
　　Who lives inside my skin
　　
　　I can tell you why
　　People go insane
　　I can show you how
　　You could do the same
　　I can tell you why
　　The end will never come
　　I can tell you I'm
　　The shadow on the sun