1 ) 女导演不是放弃叙事的挡箭牌
我总怀疑是否读过《呼啸山庄》的女生,都相当于被植入了“剩女”的基因,但从不怀疑《呼啸山庄》是部伟大的爱情小说。艾米利勃朗特对人世深邃的感知力,显然是独树一帜的。
“I'm Heathcliff!”当凯瑟琳恩肖在暴风雨夜说出这句话,当时十几岁的我对着书页想,我这辈子不需要写爱情小说了。不管这位在言情史上被爱慕得令人费解的残暴扭曲的男士是被译为希克厉、希刺克厉夫,还是希斯克利夫,不管是由魅力偶像派劳伦斯奥利佛还是印度菩萨头黑鬼来饰演,都没有稀释过这种在英国北部阴湿而凛冽的荒原上,只有生死的力量可与之抗衡的爱情带给我的震撼。
我也不怀疑新版的《呼啸山庄》电影拍摄,是来自一个女性的视角。对脸庞、毛发、植被、流窜的小动物以及荒原上的雾气能作到如此细致、完整、不厌其烦且深深陶醉的观察和表达的,多半该是心思能在针眼里信步徜徉的女性。阿德里安阿诺德对《呼啸山庄》的翻拍,在直到Heathcliff出走,我都深信这是一部极为用情、秉承原著神髓,能够超越好莱坞叙事偶像剧的杰作,然而后半部的拙劣,令我对前半部建立起来的好感,消失殆尽。
女性对情感体察力的细腻和深邃,是多数男人无法企及的;同样的,女导演对描摹追溯情感的偏执,也是多数男导演无法企及的。不能评价这种偏执本身是好是坏,正如不能评价一些导演对谜宫叙事结构的迷恋是好是坏,但这构成了一种群体风格。如果没有阿涅斯瓦尔达,应该仍然会有法国电影的新浪潮运动,但如果没有简坎皮恩,会有男导演为哑女艾达运来钢琴又沉没钢琴吗?
一种更多体现在女性群体中的感性特质,在女导演的作品中被更充分地表达,是一件符合“以真境为美”的事。然而,所不符合美的,是局部表达与整体主题的冲突。
在阿诺德版《呼啸山庄》前半部,所有的景物描绘,以及连绵不绝的风声,都构成了一个独立自足的北部荒原的世界,这个世界,也正是希斯克利夫与凯瑟琳的爱情之所以发生的背景和起源。粗陋的皮肤和宽大的布裙,连绵的植被和黝黑的泥地,这一切是顺理成章而融洽的……可是直到发家的希斯克利夫回归后,画面中的风声停止了,农庄从草木横生变为鸟语花香,成年后的凯瑟琳的倩影由模糊至清晰,所见的却是一张充满城市味的伦敦姑娘脸,眼里并非舔舐伤口的小兽般的桀骜,却是生涩的水蜜桃般甜美的叛逆,并非卡雅斯卡达里奥不美,只是钱塘苏小又如何诠释东北大姐……
这成年后希斯克利夫与凯瑟琳的碧园一会,之后的剧情也急转直下,与生俱来拥有阴郁蛮荒美感、身负复仇使命的希斯克利夫成了慈眉善目痴心绝对的黑脸努达海,凯瑟琳倒是彻底成了不安分的小蹄子,只是那血液中掺有的冷峻岩石,被弱化成了小儿女的争风吃醋。
清人周济尝云:“初学词求空,空则灵气往来。既成格调,求实,实则精力弥满。”童年时代只需描写在狂风山岗飞鸟走兽中的两小无猜,阿诺德便已胜却岩井俊二无数。但成年后的人生,可算“既成格调”,便已不是眉来眼去可以服人的了。说俗一点,好比年轻时女生喜欢阳光下帅气打篮球的男仔,长大后则必然对处世为人行事有所要求,可不再是依靠希斯克利夫那两瓣厚唇和风卷残云般的吻技可以搞定的了。而新版《呼啸山庄》对成年希斯克利夫的故事几无描写,仍绝大部分篇幅着墨在“画屏金鹧鸪”上,令我着实对这个接吻技术斗殴技术都很差的男人没了兴致。即便是剧情狗血到掘坟奸尸遗世咆哮,那难道不是想挑战马景涛的招牌么?
话说回来,以前半部的调性来改编原著的后半部确实非常难。文学名著的思想深度要借用影像传达,从来不是容易的事。托翁巨著《安娜卡列尼娜》几番改编,何尝获过交口。影像探讨哲学的,大概得有圣三位一体那样的勇气。然而,我以为依然不能为本片开脱的是,女导演阿诺德显然满足于风物和眉眼的摄影,而在后半部几乎放弃了叙事,使得全片空有“象”,却遗漏了“意”。本来至情至性的原野之爱,格局完全变窄小了。
而再以同样女导演作品《钢琴课》为例,简坎皮恩并没有犯用情绪来撑足全场而遗漏叙事和主题的弊病,恰相反主人公的经历和结局是统一的,并在最后达成了意旨的升华。
因此,感性和细腻固然是女性导演的优势,但不代表可以用一种表达偏好来盖过作品的主旨。每个有单反的小清新都可以用移轴拍摄出经典构图的静物,但他们中有几人可称的上“摄影者”呢?
我从不认为逻辑是女性的弱项,虽然国际象棋曾有过性别大战,谢军是四平二负惜败卡尔波夫,但从社会现状来看,起码实现出生平等教育平等100年才好探究智能上的差异。然而所郁闷的是,女导演在发挥自己擅长领域之时,能否不要主动放弃叙事逻辑这些必备项呢?两者并不是矛盾的。
当然,吐槽了这么多,作为呼啸山庄旁石楠花丛中的狗,我还是很喜爱影片的前半部的,此外,从庞大的基数来看,拍出烂片更多的,终归还是男导演。
2 ) 氛围多于叙事 女导演的诗性表达
去拍摄一部由小说改编的电影,往往不讨喜。由于载体不同,小说的读者去当电影观众时,总是会觉得文字的时空被电影局限了。并且由于时长的限制,电影对于小说中情节的筛选、人物的刻画和细节的处理,也很难令每个观众满意。普通小说尚且如此,改编像《呼啸山庄》这样的文学名著,就更有难度。光是建立在这部小说改编上的电影,就已有至少10个版本。不过英国新锐女导演安德里亚-阿诺德显然锐气不减,喜欢挑战。她带入68届威尼斯电影节主竞赛单元的这版《呼啸山庄》,尽管被一些观众认为是改得“面目全非”,但从整体的氛围而言,并不脱离原著“紧张离奇的浪漫”,从某种意义上来说,情绪甚至是更为贴近的。
去评价一部名著改编的电影时,对原作的遵循度,往往成为一个临界点。事实上,这跟本片导演阿诺德所说,每个导演从书中选取的点会不一样,是不谋而合的。因为每个观影的人,从电影中感受到的原著精神,也不一样。一个忠实的小说粉丝,可能会无法接受改动过大的电影版本,这并不能作为评判影片好坏的标准。同理,极为遵循原著的改编,则可能会在某些电影迷的眼里,觉得平淡无趣,失之个性,这也跟电影的质量无关。
其次,“遵循原作”跟“独立创新”,是两个完全不相对立的点。遵循原作所强调的,不应该是外在的设置,物的一致;而应该是遵循作品内在的精神,例如人物的性格、命运,情节和情感等。从这一点上来说,阿诺德做得不但不差,相反十分出色。在某些观众看来的“面目全非”,例如把山庄的背景放在了农庄,吉普赛人改成了黑人这些,根本不影响剧情的设置和人物的塑造。影片中,不管是少年希斯克里夫的粗鲁,少年凯西的野,还是成年希斯克里夫跟凯西之间的纠缠,以及爱情悲剧的命运,都渗透自原作,并且在阿诺德非常个人化的影像里,彰显她对作品的独特理解。阿诺德谈到,第一遍阅读原著时,她只是了解和感受作者的的思想,自己是没有思考的。第二次阅读时,她才开始有了独立于小说的见解,并最终把那些打动她的点,融于自己的理解力,搬上荧幕。
演员出身的阿诺德,对影像的理解与把握非常之感性。她的这版《呼啸山庄》,情节只进行到原作的三分之二处,停留在希斯克里夫和凯西这一代。然而影片的篇幅并不短,有129分钟之长。相较之前那些把故事讲完整的改编版本,阿诺德显然更重视把情绪表现完整。她放弃大量对白,改用直白生动的影像来刻画人物和呈现关系。运用大量的动植物特写,环境全景,自然与人的各种关系与调度,体现出非常强烈的导演个人意识和风格。阿诺德说,自己拍片是依赖直觉的,从片中那些阴郁的泥土,暴烈的大雨,和阳光里厚重的灰尘中,并不难看出这一点。而这些元素从没有脱离叙事主体,感觉的强化也没有混乱章法,这在女导演的作品中,实在难能可贵。
尽管这个世界上最好的电影,几乎都是男人拍出来的,但男导演永远拍不出女导演拍的那种神经质似神秘敏感的东西。单拿今年三大电影节上的作品做比较,就可很清楚地将男女导演的情节区分开来。从柏林电影节到戛纳再到威尼斯,男性导演的作品一律逻辑严谨,节奏分明。而女性导演的作品则风格强烈,情绪丰富。女导演的作品整体质量并不高,但无一例外地具有非常感性和诗性的画面与表达。这次,相较之前大多数男导演拍摄的版本,阿诺德的版本似乎更贴近女性的视角。她着墨在氛围上的影像,远多过于叙事,这既可看作是导演独立于小说作者的创作,也算是导演对作者情绪的揣测。二者几乎可以得兼。
3 ) 荒野的风、暴雨和呼啸
电影版《呼啸山庄》跟原著给我带来的印象相比,差别还挺大的。
初见凯瑟琳•厄恩萧,总觉得她的美貌应更突出。少年希斯克利夫饰演者的形象倒没有像书中那般偏执孤僻。
电影中添加了一两个希斯克利夫杀死绵羊、野兔的镜头,似乎向观众暗示一些他的性格特征。
与压抑着的快乐相比,希斯克利夫的痛苦更加直观:几次愤懑撞向墙壁,勾着背跋涉…演员表演含蓄,未出走前的希斯克利夫仿佛有一种极度隐忍的个性。
也许一位未看过原著的观众,在凯瑟琳为希斯克利夫舔舐背上伤口时,镜头中他的一滴泪确会使人怜悯心骤起。但,你也能从他体态上看到复仇的潜质。
有些出戏的时刻在腹诽,原来少年的脸庞稚嫩如他们的爱情。
成年希斯克利夫倒还像是从书中走出来似的,带有阴翳气质,刮胡子那个镜头使我更加肯定。接连着逆光款款幕入的林顿夫人,似乎她正是在婚姻的滋润下脱胎换骨般长成了美丽妇人,从伊莎贝尔的出场开始的剧情证实了她的骄纵跋扈。
除此之外,影版所配的几首民谣也有隐喻意味,“快去见我们的主人一面,倘若你的芳名叫芭芭拉•艾伦”“一个见异思迁的爱人,会让我走向死亡”“黑,黑,黒,是我爱人的头发颜色”…为接下来的情节做了预告。
另外值得一提的是,众人的约克郡口音几次提醒我:不要误以为傲慢是某个阶层独有的气质呀!
勃朗特是了不起的作家,无愧于伍尔夫对她才华的评价。你会感受到她的生活体会,她的描述是鲜活的,给读者带来的视角也是丰富的。
作为一个拙劣的读者,我看书时总会纠结于人物情感关系导致忘记阶层背景,因此电影也是补足了我疏忽掉的细节,让这部小说从头脑回到现实。
那些暴雨和呼啸都可以如此真实。
4 ) 呼啸山庄:异质性,爱与荒芜
当我看到希斯克利夫的演员是黑人时
我不禁认为有政治正确之嫌
但看了影片后不禁有所改观
因为希斯克利夫这个角色本身是异质性的
少年的他被带到一个庄园家庭
但他却显得与这个山庄格格不入
他拒绝受洗,叛逆,沉默寡言
但这种相异性并不是单向的
试想一个心智未熟的孩子被置入一个异质的环境,自然会施展一种反抗性的防御
我们可以看到他的性格和庄园环境的相似性
阴沉,肮脏,连绵不断的风声
这并非人们想象中的英国古典庄园,田园牧歌般美好
导演用一系列的特写影像将山庄的无机阴郁的生态呈现出来
这或许也是不实的
但在希斯克利夫眼里,呼啸山庄就是这样一片毫无生机的荒芜之地
他注定要与这个山庄告别
而在一片荒芜中,希斯克利夫也看到了他的光芒
让他忍耐这个山庄的,正是凯瑟琳
骑马同游,追逐嬉戏
少年最初的情愫,抽枝发芽
但凯瑟琳的选择,却让他心灰意冷
他终于告别了这个痛恨之地
在这里,我们可以看到《利兹与青鸟》中的症结
爱情与自由的选择
爱情相对于自由,天然地就是一座牢笼
而为了自由放弃了爱情,就已然失去了自由选择
影片中,希斯克利夫被迫放弃了爱情,摆脱了这座庄园,走向了自己的人生
如果到这里结束,那么,我们甚至可以说——凯瑟琳放弃了自己的爱情,成全了希斯克利夫的自由——而并非表面上的不忠
尽管表面上,凯瑟琳看起来是一个贪得无厌的女人,既想要舒适尊贵的家庭生活,又想得到希斯克利夫的爱
但这种贪心背后,却隐藏着一首封建女性的悲歌
因为希斯克利夫与凯瑟琳注定是无法结合的,无论作为兄弟的身份还是阶级身份
凯瑟琳虽年少叛逆
但依旧生活在一个封建的年代,她无法摆脱封建幽灵对她的控制
片中她哭着说“我和艾格结婚是受到兄长以及社会地位影响……”
但注意她是带着哭腔的
少妇的凯瑟琳虽然气质见长,但依旧活在这种封建婚姻和自由恋爱的内心矛盾中
她始终未能打破这个魔咒,最后郁郁而终
再看希斯克利夫
凯瑟琳的选择并没有让他的爱枯萎
反而愈发膨胀,长成一颗参天大树
希斯克利夫回来了,他的背景毫无说明
但他见到凯瑟琳后,说道——
“我本想复仇,但看到你的第一眼,我就改变了主意”
片中可以看出,希斯克利夫对凯瑟琳的爱是“去性化”的,也就是说,是抽象化的
希斯克利夫和凯瑟琳少有身体接触,至少没有一般意义上的“示爱”行为
但抽象化也意味美学化,普遍化
希斯克利夫和凯瑟琳的爱或许就在天空飞过的孤鸟,缓缓坠落的羽毛,肮脏的泥,杂乱的草,耷拉下来马须,以及一直呼啸着的风声
甚至可以说,就是这一整座呼啸山庄
导演用这一连串的无机寂寥的象征图像去尝试拼凑两个人最私密的情感
希斯克利夫和凯瑟琳的爱就长在这片荒芜之地之上,他们的爱让荒芜焕发生机,甚至可以说,这爱本身便是荒芜
这就是希斯克利夫最后买下山庄的原因
尽管凯瑟琳死去了
但他却拥有了一整座悲伤去缅怀她
5 ) 残酷的爱情or爱情的残酷
看完几乎感觉不到原著的影子,虽然原著是几年前看过的,没什么记忆了,本以为会从电影中回忆起情节来。最后看完了,几乎没找到原著的太多影子。纳闷了...这是那个勃朗特三姐妹的惊世之作吗!导演对于影片的情感有着极强的控制欲。没有太多对白,用了大量的手持拍摄,超近的人物特写,对于英伦乡土大风大雨花鸟昆虫的偏爱,还有偶尔的空镜头,无限美好的逆光。这些画面都拍摄的极为细腻,那是看着画面似乎就能嗅出头发的味道,原野的芳香的感觉。这是原著的味道,但是情节似乎被改得大相径庭了。有时间得把书翻出来再看看!!
6 ) 呼啸山庄
从小说看,艾米丽勃朗特的内心还是挺狂野的。这部电影扩大了原著罗曼蒂克的一面,直接砍掉了二代恩仇,到凯瑟琳死就完了,又添加了一些原始狂野的意象,看起来狂野且带感。
它比较适合读过原著的人去看,如果没读过原著看它,会觉得意识流+莫名其妙。读过原著看它,就知道它着重的是西斯克利夫和凯瑟琳年少轻狂时的那段类似SM的感情,和重逢后爱而不能的痴狂。
在禁断系少女心和虐恋情深的刻画上,艾米丽勃朗特那是鼻祖。云荒的苏摩和白樱就类似西斯克利夫和凯瑟琳,奴隶爱上一起长大的公主,等翻身后来向拆散他们的世界复仇。由贵香织里的兄妹养成系,多多少少也有点西斯克利夫和凯瑟琳的影子。
凯瑟琳本身是一个相当狂野任性,自我自私的姑娘,玛丽苏本苏是也,死了还要做男主永恒的白月光,连二代都不得安生。
当然,呼啸山庄这部作品本身也不只是言情小说,它承载的内容比言情还是有意思很多。
Andrea Arnold真是太会用主观镜头了,对人物心态情绪的刻画丝丝入扣,动人心魄。尽管各个人物形象都与原著相聚甚远,但组合一体却深得小说精髓,阴冷疯狂的氛围被充分发挥。这是风格化而有新意的翻拍。
劲!难怪哥会激赏。
改编可以,但不能改得面目全非,这完全是再创作啊。而且黑人男主设定的Heathcliff,手持摄像,那镜头晃得,故事闷得要死人了,看的时候心中不停地呼喊Oh my lady gaga, What the f...., You must be kidding me...没看过原著的可以看看,起码不会大跌眼镜。
空镜头太多,形式高于内容。长长的两个钟头只交代第一代的故事,还把房客戏给砍了。演员表演得过于现代,进不了情绪。除了大胆地把希刺设定为黑人外,导演的颠覆还表现在全然弱化凯西对耐利的坦白、本该风雨交加夜的互诉衷肠变成了大白天草草几句对白……这是个借了WH名称的现代故事。
一部作者性极强的电影,风格十分大胆,骨子却非常忠实原著,书中黑暗和野蛮的元素被很好的还原。电影在布景、服装、道具等方面非常精致,但却不像是一部古装片了,摄影和导演风格太现代了,古典和现实主义之间有种诡异的撕裂感。好电影就应该如此,细节上制作精良,骨子里融入主创们的世界观。★★★★
所有之前的版本,都没有像安德里亚·阿诺德那样把旷野中的风,塑造成为一个如此饱满的角色,它所代表的不安、压抑和粗暴的爱,使这部电影,超凡脱俗。多年之后,当希斯克里夫和凯瑟琳在苹果树下重逢,凯瑟琳嘴角那稍纵即逝的一小下牵动,也足以将你击溃。
注定毁誉参半的神改编!从未见过如此真实细腻而又浪漫到动魄惊心的荒原景色。完全略去第二代的故事,情节、对白、配乐,甚至演员的表演都简化至极。就像剥去一切规矩礼教的文明外衣,只余下最赤裸原始的生命,最狂暴野蛮的爱欲。
真。的。不。好。看。
love will never end till death tears us apart....【作为颜控,真心对黑人版希斯克厉夫接受无能〒▽〒 ....
大胆且野心十足的作品。作品里充满着各种打破传统认知的东西,包括黑人男主角(威廉惠勒版可是劳伦斯奥列佛)。拍摄上并没有使用常规拍摄英伦名著的方法,手持摄影、自然光,以及很多第一人称的视角。注定毁誉参半,不过虐的精髓还是延续下来了。马背上主观镜头嗅着女主角的发香,带你回到那个时代。
没有抵抗力o(╯□╰)o
我的天哪真的好喜欢!摄影,摄影,摄影!导演把自己的情绪和能量全部写进了每个镜头,完全打破传统的名著改编英片,太喜欢了!且不说希斯克里夫是黑人演员来出演这一点就有多大胆了,每一段狂风大作的镜头都在宣泄作品中深入骨髓的愤怒啊!凯西的演员很美
这位女导我始终是爱不起来啊,EFFY太失望了,还是少年恋霸气,唯一好玩的就是大风吹和小动物,奸尸也,导演每次都重口。
太难看了。连风光片都算不上。
名著改编的作者最大风格化,镜头的虚实调换灵动有力,运用手持特写自如,空镜头与层次丰富的声音设计,亦可打动人心。大胆的颠覆,意料之外,别出心裁。
作天作地之处在于,这个片子不需要用时间证明它的伟大,“我觉得好看”就行了。
“我回家了,我的爱人,冷酷的希斯克利夫,你让我魂萦梦牵,你是我唯一的主人。” ps摄影很美,男女猪脚的气质十分现代这不太贴合
这是我豆瓣记录上所看过的第600部电影,是我最喜欢的英文小说之一,女演员Kaya也是我爱的美女……昨日我看得泪流满面,因为我止不住地打哈欠……一个如此有激情的故事,居然能拍得跟白开水一样,我只能说这真的只是一部York小清新式风光大闷片儿
基本上,我不大在乎改编啊不忠于原著啊神马的。但是这部不行!!!
残忍的爱