剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 讨论剧情
Julian的性行为出现三次，第一次Mai把他的手绑起来，自慰给他看，这里就出现了Chang砍掉他的手的幻觉。第二次是Mai坐在包间角落的珠帘后将他的手引向自己两腿之间（感觉上这好像是更早些的事，初次见面？）。第三次，Julian看见死去的母亲，用刀切开尸体，把手插了进去。Julian的手在本片是非常重要的一个符号，出现了很多次，至少在性里，几乎就是阴茎的替代（Julian有性功能障碍？）。
Julian很明显地恋母，不只是迷恋，说依恋也许更好。Crystal非常强势，同时又鼓励着儿子对她的迷恋（不知道她是不是和Billy有不伦关系），出现过几个细节，母子第一次见面时，他听话的像个小孩，亲吻母亲的方式却非常肉欲，Crystal用手指抚摸他的手臂；晚餐不欢而散后，Mai怒气冲冲地说他不该让母亲这样对他，引起Julian勃然大怒。
Julian的弑父，如果没记错，原话是with his bare hands，所以Julian用这双手，既弑了父又淫了母。也许在弑父之后，这双手就成了他真正能够勃起的阴茎，以至在跟Mai发生关系的时候也是用手。（Billy既是母亲的爱人，又“有更大的jb”，应该是或多或少取代了父亲的角色，使Julian再次成为一个小男孩，不过关于这点影片没有说，也就不重要。）
Chang在裁决的时候，砍过一次手，之后在折磨Crystal手下的时候，挖了他的眼睛，割了他的耳朵。Chang不仅仅是在杀人，实在是一种判决和救赎，这样看来，唯神能恕，这个神就是Chang了。（这个神到底是西方语境中的God，还是佛教中的，或者更广泛意义上的神呢，是不是一个极端的父权符号呢？）
最后给了一个Julian双手的特写，神阉割了Julian，或者说审判宽恕了Julian。之前反复出现的，Julian最深的恐惧就是手被砍掉/被阉割，但是最后的砍手似乎是很平静的（被宽恕的意思？）
最后的最后，Chang唱歌还挺好听的。
2 ) 刀下的俄狄浦斯——说几点容易被忽略的地方
实际上，这是一部剧情很出彩的电影。手的隐喻很明显，就说几点容易被忽略的地方：
1 Billy的死因。
无论作为一个毒枭还是一个拳馆老板，Billy的死似乎显得太随便了。
联系Julian从电影开头就开始出现被Chang砍手的幻觉，兄弟二人在泰国做不法生意，对法外制裁者Chang的存在不应该一无所知。影片开始不久，Billy便对Julian说：“见魔鬼的时候到了。”Billy的死，有种消极的自投罗网的意味。
所以Julian得知实情后放弃复仇，也许并不仅仅是母亲口中说的：“觉得他罪有应得”。
2 Julian弑父的动机？
影片并未对此明确交代，但可以看出影片中的母亲并没有对儿子沙司老公这件事表现出对Julian任何的怪罪之意，反而是Julian处处逃避母亲，不按母亲的意愿行事，重要的信息没有与之及时沟通，并找妓女伪装女友妄图证明自己在情感上的独立。
这样一来，当初Julian弑父跟其母想必有极大的关系，受母亲唆使？借机博取母亲在哥哥身上的偏爱？但无论如何，Julian后来一直遭受着良心的折磨。
兄弟二人之于母亲，是儿子，也是情人、马仔。
3 Julian的自我救赎。
浓烈的色彩，遒劲的纹饰，相对的，大量慢镜头里的Julian看起来太安静了，在电影中的绝大部分时间里Julian显得非常懦弱。实际上Julian是一个弑父的凶手，是发掘出黑市少年拳手的眼光独到的生意人，是三下五除二击倒一名嫖客并拖着他的上腭穿过走廊的暴徒，是为兄复仇时能立即找到凶手准备实施复仇的狠角色。但影片大部分的笔墨用来描绘他的恍惚的幻觉、他的自我反思以及他在母亲面前无力的挣扎。
对方是极度凶残的正义之神，最终Julian心中的善觉醒，放过Chang的女儿——尽管这可能是Chang唯一的软肋，像古希腊悲剧中刺瞎自己双眼的俄狄浦斯一样，Julian献出了自己罪恶的双手。
最后那段树林中的蒙太奇，令我想起《猜火车》中男主遁入马桶寻药那一段以极美映射肮脏的反衬手法，用静谧来反衬血腥。
Chang的卡拉OK有种黑色幽默的调调，母亲和妓女两个女性角色都刻画得非常立体，影片中出现的泰国穷街陋巷令人有种港片既视感，浓墨重彩的画面美轮美奂，配乐也非常出彩。这片子实在谈不上什么装逼不装逼的，只不过类似于一个奇装异服的女人，一下子难以令人看透她的美罢了。
这么多年来，我好像一直在等一部这种气质的电影。出于私心，不想让自己这么喜欢的片子因为低分而被很多人错过。
END
3 ) 克制的电影让人思考
不知道是爱上高斯林还是爱上了导演在前一步电影的风格，迷恋克制的镜头和极为谨慎的台词，镜头语言运用到了极致，看太多太多的长镜头要瞌睡感觉。看海报的时候喜欢这电影的名字“唯神能恕”，什么样的坏蛋与情节才配得上这个名词。
先说说我的感受：
1. 整部电影里充满红色，应该说是一种充满压抑，性，暴力以及血腥的红，开篇就点题。
一开始在拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾煞是惹眼，更惹眼的是镜头中出现的泰刀。压抑并透着血腥的红，刀，图腾，导演小心思真犀利，立马就说明了这个故事少不了血浆崩裂。
红，出现了很多地方，一开始在拳馆里面，billy杀人和被杀的房间，Chang 和警察们卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红的灯笼，Julian所在的包房，走廊等等。
2. 关于手的电影隐喻
1）Julian一开始就是在自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（不知道是真出于对自己的厌恶还是本身现有生活的无力）
2）后来是sex房间里面MAI将他的手绑在椅子上看自抠。（我个人认为这一段都是Julian对MAI的性幻想，而不是真正的进入了房间中，在持续的幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇黑暗中的门，当他的手就要碰到门的时候，手被砍断，这个时候我觉得导演已经讲清楚了，julian对神的敬畏和等待神的指引或者拯救）
3）是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，（注意，这个时候电影交代的很清楚了，julian原穿黑T恤，在性幻想中是白T恤，MAI的衣服也是发生了变化，我可以理解为julian和MAI 在神交，彼此倾慕单止步于幻想。）
3. 关于CHANG
影片在BILLY奸杀了一个16岁小女孩才出场，电影中隐喻神CHANG是神的化身，掌握着高于法律的律法，类似于“杀人者死”的铁律，但是出于让自己16岁女儿出台的父亲，同样适用了；律法进行了处理（砍了右手了事），这个说明他们小团体掌握的律法是严明而有力的。在被砍手父亲被杀后，CHANG在拳馆见到高斯林后，说，不是他，更说明是在维护律法而不是高于律法做魔鬼。后来高斯林他平静的向神发出挑战并轻轻的说了一句：Want to fight ？在打斗中持续的出现拳馆外的泰拳塑像，猜测CHANG是年轻的时候是宗师级别的，要不然警察也不会问：“你知道他是谁”.CHANG 的存在就是维护律法，甚至去酒店杀了老妈crystal，狠的有盐有味，一刀毙命。
4. Julian是爱MAI的，但是出于对自己的无力又不能给MAI爱，说出了买件衣服让女孩假装是一对儿出席小聚会，天啊，导演，你太懂女人了，什么样的女人才会去呢，爱他的女人，MAI无声答应了并去了，看到的是Julian在母亲面前的无力和怯懦，结束后当MAI问：Why did you let her treat you like that? 他的回答是： Cause she is my mother！Julian失控的举动说Take it off!!!! 但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他又绝望的一动不动。
影片的结尾中Julian坐在MAI的店里，可能他的世界早已经坍塌，MAI 的存在也许才是他存在的意义。看到Chang来找他，眼睛没了杀气。（可能他放过了自己的女儿，说明Julian 恪守了底线，没有跨越。其实在杀手失败后，在旧车店里面，神也是维护了律法，杀不及亲人）。
说说喜欢的几个场景：
1. CHANG 和警察们完成一次律法，就要去貌似小酒馆的地方卡拉OK，这个场景很有黑色幽默的味道，这个也进一步说明带有些宗教色彩的一种仪式等等。
2. Julian 找到了杀害自己哥哥的人后，做无声处理，很棒。这个时候说明Julian 在自己的律法中已经完成了判决，哥哥是有罪的，同样的概念解释“杀人者死”。
3. 最后在清晨，一个蒙太奇镜头，仿佛是Julian 接受了神的启示和指引，砍下了罪恶的双手。我个人理解是，这个还是Julian 自己的幻觉，不是真实的场景。也许这个更能说明他需要自我救赎。
最后来说说电影中他们的母亲：
天呀，这个母亲简直就是蛇蝎级别的，诱惑马仔办事还真有一套套，时时刻刻都掌握着“宇宙真理”，让两个儿子臣服于自己的脚下，听命于家族利益或者个人利益的需要。一步步的把Julian推向刀下。
整部影片都带着浓烈的大乘佛教的宗教意义，音乐都是烘托气氛，就差诵经的。相当的赔付导演的实力，做一部优秀的影片，把台词删减到了极致，把镜头用到了登峰造极的程度，不多一秒。保持着黑暗系的风格，就是要灯光和夜晚才能烘托出罪恶一般。阳光拍摄好像就3-4次。
最后吐槽2句
1，拍杀手的一个是“泰囧”中的清迈寺庙的泰拳高手。
2，雅雅英很美丽。
4 ) 文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结
文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结
——立体审视《唯神能恕》
文/空语因明
刚开始看这个影片，看到冲量十足的拳击和黑市交易等画面，我以为这是个阳刚的或热血的影片；紧接着就是影片中人物的脆弱和剧情的无力，我以为这是个阴柔的或冷血的影片；但随着观看的展开，这个影片的态度却显得晦暗并扭曲，再加上剧情乏味和讲述方式沉闷，让我非常厌恶这个电影。初看之后，我觉得这个影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，异常变态。怪不得它会把故事背景放到泰国。虽然这个影片的画面色彩和构图都很细致，但这是个电影，又不是摄影展，故事乏味而沉闷就已经把这个影片给消极了。不过，若反对情绪缓和之后，可以得出关于这个影片的不同看法。
【文艺即做作】
《唯神能恕》这个影片遭到了分化的两种评价，一种批评的态度认为这个影片做作（俗称装逼）而无聊，是个大烂片；另一种赞赏的态度则认为这个影片含义深刻，画面有品位，堪称大师级的影视作品。这两个评价虽然迥然有异，但它们却导向了一个共同的论断：文艺。这个影片的成败都源于它够文艺。对于那些不太欣赏文艺，认为文艺往往相当做作的观众来说，这个影片因其文艺而无聊，从而让人厌恶；对于那些乐于欣赏文艺，乐意从文艺的做作中获得意义的人来说，这个影片让人喜爱。这种分化的评价，是看待这个影片不可忽视的现象，它使得这个影片带来的观影体验呈现为立体的。即便认为“文艺即做作”，那么对这个影片的看法也可以不是单方面的。
这个影片的批评者认为《唯神能恕》的缺点是故事性弱和节奏缓慢。但对于这个影片的赞赏者来说，这两点恰恰是优点：故事性弱，因此也就强化了这个影片的情感表现；节奏缓慢，这样能使观众得到关于影片人物的更加细致的体会。如果观众只是想观看到言明了的情节，那么这个影片非常难以令人满意，那些精致的影片画面都成为次要的了。但对于那些通过做作来发现意义的文艺来说，画面也是语言的一部分。大致上任何一种语言都是通过肤浅去表现深刻，当深刻被意识到之后，肤浅也就被忽视了。对于这个影片而言，画面成为不可或缺的表达要素。这个影片的色彩构成和构图方式都具有表现主义的特征：表现人物的情绪，幻想，欲望和时间感。
做作或文艺，并不能作为该影片被排斥的根本理由。因为至少从人成为思想动物开始，文艺就成为必要的了。在那叙事和表达还相当缺乏的年代，人们已经通过文艺般的做作去丰富观念了。文字的发展就是相当做作的。大致上，文艺的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于这个世界本来就几乎毫无意义，人们需要意义，而这只能先通过做作去确立。思想中的做作将事物联系起来，而文艺般的做作要实现，则以想象或联想作为前提，由此，人们可以若有其事地宣称：看，意义就在那里。
【画面：表现主义与隐喻】
对于《唯神能恕》这样一个做作的文艺影片，如果不去分析或忽略了其中的构图表现，那就相当于忽视了至少一半的含义。画面是感性的，而感性往往是多义性的，这由抽象与联想去选择。在这个影片中，大部分角色在大部分时间都几乎毫无表情，这样就隐藏了角色的情绪和意识。而这些角色的情绪和意识往往通过构图去表现。构图作为画面的组织方式，参与影片的情感表达，这具有表现主义的特征。在《唯神能恕》这个影片中，表现主义的画面一般采取暗调，其中色彩与构图以不同的感性方式传达着情感及其隐喻。
【色彩与对称构图】
在《唯神能恕》中，暗调采取的颜色很少，使用最多的当然是黑色，与黑色搭配的主要有蓝色，黄色和红色，其中红色与黑色搭配出现的画面最多。大概，黑色表现神秘，未知和空洞，等；蓝色表现冷静或满足；黄色表现不安或恐惧；红色表现活力，释放和欲望，等。在红色与黑色的二元色彩构图中，它们呈现为对立的组合：动态与静态，活力与呆滞，欲望与空虚…在这样的二元构图中，红色表现出扩张的状态，黑色则与之相比处于收缩的状态。红色与黑色之间的强烈对比，加深了情感的矛盾。
比如，在[00:41:55]男主角带着一个女人走进饭店去见他的母亲的时候，黑暗的房间里，一面墙上是红色与黄色交叉摆置的灯光，这表现出空洞的氛围中，不安和释放的情感混合着。
从构图的形式上看，该影片使用比较多的是对称构图。除了形式上的美感之外，对称构图将对立均等地放到一个画面中，这样利于强调画面的重点，同时也可以强调画面中的差异。对于情感的表达，或许更重要的在于，如果对称构图是封闭的，那么它也意味着困境。
比如该影片中，[01:08:15]当Julian的母亲向Julian寻求帮助的时候，她背后的对称图形表现着她的困境，而黄色则意味着不安的情绪。
【隐喻的表现】
除了色彩和构图之外，该影片还是表现了一些隐喻画面，这不仅表达着角色的情感，也与影片的情节有关。《唯神能恕》中最重要的隐喻就是手的隐喻，手是参与的媒介，而手隐喻的主要是欲望。手的束缚意味着欲望被束缚，手的被斩断则意味着欲望被斩断[17:00]。
当Julian洗手的时候[25:25]，我们从影片的画面上可以看出，本来清澈的水和干净的手，则慢慢洗出了黑色。这应该隐喻着Julian意识到他的欲望是肮脏的。
门隐喻有待开启的未知或恐惧；通道或走廊则隐喻经历着的压抑或不安。
[26:25]在Julian与他母亲相见的那个片段里，Julian在一个黑色与红色混合的暗调走廊里，看着走廊另一头的关闭的门，那门隐喻着他预感的恐惧，镜头由门的近景通过走廊慢慢拉远，这表现着他的不安，之后的场面就是开着的门里坐着他的母亲，这样，经过不安，他终于开启了他的恐惧，也即是他的母亲。
[31:48]影片中还有种画面是暗调的走廊，走廊的尽头是昏黄灯光中站立的女人，这应该也隐喻着对女性的恐惧。这种恐惧可以联系到斯芬克斯。
【情结：俄狄浦斯与斯芬克斯】
【俄狄浦斯的故事】
在《唯神能恕》这个影片中，关于“弑父”的提示和主角的哥哥与其母亲之间的晦暗关系，可以使人联想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情结”或“恋母情结”，虽然这个影片的故事主体并非对“恋母情结”的描写。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希腊城邦底比斯的王族，而底比斯据说是同性恋最泛滥的希腊城邦之一。俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯就是因为他的同性恋行径而冒犯了神，由此神降下诅咒，言：拉伊俄斯会被他的儿子杀死。为了避免神的诅咒成真，拉伊俄斯抛弃了他的儿子，也就是俄狄浦斯，让他等死。但俄狄浦斯却被人救起，成了科林斯国王的养子。在俄狄浦斯长大成人之后，他得知了神的诅咒，但他并不知道他的亲生父亲是底比斯国王，而不是科林斯国王，于是他离开科林斯，以避免神的诅咒成真。神为了惩罚底比斯，不仅降下了诅咒，还派出了代表神之惩罚的斯芬克斯，斯芬克斯想过路人提出问题：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？不能回答斯芬克斯问题的人将被杀死。为了拯救自己的王国，底比斯国王拉伊俄斯去寻找神谕以破解斯芬克斯，但他在路上却遭遇了俄狄浦斯，双方之间发生了争执，结果是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲的一行人，虽然他并不知道他杀死的是自己的亲生父亲。失去了国王的底比斯于是宣布，谁能解决掉斯芬克斯，将成为底比斯的新国王，并迎娶先王的遗孀，也就是俄狄浦斯的母亲。俄狄浦斯在不知自己身世的情况下，成果破解了斯芬克斯之谜，答案是“人”。于是俄狄浦斯成为了底比斯的国王，并迎娶了先王的遗孀，也就是他自己的母亲。后来，俄狄浦斯得知实情，得知自己在不知情的情况下实现了神的诅咒，于是他发狂并出走漂泊。
【哲学的悲剧】
心理学家弗洛伊德将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，这种看法相当做作。因为在俄狄浦斯的故事中，他并非自发地由其心理去恋母，事实上在俄狄浦斯的故事中根本就没有弗洛伊德所谓的“恋母情结”，它也并非主导因素。弗洛伊德所说的恋母情结是成长心理的阶段现象，与俄狄浦斯的遭遇几乎无关。弗洛伊德的这种做法，再次表明了做作在文化中的影响。人们为了文化意义，总喜欢以做作的方式与传统联系起来。这样的文艺般做作，有时候有利于发现意义，有时候却容易混淆事情的含义。对于俄狄浦斯的故事，我们需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中确实有的是伦理禁忌和神之在场（或可说神的干预）。伦理禁忌是俄狄浦斯的悲剧得以震撼人心的直接依据，而神之在场是俄狄浦斯故事的根本。神的在场主要在于两个方面，其一是神的诅咒，其二是斯芬克斯。由于神降下的诅咒，俄狄浦斯的真实身世向他遮蔽，他才得以被抛弃和主动出走，由此，他成为对自身实际起源的无知者。由于神发出斯芬克斯之谜，对此问题无知的俄狄浦斯的父亲才会走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通过解决斯芬克斯之谜才成全了神的诅咒，走向了自身的悲剧。
斯芬克斯之谜，隐喻的是哲学。斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者说，斯芬克斯象征着神为人的认识设定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之谜的内容正是人自身的变化，掌握了斯芬克斯之谜也就是具有了人的自身认识，或者说这也就是达到了哲学。但斯芬克斯之谜的内容只是抽象的认识，它并不包含关于人的所有的具体认识。斯芬克斯之谜的这种性质也对应着哲学的特质。如果将抽象与具体混淆或甚至倒置，误以为具有了抽象的认识也就掌握了具体的知识，那就会导致哲学的悲剧。
俄狄浦斯遭遇的悲剧，在理念的意义上说也就是一种哲学的悲剧。俄狄浦斯之悲剧的原因在于，他破解了斯芬克斯之谜，这也就是具有了关于自身的抽象认识，但他却不知道自己的实际身世，也就是不具有关于自身的具体认识。如果俄狄浦斯能够抵挡斯芬克斯之谜的诱惑，也就是以抽象操纵具体的诱惑，那么他很可能就不会走向悲剧。但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面对斯芬克斯，或者说人的欲望让他不得不去面对斯芬克斯，这才是悲剧的不可避免之处。当俄狄浦斯以为他已经解决了斯芬克斯之谜之后，他并不知道的是，还有一个更难更大的斯芬克斯之谜在笼罩着他，无声地等待着答案。这个更难更大的斯芬克斯之谜就是具体的人生本身。欲望的人是不可能必然地解决这个真正的斯芬克斯之谜的，因而欲望的世界才是悲剧之不可避免之地。另外，神的诅咒，在它对人生轨迹发生作用的意义上说，也是一种关于自身的抽象认识。听闻神的诅咒而试图去回避，这也就是让抽象的认识当做具体的认识去看待了，因而其悲剧性质也就是抽象与具体之间的混淆或错位倒置。
哲学的悲剧虽然与哲学的特质有关，但它并非哲学使然，它是由人的超过限度的欲望造成的。哲学并不教导人越过抽象去压制具体，或让有限的个体超出限度去压抑他人。与此相反，哲学往往教导人有所节制，顺应自然的限度。斯芬克斯意味着智慧，也意味着神的限制或自然的限度，她的形象（狮身人面）就是魅力与恐惧的综合体。哲学的悲剧并非哲学的消极面，而是哲学被人的欲望所绑架。或者说，哲学的悲剧是它失去自由，被欲望着的暴徒所利用。人世间的悲剧，并非哲学参与的结果，而是欲望的结果。
【神在场么？】
在理清了俄狄浦斯的故事及其意义之后，再来看《唯神能恕》这个影片，可以认为这个影片通过男主角Julian去表现的并非以往所谓的俄狄浦斯情结或恋母情结，即使它们可能引起相似的联想。这个影片的合理主旨是欲望参与的人间，或有悲剧发生，并且这样的悲剧具有伦理失措的氛围。男主角Julian处在某种俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁观者那样参与着。他不得不参与着，那样的家庭和那样的社会，同时他又表现出禁欲，以某种理想主义的姿态旁观着那个伦理失措的氛围或罪恶的世界。
男主角julian在影片中的表现如同修道士，他的面目始终如石头一般，几乎毫无表情，没有情绪的变化。但这并不意味着他确实没有情绪的变化。影片通过他的举动和画面的构图去表现他的情绪和态度。该影片以手的被捆绑，手的伸出与手的被斩断这一系列隐喻的画面去表现他的禁欲。这种禁欲似乎与他那对象化的脆弱有关。在他见到自己的母亲之前，影片中通过他对黑暗通道里关闭的门的反应传达出他的恐惧，不仅如此，该影片也含蓄地表现出他对女性的恐惧。而这种恐惧在他的母亲被杀害之后，通过他那奇怪的举动表现出了似乎是恐惧的释放。如此的对雌性的恐惧，从属于斯芬克斯的形象，在那雌性的责难背后藏有吞噬人的可能。至于他没有杀死那个泰国警察的女儿，这似乎表现出了一种理想主义的伦理观，当然，这是一种脆弱的理想主义。
虽然该影片的情结从属于某种宏大的斯芬克斯之谜，但《唯神能恕》不是一个神话故事，其中并没有神在场。一个难解的电影名字似乎抛给观众一个谜语，而观众则去影片的情节中寻找谜底。《唯神能恕》的名字似乎意味着神在该影片中在场，有人认为那个拿着砍刀进行裁决的泰国警察就代表着神。这种想法真是太儿戏了！《唯神能恕》的故事并不是真的要请出神来，去宽恕世界中的罪恶，它只是表现出一个孤独而狂乱的世界，由此将人间本身呈现为难题。我们应该期待的不是赌博式地等待神的宽恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通过欲望在场的一种方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望与绝望的综合，那是人的限度，同时也是人世悲剧的源泉。
5 ) 浓缩咖啡掺二锅头
看的全过程中我无比痛苦，无数次我以为播放器卡了，后来发现就是镜头长。
我也纠结过一些逻辑上的问题，比如警察大叔为毛要杀Julian他妈啊为毛，砍人还是很累的好嘛不要拍成抗日神剧啊喂喂......但后来我明白了这片不能追求逻辑，这就是一杯浓缩咖啡掺了二锅头，你非要分离出乙醇咖啡因就不用了
主题方面其实很容易理解：
1.大妈咪主义霸权。强势母亲造就弱势儿子，包括狂暴的长子和嫉妒的次子。长子在长年的不正常母子关系中变态，次子则长期性压抑。Julian同时有仇母意识和恋母情结，明明是个没长大的小孩，梦想用暴力挑战父权宣告成熟（弑父，挑衅警察）
2.浓重的恋母情结。长长的、黑暗的走廊，尽头是黑色的门，打开门，里面暧昧的灯光下是Julian的母亲。这是暗指某个器官还是他幽深的大脑or心脏？还有全片最cult的一个镜头，指的是回归母体
3.强烈的个人风格。典型的作者电影，导演和编剧都是高司令的异姓兄弟尼古丁。影片开始没多久那一片模糊的点状灯光，和《亡命驾驶》一样一样的。
我现在开始怀疑导演和高司令都有某方面的问题了。两人之所以一见如故，性格上相似显而易见，都有潜在的阴暗面和对暴力的偏好
4.阉割恐惧。八年前某人上课偷偷拉我手时告诉我“手是人的second genital”，我说“那我们现在是在make love吗”。联想到这片子里，Julian的手就是他的男性特征，他用手爱抚，用拳头对决，用手回归母体，幻觉里一次又一次出现被砍掉手。另一层面也可以看做是暗示，他的first genital在长期的压抑中已经，痿了
5.挑战父权。老警察Chang这个类神的角色就代表着强大完善的父权。他来，他看见，他征服。Julien这样的懦弱恋母狂挑战他注定是要失败的。这片子开拍时导演说他们要拍一个挑战神的男人。片名的God应该就是指泰国警察大叔。最后Julian没有用刀也没用拳头而是用手枪去复仇，还没成功。电影里用手枪的复仇总感觉比用刀或者贴身肉搏要廉价
情节方面也值得一书。虽然大家都觉得这片情节少得没法剧透，但其实电影里的情节只是冰山一角。
1.Billy这个人，并不是生而为恶人的。他和弟弟从小的成长环境一样，那个畸形的家庭造就了兄弟两人畸形的人格，在母亲面前的懦弱顺从是以在外人面前的狂暴残忍为代价的。Billy是个毒品贩子，在弟弟弑父后和弟弟一起躲在泰国，原因不明，可能是他也参与了弑父，可能是他在美国惹了事，也可能是看上泰国混乱的治安和广大的毒品市场，也有想逃离母亲的意味。
Billy在开头首先作恶，他说time to meet the devil，我的理解是“又要去做坏事了（找雏妓）”，又要去面对自己的阴暗面和犯罪欲望了。他在杀死雏妓后像放弃了求生欲望般浑身无力地坐在血泊中，等着警察和死者父亲的到来。这是个被畸形成长环境毁了的男人。就算他真的有母亲所说的"giant giant cock"，他也是个彻底失败的男人
另外找雏妓这件事可以看出，Billy找的是和母亲几乎完全相反的人，他对母亲逐渐厌恶多于依恋，但还是甩脱不了。最终放弃了挣扎
2.兄弟两人的父亲虽然早早死去，却可以从其他人的行为中描画出他的样子。首先，一个已婚中年妇女如果对配偶满意，是不会把欲望寄托在儿子身上的。其次，Julien后来挑衅Chang，一败涂地，当年却能弑父，说明兄弟俩的父亲是个与Chang截然相反的人，一个被损害与被侮辱的人。Julien在母亲的唆使下会变成野兽，我估计当年的弑父同样是在母亲唆使下做出的。可能是他们的父亲撞破了母子间的事，也可能是父亲忍了多年终于暴发了一次，母亲被暴打后唆使儿子所为。
3.兄弟俩逃亡到泰国后十年间的生活和他们对母亲的感觉。从天台上母亲与手下的对话可以看出，这十年间母子三人没有见过面，母亲甚至不了解儿子们的生活。那么十年间这位欲求不满的母亲是如何打发她的滔滔情欲的呢？有一个镜头是她摆着撩人的姿势抽着烟欣赏舞台上的三个年轻肌肉男。
Billy对自己的人生是厌恶的，而Julien比他更麻木些，适应得更好些，也活得更长久些。Billy不愿再作为devil活下去，失去了重新为人的勇气；Julien是根本不想重新为人。Julien为了母亲什么都肯做，甚至在面对母亲尸体时还念念不忘情愫。他的结局之所以是砍手而不是砍头，一来因为手代表他的性器，砍去手意味着他从此无法作恶，即使不会变好变成熟；二来因为当时Chang并不知道他弑父的事，他当时的罪只是为兄复仇挑衅了Chang。Chang如果后来知道Julien弑父，会做什么也是不言而喻。
4.Chang这个人物性格太完善，除非还有前传，否则判断不出来他的从前，任何成长环境的人都可以成长为他这样的人。他的妻子不在，原因不明。从他对孩子和弱者精心的保护（且看不出仇视女性，妻子不在多半不是因为做了对不起他的事），对恶人毫不留情却理智的审判，大致可以猜到他妻子发生了什么。Chang强烈的正义感如果不是早年就已形成，而是在家庭破碎后才形成的，那么Chang若在完整的家庭里，同样会是个男版的Julien他妈。Chang这样的类神，可遇不可求，所以黑白两道都对他敬重有加
5.母子俩手下都是一群小喽啰，拿这群虾兵蟹将去对抗Chang，简直是笑话。他俩都是外强中干弱点过于明显的人，而且有违反伦理的罪过背在身上。在普通人眼里，乱伦和弑父的罪过远远大过Chang替天行道处私刑的罪过。前者对抗后者，结局早就注定了。虽然法学家眼里，这两种罪是五十步与百步的区别。
6.片名的意思是，只有神宽恕，人不必
Chang处死恶人，不代表他没有宽恕。宽恕的事交给上天，凡人只管复仇。就像美国的死刑犯在上绞刑架、电椅、注射台之前，会有神父、牧师来为他们祈祷，代表上帝宽恕他们的灵魂。宽恕不等于可以免除死刑。
7.导演和高司令为什么接二连三拍这种暴力美学片。
时至今日，可以看出来高司令是个有恋母倾向的人了，他现实中偏爱大龄女人也有这方面原因。他是个心智还没完全成熟的人，不过我觉得他对暴力的执着应该是他希望成长而不是他真的有犯罪欲望。
高司令出身优渥，家人的照顾也很完善。他能熟练驾驭各种相差极大的角色，就是因为他能体会别人的情感。他和各种人都相处融洽，对女人尤其有一套。和高司令这样的人做朋友是人生一大快事，结婚就未必。现在伊娃门德斯被高司令的脑残粉黑出翔，其实有这样一个心智不成熟的万人迷男盆友，她的苦只有她自己知道
导演尼古丁的成长环境我不是很了解。从他的片子，对我来说他是那种可以做生意喝酒打球郊游的人，谈心就不必了，聊音乐美术之类的小清新话题，和体育政治之类的雄性话题倒很适合。
最后，对高司令隔空喊话：高司令你不觉得是时候接拍一部大制作商业片了吗？虽然你有能力挑选自己想演的小众片，各种角色也都驾驭得来，可是一味演小众片，将来发展可能受阻啊
最后啰嗦一句，我隐约联想到了某李姓未成年人
6 ) 哥打的不是泰拳，是寂寞。
導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。
這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。
台词比他妈的工资还少，剧情装逼一路向西，还真是不好分辨这几场到底算不算动作，开头的拳赛算吗？枪战刺杀警察算吗？结尾J和C的对战算吗？ 唯一精彩而且装逼非常到位的就是克里斯汀描述两个儿子的几句台词最为经典 and having a bigger cock ！J's was never small but B's was Oh it was ！
CULT！暴力！重口！克莉斯丁•斯科特•托马斯有一点点演技了。如果《亡命驾驶》还可因为剧情被归为类型片，那么本片就是彻底的邪典，视听语言华丽压抑到极致。故事还可以讲得更好。配乐里的鼓点节奏很像《七武士》开场鼓点。
有很多值得玩味的意象和暗示，比如无处不在的手，恋母弑父情结等等，可惜这些暗示都太过明显而刻意，特别是在故事情结极度弱化的情况下，承受不了上层建筑——光影，音乐，气氛，暴力，推移镜头，有些摇摇欲坠。还好导演还是有些掌控力，收得很紧。里面只有KST在演戏，高司令耍帅装逼摆姿势就好了……
1.风格化暴力美学的极致，2013年度十五佳替换一席！2.冷暴力与慢惊悚，氛围渲染绝佳，室内的暗调高反差布光，挚爱那些粉、紫、蓝、金黄的霓虹彩光，想及加斯帕诺与阿基多。3.大量门框构图。4.弑父娶母与嫉兄憎母，手入子宫重回母体，恶魔化的母权，砍手=阉割象征。5.油锅泼面与钎刺眼耳。（9.0/10）
血淋淋的又一部年度作者电影啊（春假也是一部），NC-17无误。太血暴了，未成年勿看。唉，这种片子就不要考虑情节的逻辑性了，能有个故事很不错了，何况高司令还被揍成了那副熊样...
一边看一边内心草泥马奔腾：张艺谋拍的默片吧张艺谋拍的默片吧张艺谋拍的默片吧张艺谋拍的默片吧张艺谋拍的默片吧张艺谋拍的默片吧……
比起Drive，个人风格更为浓重，超赞的镜头和打光，心理学符号+电音，暴力美学新突破。ps:那个泰国警官好像罗家英演的唐僧啊，丫唱k的时候我自动脑补为“only you ,能杀妖和除魔。。。”
超讨厌里面的灯光，白天的镜头超不过5分钟。你砍，我砍，大家砍，WTF！！！
only God understands (the movie) 唯神能懂
作者电影的美学风格化本是件好事，会让小部分粉丝爱到疯，但极端风格化让故事彻底成了摆设，就会让很多人伤到死，没有好故事或情感共鸣一切都是白搭。单薄的故事让泰国像蛮荒时代的法外之地，除了费尽心思极尽打磨肢体暴力上的视觉冲击力，就只剩慢镜头中高司令的完美侧脸。★★
凡文艺犯者，不打五星，唯神能恕！
拍给观众看的电影会在情绪和氛围上发力，拍给影评人看的电影只会在形式和符号上下功夫
Cannes Day 8.我我我真的不打一星会死
上一部还能在装和可看中找到一个平衡，这一回光剩装了。一个个太端着了。
如果说炫技的话，跟这哥们比起来，朴赞郁简直就是阿巴斯。我倒不是说它的镜头与剪辑有多炫——其实没多炫。只是每个人都像僵尸一样运动和说话，红黄蓝绿到近乎死板的调调，倒是给丧尸片趟出条新路子。
接受无能。。。毫无故事逻辑可言。。要追求暴力美学。。先把故事讲好了行吗。。
叙事极端个人化，风格化。构图精致，画面精致，调色漂亮。加上暴力美学。虽然片子过于极端但导演风格展露无遗，不落窠臼。倒也够CULT。观影时只不过有一个困惑：我经常分不清楚我是不是把播放器暂停了。
大妈咪主义霸权下的“新永恒三角”：宰制的母亲、被动的长子（取代父权）和窒息的次子，剥夺了次子的性能力（阉割化）。仇母意识和恋母情结在朱利安身上同时展开，个人成长用暴力象征—梦中推开的门、阉割的手、床边的母亲；现实中的泰国妓女（人妖还是女人？）及破肚手入子宫的“重回母体”。
文强之那些年我在泰国砍的美国人
渣到連神都不能原諒