遥远的桥

在一部二战电影里，我理解了四个单词。

大义、权威、面子、命。

盟军，正义代表大义；

军衔，阶级代表权威；

每个人选择，都有面子的因素；

而服从命令，就是赌命。

在战争中，

代表大义的将军，面子最大。

他可以事后认真、负责、有理有据地说：这场战役90%成功了，就是桥太他么远了。

而其间所有牺牲的人，客观上都死于战场的不确定性。

他们，服从不服从命令，都躲不开子弹。

所以，胜利属于这样的一方：

1. 下级服从命令

2. 成员有强烈的荣誉感

3. 阶级简单有效

4. Leader代表大义

而反战的逻辑是：

1. 我的命最重要

2. 别人的面子关我屁事

3. 权威最爱欺负人

4. 大义就是给霸凌的权威镶金边

和平年代，战争的形态，存在于人际关系之中。

宫里，有宫斗戏。

职场，有潜规则。

亲戚，有孝道传统。

在大义、权威、面子之下，

你想自己的命，不被别人玩残了。

那就，只剩一条路：

反战。

《遥远的桥》里有一场戏，

《教父》里的大哥桑尼，用枪指着军医的头，威胁他给自己的哥们优先做手术。

他成功了。

大义，是向上帝发誓的私人承诺。

权威，靠枪。

面子，他赌医生更看重自己的命，而不是面子。

命，哥们的命，活了。

I Choose Sonny.

这是1977年上映的一部电影。记录了二战盟军的一次较大的战役：市场花园行动。为了更深入了解这次二战史上最大规模的空降行动的来龙去脉，我又看了一遍美国科尼利厄斯·瑞恩的同名著作。500多页，花了两天时间。

影片全方位的记录了这场战役的各个层面。引用了大量的史实细节，编导确实是做足了功课。我谈感想就不用顾忌什么剧透了，既不悬疑也不惊悚。这场战役的结果可以用“惨败”来形容。不久后的另一场阿登反击战，盟军好歹在后来顶住了德军的进攻，虽不胜也不能说是完败。而这部影片中，从头到尾都是令人丧气的表现。

整个战役是英国的蒙哥马利拍脑袋想出来的。计划很简单：由南到北，101空降师占领艾恩德霍芬；82空降师占领奈梅亨；英军第一空降师和波兰伞兵旅占领阿纳姆，控制下莱茵河上的阿纳姆大桥。然后英军第30军一路北上，绕过齐格勒防线，跨过阿纳姆大桥向东，拿下鲁尔区。这样，柏林就遥遥在望了。影片虽然没有表现蒙哥马利暗自窃喜的状态，却通过勃朗宁上将把这种志在必得的狂妄表现的淋漓尽致了。然而战场上的实际情况如何呢？

首先是稀里糊涂的侦察。毛主席早就说过：“正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察。”本来荷兰的抵抗组织是很完善的一个系统，除了游击战之外，还不断的向伦敦提供了许多有价值的情报。在影片里还可以看到盟军的侦察机不断的低空侦查，把德军的部署拍成照片送到了统帅部。可到了盟军这里，却把这些情报不当成一回事。以为当面之敌都是些老弱病残。有所谓“胃”营（老弱）和“耳朵”营（病残）之称。实际上，南面的德军第十五集团军已经从安特卫普撤离到了艾恩德霍芬附近，当然是残部，却也有八万之众。北面的党卫军第九、第十装甲师正好在阿纳姆休整，虽然不是德军有意所为，毕竟是处于以逸待劳的有利状态。盟军全然不知，正在准备高兴的把鸡蛋往石头上碰呢。

其次是乱七八糟的指挥部。诺曼底登陆之后，盟军中普遍弥漫着一种轻敌的气氛，在盟军指挥部中更是如此。人们琢磨的不是如何去消灭对面的强敌，如何去审慎的策划下一步的行动。拿蒙哥马利来说，心里想的是怎样和巴顿的第三集团军争风吃醋。巴勒莫的耻辱始终萦绕在他的心头。打仗一贯稳健的他这次却想出来这个大胆的主意，就是为了比巴顿先到柏林。而艾森豪威尔只顾得和稀泥，明知不可为而为之，批准了这个计划。在影片中，这种统帅部中的轻敌麻痹情绪也有很多的描述。比如，在指挥部的情报官员富勒少校将侦察到敌人坦克的照片拿给勃朗宁上将看时，勃朗宁却不屑一顾。

勃朗宁：“我不该担心这些的。”

富勒：“但那些确实是德军坦克。”

勃朗宁：“它们应该已经失灵了。”

富勒：“可上面有枪炮。”

勃朗宁：“我们也有。”

富勒：“如果坦克真的坏掉了，为何还要隐藏？”

勃朗宁：“那不过是它们的正常程序。”

富勒：“但是我们收到了荷兰地下组织的情报。”

勃朗宁：“我看过了。蒙哥马利也看过了。现在你听好：这类照片有数千张，有多少显示有坦克？”

富勒：“只有这几张。”

勃朗宁：“你真的想我们因为这三张照片，取消D日这个最大型的行动？”

富勒：“不是，长官。”

勃朗宁：“这几个月，连续十六次的空降行动，因某些原因被取消。但这次我们一定要成功。而且没有人会取消这次行动。你明白没有？”

富勒：“明白了，长官。”

然后没过几天，富勒被通知，他身体不好需要休假。

直到行动前，大多数官兵都认为这次战役就是一次轻松的旅行。指挥英军第一空降军二营的科斯中校在出发前，交代勤务兵：“我的小礼服呢？”勤务兵不解的问：“你真的会用上它吗？长官。”他答道：“希望可以。”他想到的是，在战场上也许遇到的不是德军，而是无数个拿着鲜花迎接解放的荷兰美女。那位波兰伞兵旅旅长苏沙鲍斯基早就感觉到这个计划行不通，但是人微言轻，想给蒙哥马利写信又不敢，知道说了也没用。只好自我解嘲说：“要是真的我的士兵被屠杀，有没有这封信就无所谓了。”

就这样，三万五千名勇敢的盟军士兵被送入了虎口。

我以前当兵时候，我们的副团长在训话时经常这样说：“有了一个好的上级，即使死也会晚死几天。”可是在影片中我们看到的是相反的情况。在阿纳姆大桥的争夺战中，将士用命，奋不顾身，打退了德军的多次进攻，可是最后，还是没夺下大桥，仅在英军第一空降师就有7000多人伤亡和被俘。影片结尾我们看到，师长厄克特带着剩下的两千人垂头丧气的狼狈逃了回来。表面上看，盟军是败于德军，而实际上，是死于统帅部的狂妄和无知。

第三是准备仓促。我们熟知的战术原则中有一条，叫做四快一慢。这个“慢”指的是攻击发起的时机要慢。然而我们在影片中所看到的，勃朗宁通知第一空降师师长罗西·厄克特少将的准备时间只有七天。一场史上最大规模的空降战役，只有七天时间准备，这是无论如何都不可想象的。如此仓促，使得计划中的登陆场离阿纳姆大桥有七英里的距离，空降时又丢失了大部分的吉普车，全师人员只得步行前去。这样一来，德军则有了充分的准备时间。结果只有三个营接近桥面。其余部队完全被德军分割包围。师长也被也差点被德军活捉。

再看德军方面。开战的时候，德军确实一点准备也没有。德军统帅莫德尔对盟军突如其来的空降行动完全懵逼，曾有几次判断失误。然而很快就清醒了过来。组织部下按部就班有条不紊的抵抗。终于以优势兵力和正确的决策取得了胜利。这其中体现了德军良好的军事素质和应变能力，也可以看出此时的德国还远未到强弩之末的地步。此外，值得关注的是，德军对待俘虏的方式。毕竟已经是进入了文明时代，他们对待放下武器精疲力尽的盟军官兵是很人道的，还是在战斗间隙中，就允许盟军伤兵转移到德军的医院里救治。同样，在盟军坚守的坑道里，也收留了许多德军伤兵。莫德尔还亲自给饿的半死不活的科斯中校递上巧克力。这种情形如果放在未开化的日本军队那里，不知道又会有几次巴丹死亡行军了。

从影片中我们还看到，空降行动这种作战样式在当时还是很初级的。组织起来也非常复杂。许多规律性的东西还没来及总结。空降作战遇到的多是遭遇战，没有传统作战中那么清晰的战线，也没有重武器供使用，那么出其不意的行动是取得主动的关键。可惜在市场花园行动中，我们看到的都是慢慢腾腾的行军，无所措手足的判断和决心。而德军的反击倒是稳健可靠的。再就是英军30军的行动。只知道闷头沿着向北插，和空降部队毫无协同。侧翼也没有保护，遇到德军袭击，在公路上更不可能迅速展开。一辆辆的坦克叫公路边的德军火炮打了个七荤八素。

影片除了正面描述这场行动外，对细节的描写也是可圈可点。如谷克少校偷渡占领索恩桥；一个士兵抢救自己负重伤的上尉差点把医生毙了；夺桥战斗进行中，房间中的老太太要打车去别处，结果被流弹打死；士兵去抢空投物资送了命，结果空投包里面是一堆贝雷帽；拿着阳伞战斗的上尉。等等。这些细节使影片生色不少。

影片还特意拍摄了阿纳姆小镇上那座十五世纪的圣西比乌斯教堂。

美国能够拍摄这样打了败仗的电影，这本身就令人思考。是自信还是自由？

本人评分：7.5。

2023.07.08

本片的明星阵容空前强大，聚集了诸如詹姆斯·卡恩、爱德华•福克斯、吉恩•哈克曼、德克•博加德、迈克尔·凯恩、肖恩·康纳利、罗伯特·雷德福、安东尼·霍普金斯等多国数十位明星。被誉为电影史上的超级战争巨片。

1944年盟军诺曼底登陆成功后，西线德军一路溃败，为了尽快打败德国，英国的蒙哥马利将军制定了代号“市场花园”的行动计划，盟军总司令艾森豪威尔将军在美英高层的巨大压力下批准了这个计划。事后评价这个计划过于轻敌和草率，德军溃退，但是远没有到“溃不成军”的地步，蒙哥马利盲目乐观，制定了一个急功近利的计划，最终导致行动功亏一篑。历史是由无数个巧合组成的，就在英军副司令勃朗宁中将布置落实“市场花园”行动计划，安排英军第一空降师和波兰伞兵旅空降安亭地区，占领安亭桥的时候，西线德军总司令正考虑把一支装甲部队的两个装甲师撤到安全地带去休整，最后选中了安静又偏僻的荷兰安亭地区，两军指挥官阴差阳错的都选择了安亭地区，这就为英军第一空降师的惨败早早埋下了伏笔。另外这次空降行动一改以往，在白天空降，这又是一个致命的错误，盟军伞兵将为此付出沉重的代价。

荷兰安亭地区的地下抵抗组织向英国提供了安亭地区出现大批德军坦克的情报，特别是获悉德军元帅摩德尔到安亭这样重要的信息，结果都没有引起英军高层的重视，最要命的是英国空军为空降伞兵选择的着路点距离他们要攻占的安亭桥有8英里远，气的波兰旅旅长苏沙鲍斯基对着英国空军人员怒目而视“我只想知道你想帮谁？”尽管苏沙鲍斯基强烈反对这个空降计划，但是无济于事，没有人在意他的意见。

其实何止蒙哥马利元帅和勃朗宁中将等英军高层盲目乐观，中下级军官也是普遍轻敌，把这次任务当成了逛市场，或去花园散步。英国30军司令官霍洛克斯中将的战前动员除了慷慨激昂的演讲，插科打诨，轻松愉快。负责夺取阿纳姆大桥的英国第一空降师伞兵团第二营的约翰·弗罗斯特中校居然让勤务兵带上他的高尔夫球杆。伞兵登机起飞和空降，地面第30军装甲部队出发的场面气势宏大、壮观，给人以震撼，要知道这是从五个机场同时起飞，规模远超诺曼底登陆时的空降行动。

范德勒中校率领的爱尔兰近卫军作为英国第30军的先头部队第一次遭遇德军阻击，发现德军的火力很猛烈，各种火炮齐射，一下子就击毁英军多辆坦克和装甲车，根本就不是传说中的老弱残兵，幸亏德军没有制空权，英军飞机的一顿狂轰滥炸，德军不堪忍受，举手投降。

美军第101空降师空降在艾恩德霍芬，和德军发生激烈战斗，艾迪·督亥中士为了救他的上尉，从前线战场冒死开车穿过德军封锁线，把上尉送到后方医院，又用手枪指着医生，硬是把上尉从死亡线上给拉了回来，战友生死患难之交感人至深。101师刚刚到达索恩桥时，桥就被德军炸毁。使得30军的装甲部队，无法向前推进。这里距离安亭还有39英里。好在30军的先头部队带着活动舟桥，范德勒还不忘炫一把大英帝国的仔细。荷兰人民对盟军的到来非常高兴，在安亭他们冒着生命危险掩护罗伊少将，庄园主接纳了大批英军伤员住进她家。范德勒中校的先头部队到达荷兰南部的艾恩德霍芬与美军第101空降师会合时，当地的荷兰人倾巢而出，整个街区沸腾，人们载歌载舞，欢天喜地。

美军第82空降师在中间尼美根南部的赫拉弗地区空降后，当天就成功的夺取了赫拉弗桥。然而等101空降师在索恩架设好便桥，让装甲部队通过并到达赫拉弗桥时，已经耽误了36个小时。这时距离安亭还有22英里。82空降师朱利安少校接着白天在尼美根划船渡河，可是从早上一直等到中午，船才运来，为了掩护渡河，美军坦克发射了大量烟雾弹，而守桥的德军一直在关注英军的坦克攻击大桥。德军发现英军一只舟桥部队悄然过河，开炮轰击，82空降师师长盖文少将下令坦克开炮压制住德军炮火，上岸的美军又遭到堤坝上德军机枪火力的打击，伤亡惨重。冲上大桥的美军和守桥德军展开了一场遭遇战，英军坦克开上大桥，德军指挥官下令炸桥，结果没有动静，德军关键时刻掉链子，尼美根大桥居然没有被炸毁，82师师长盖文少将很是自豪，他们是夺取三座桥中最圆满完成任务的。当装甲部队通过尼美根大桥之后，距离安亭就只有18公里了。

盟军的大规模空降安亭地区把正在该地区的德军元帅摩德尔弄糊涂了，他一度认为这些伞兵是冲着他来的，于是紧急命令疏散司令部。英军第一空降师被空投到距离安亭桥12英里的地方，又一次迷惑了德军元帅摩德尔，他坚持认为盟军伞兵不是为了大桥来的，不然怎么可能在距离大桥12英里的地方空降？部下劝他炸桥直接粉碎盟军的行动计划，这厮却坚称要留着反攻用。一个德军士兵在盟军坠落战机中拿到了盟军作战图，摩德尔元帅仍然固执的认为“这个是假的，是他们用来骗我”。

盟军的大规模空降造成德军一片混乱，其实盟军也好不到哪去，空降到安亭地区的英军第一空降师师长罗伊少将落地后才知道他的通信器材不能用，他和友邻部队失去联系，成了聋子和瞎子，更要命的是滑翔机大部分坠毁，他的部队失去了大部分装备和给养。由于无线电通讯不畅，英国飞机空投的物质都投在了德军控制区。英军第一空降师得不到补给和增援， 一个英军军官不甘心，不顾劝阻冲上去抢回一包空投包，拼命的往回跑，结果还是让德军狙击手一枪打倒，空投包打开散落一地的红帽子，得不偿失。

正是由于德军摩德尔元帅的固执己见，英军第一空降师伞兵团约翰·弗罗斯特中校率领他的第二营顺利的占领安亭桥北入口。但是英军在试图占领桥南端时遭到德军猛烈的射击。第二天德军装甲车开始反扑，奇怪的是德军没有出动坦克，没有用坦克炮轰，双方都使用的轻武器，英军占据沿街居民楼房居高临下略占优势，最终德军丢下几辆燃起大火的装甲车撤退了。虽然打退了德军的进攻，但是形势对英国非常不利，德军控制了大半个镇子和教堂的塔楼，把英军包围了。

坚守安亭桥的英军伞兵在阻挡了德军三天两夜之后，和师部的通信终于联系上了，还有什么可说的，两边都被德军重重包围着，自顾不暇，现在都寄希望于30军的援兵早早来到。然而此时过了尼美根大桥的30军却停止前进原地待命了。在满是伤员的地下室，负伤的约翰问重伤的哈瑞你为什么总是带着那把该死的伞？哈瑞回答“记忆太差，我总是忘记口令，我知道德国佬从不带伞的，我想证明自己是个英国人”，哈瑞说完头一歪就咽了气。弹尽粮绝的安亭英军全部做了德军的俘虏。

前方打得火热，波兰旅的空降却因为大雾天气而一再延误，急的旅长苏沙鲍斯基一趟趟的去找空军，好不容易可以起飞了，空降时又落到了德军的头顶上，波兰伞兵成了德军的活靶子，很多士兵还没有落地就牺牲了。波兰旅在接到安亭的英国守军求救后，尝试夜晚冒险用橡皮舟渡河，想从另一侧去攻占安亭桥头时又遭受惨重的伤亡，以失败告终。

说好的两天，结果英国第一空降师在安亭苦撑了九天，五位将军站在距离安亭一英里的钟楼上举目眺望，感慨万千，战争对于士兵和平民来说意味着痛苦、死亡，对于将军们来说只不过是一场游戏。英军下达了撤退的命令，在瓢泼大雨的的天气，英军第一空降师完成渡河撤退，罗伊一万人的部队去夺桥，最后回来的只有不到二千人。

“市场花园”行动盟军空投了三万五千人，损失了一万七千多人，而德军伤亡仅三千多人，最后也没能夺下莱茵河上的安亭桥。而蒙哥马利居然还为此感到骄傲和高兴，认为至少已经成功了九成。英军副司令勃朗宁中将则含蓄的表达阿“我认为那座桥对我们来说太遥远了！”实话说，即使是纳粹德国宣布投降时，它还是拥有强大的陆军，只不过群龙无首，失去了组织调配能力，加之盟军攻克了柏林，再打下去已经毫无意义。所以在二战末期，德军给了盟军“市场花园”行动迎头一击也就不足为奇了。“市场花园”行动是二战中最具戏剧性的战役，也是二战盟军最丢脸的惨败行动，成为战役策划者蒙哥马利军事生涯的污点。