大洋之间的灯光

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
“仿佛是要赔罪似的，这个岛屿——杰纳斯岩——上有一座灯塔，她散发的光束覆盖了方圆30海里，为经过这里的船只保驾护航。每个夜晚，她就在那里，旋转着，发出持续而稳定的嗡嗡声，似在空气中低吟，公平，没有偏见，不责怪岩石，也不惧怕海浪。她在那里，履行着她为拯救而生的使命。”

这是2012年畅销小说《灯塔里的陌生女孩》中，对故事最重要场景——杰纳斯岩——的拟人化描述。英国作家M.L.斯特德曼虚构了一个位处澳大利亚西岸外100英里、印度洋和南太平洋交汇处的小岛。1926年4月27日，是作品中奇迹降临的那一天。一条载着哭啼婴儿的木船出现在了灯塔守望者汤姆的望远镜中。

在改编电影《大洋之间的灯光》中，奇迹降临的这一天被精雕细琢的影像完美呈现。艾丽西亚.维坎德扮演的伊莎贝尔，跪在峭壁边缘，望着一枚用浮木制成的新十字架，下面埋着她没能出生的第二个孩子。这个未圆妈妈梦的年轻姑娘挂着凝重的表情，像是一种绝望的认命。因为一段一见钟情，她跟着一个月仅此一班的补给船，来到这个与爱人抬头不见低头见的荒岛，却接连丢失了两个独自里的胎儿。这个时候，迈克尔.法斯宾德饰演的退伍军人汤姆，寻着恍若幻听的哭声，举起望远镜……“伊奇，海滩上，有条船”。船里有着一个落难而忘的男人，以及一团哭哭啼啼的女婴——露西，像是亏欠灯塔夫妇多年的上帝，终于给到他们的礼物。

然而，这究竟是上天的恩赐，抑或是一段未知的灾祸？求子心切的夫妇俩埋葬了殉难的男人，可孩子的亲生母亲又在哪呢？

蕾切尔.维兹扮演的生母意外出现后，电影故事，或者说关于挚爱、真相和秘密的整个原著小说，就往我们已经熟知并嘲讽的狗血韩剧模式发展了。这种早已不符合我们现实感知力的套路，在导演德里克.斯安弗朗斯看来，却是“无尽之爱的故事，是善意谎言与深藏秘密暴露于日光之下的悲悯”。而电影作为造梦工具，理应容许一些在现实中极少会出现的事情，以及我们笃定不可能的情感逻辑，到光影时空中去酝酿和发生。回想一下导演前作《松林外》，与死去的劫匪父亲从未有过人生交集的少年，又怎么可能下定决心找出那个正义警察，为父报仇呢？但它徐缓的节奏和独特的气氛，又被迷影者们接受甚至追捧。

通过寥寥两部作品（《蓝色情人节》、《松林外》），德里克.斯安弗朗斯就树立了自己的独门风格，与全方面向美剧靠齐的同行相反，他吝啬于用大量对白去推动剧情，转而以真正的镜头语言去塑造气氛、发展故事。而当他拍摄第一部改编小说作品《《大洋之间的灯光》时，在试图寻找和表现一些古典主义美学时，以往的个人风格就可以更大方用上了。伊莎贝尔丢了第一个胎儿那场戏，暴风雨夜响着灯塔艰难前行，像极了灰暗现实与宗教主题结合的提香画作。这一方面，英国女导演安德里亚.阿诺德与德里克颇具相似气质，2011年，也是在威尼斯电影节，曾有过两部现实主义风格力作的她，转而奉献上一部文学改编作品《呼啸山庄》，别指望导演能给你一个文学中的典雅英国，观众看到的是山庄屋外的泥泞土坑、空镜头恣意驰骋的丘陵山地、下个不停的暴雨、雨中困得发抖的牛羊，以及雨后目不暇接又于故事脉络无关的蜥蜴、灵雀、飞鹰、鱼虫。

德里克远没安德里亚做的极致，更多时候为观众呈上的，还是赏心悦目的风光大全景。此片外景主要取自新西兰的Marlborough和Otago地区，澳大利亚外岛塔斯马尼亚也出现于某些沙滩场景。其中，小说中与小岛遥遥相望的小镇Partaguese，由新西兰南岛东岸的Dunedin市扮演；而北侧凸出的Campbell角，冒充了小说中西澳大利亚灯塔海岛杰纳斯。那座灯塔确确实实存在着，已经是为库克海峡往来船舶服务了146年的老司机了。

影片讲述一对在澳洲小岛上守灯塔的夫妇偷偷收养一名海难孤儿及多年后与孤儿亲生母亲之间发生的故事。我觉得这是一部主要讲人与人之间关系的电影，所以姑且称之为伦理片吧（现在“伦理片”好像基本仅限于指代情色片了）。好的伦理片经常要么把人憋死，要么把人虐死。两者的共同点是都从人际关系或社会问题里解不开的结开始。而不同之处则在于前者到结尾也没有出现解决办法，让观众陷入绝望；后者则最终以展现人性里美好的一面作为解决，让人看到希望并感动落泪。这部电影属于后者，也给出了“宽恕”这个答案。


也许生活中人际的纷争不能一概用宽恕解决，过于大度也可能反而被恶人利用，但文艺作品勾画的毕竟是一个理想的世界。影片中没有贪得无厌的恶人，相对单纯的人际关系使得纵然有矛盾存在，宽恕最终也会抚平一切。我觉得这也是这类电影，甚至心灵鸡汤的存在意义：呼唤起更多人心中的善意和宽容，我们所害怕的恶人也就少一点。影片中很多对人物之间的关系都体现了出了宽恕的主题：

1. Hannah对Tom夫妇的宽恕。 这一对之间的宽恕关系是最明显的，也是影片主线。起初Hannah恨二人夺走了她的女儿，甚至怀疑是他们谋杀了自己的丈夫。但当她和好不容易回到身边的女儿关系陷入僵局，她又想起了丈夫曾经关于宽恕的话，于是决定首先原谅看似无辜的Isabel，甚至承诺只要她愿意检举Tom使其受到应有惩罚，就可以继续领养自己的孩子。而当Isabel选择和Tom共同承担罪责的时候，她又彻底妥协，选择为二人说情。她的宽恕最终减轻了二人的牢狱之灾。而对她自己来说，这种宽恕带来的最积极作用就是改善了自己与女儿的关系。这点虽然影片没有太多直接表现，但我们从前后文可以推测出来。和养父母在一起的经历是母女之间无法逾越的一道坎。对Hannah来说Tom夫妇既是仇人，又是女儿至亲之人。要想跨过这道坎，Hannah必须从心里放下仇恨接受Tom夫妇，才能和女儿心灵上走得更近。Hannah对Tom夫妇的宽恕，说明有些发生在过去的恩怨已成事实，但为了未来，为了我们珍视的人选择宽恕，生活才能继续下去。

2. Frank对周围所有人的宽恕。 让Hannah懂得宽恕的是Frank；Frank也是这部电影没有出场的关键人物。他因为外来的德国人身份被本地人欺负排挤了一辈子。Hannah不解他为什么仍可以活得快乐。Frank的回答是宽恕。虽然宽恕并没有为Frank赢来周围人的友善，没有为他争取更多的生存空间，但在活着的岁月里，宽恕让他的内心世界变得不那么艰难。如他自己所说，要记住那么多仇恨太累了。

3. Tom对Isabel的宽恕。当Tom决定揭示事情真相的同时，也下决心由自己承担起一切罪责。尽管Isabel的自私才是一切的祸根，但她竟理所当然地服从了Tom的决定，任由自己的丈夫入狱，甚至不愿意用举手之劳帮他洗脱谋杀的罪名。Tom仍然宽恕了Isabel，他的理由是：如果没有Isabel那时和他在一起，帮他走出战后创伤，他生活的乐趣早就止于多年以前了。既然这段多出来的快乐都是Isabel给的，那么之后不管她对自己做什么都是她的权力。这种宽恕也让我反思起自己曾经结束于争吵和憎恶的感情经历或是友谊。不管是何种关系的人际交往，也许抱着感恩之心多想想从别人那里得到了什么，都好过斤斤计较于别人从自己这里夺走了什么。选择前者会让我们活得快乐些，也容易消弭人之间的隔阂。

4. Isabel对Tom的宽恕。Isabel宽恕了Tom不近人情，让自己失去所爱。也许你们觉得Isabel三观不正，本来就做错，和Tom不存在宽恕的关系。但站在Isabel的角度，孩子几乎是她的一切，是非对错、夫妻感情都排在后面。Tom为了所谓公义把孩子还给生母在她眼里就是绝情的罪行，不值得原谅。然而Tom给她的告别信最终唤醒了她的夫妻之情，让她决定直面自己的罪责，哪怕不要回孩子，也选择和丈夫共同承担。这种宽恕提醒我们，要慎重评判别人的过错，有时候我们自己才是错的一方。

5. Hannah的父亲对Hannah的宽恕。Hannah决定嫁给Frank对她父亲来说是对家族的背叛，于是一怒之下把Hannah逐出家门。但Hannah出现在故事中的时候，我们看到Hannah是和父亲住在一起的。这里面自然应该有一个父亲为了拯救悲痛欲绝的女儿而对她重新敞开怀抱的故事。虽然没有直接表现，但这也同样是个关于宽恕的故事。

所以这部电影的整个剧情都是在人与人从结怨到宽恕的过程推动下进行的。这一个个关于宽恕的故事告诉我们，宽恕并不只是一种冠冕堂皇的美德，也不是为了让被宽恕的人少受罪，而是为了让宽恕的施与者过得更释然。


这基本上是一部看了片花就知道剧情的电影，所以本来如果不是因为Rachel Weisz和坎妹的双女神阵容（没怎么看过Fassbender的片子，法鲨饭轻喷），我并不打算去看，且去了之后一直看到前半段结束都没有对此片抱太大希望。而从矛盾出现的那一刻开始，剧情就开始变得非常抓人了。在刻画人物心理，特别是用风光和音乐衬托角色内心起伏这方面，本片还是做得相当棒的。当然几位主角的演技也实在功不可没。这里私心安利一发坎妹。当年《安娜卡列琳娜》我看得草率，尚没注意到这个演员；但看完《机械姬》就立刻被圈粉了。同年又相继看了UNCLE和丹麦女孩，完全为她的演技折服。和对其他明星不同，我并不觉得戏外的她有多大魅力，但她演的每一个角色我都非常喜欢，真算得上是演什么像什么的。在这部戏里，坎妹演的Isabel隐瞒事实收养女婴的行为看似疯狂，也是一切冲突的起源。但是在灯塔前她央求丈夫不要去报备一节，演绎出的那种让人心碎的眼神，我想每个人看了都不能不为之打动。如果换别人来演，可能我们就未必设身处地地理解Tom为何会放下理智选择站在妻子一边。因为那个眼神实在是让人无法拒绝啊。

作为妈妈，对这种子离母散的情节毫无抵抗之力，忍不住泪崩。对故事中的三位主人公的每个人的立场都非常理解，女人对孩子的母爱渴望，男人对爱人的承担和道德的拷问，让人揪心。是的，如果男人不去联系孩子生母，他们可以永远幸福下去，但他备受战争杀人后的心理创伤无法原谅自己的罪，孩子生母原谅了他们，减轻了他们的罪刑。Forgiveness一直是基督教主张的一个品行，如同佛教的大爱。孩子，养母，生母的感受都能让人体会，并产生同情。相比中国讲贩卖儿童的电影《亲爱的》，主要站在买孩子养孩子的农村妇女角度，而在孩子生父母，孩子的角度却没有做较多深入探讨。当然两部电影要讲的东西也不太一样，但《大洋之间的灯光》要更宏大和多角度一些，《亲爱的》更切合中国的真实问题。

两位主演的表演可圈可点，希望真实中这对couple能像电影里一样相爱一生。