海洋之歌

在2015年奥斯卡最佳动画长片的争夺中，爱尔兰的《海洋之歌》和日本的《辉夜姬物语》一同败给了迪斯尼的《超能陆战队》。虽然拍电影并非为了争个虚妄的世界第一，虽然《超能陆战队》的口碑也好到惊人，可是，把这三部动画片排排看，《超能陆战队》以萌取胜的商业大法，终归还是落了大俗。 改编自美漫的动画新编，在流风余韵上，远不如相传了千年、突然被唤醒的古老传说。但有一点是可以肯定的，《超能陆战队》更适合青少年观看，因为它要讲的东西简单，而《海洋之歌》和《辉夜姬物语》，似乎更像是拍给成人看的动画。它们看起来太不欢乐了，反复述说着主人公的愁苦，歌谣里也流露着历经时间、沧海桑田变幻的伤感。 《海洋之歌》有一个观众都知道会出现的最高潮位，那就是小海豹女亮嗓唱歌，但电影就是要拖到最后，然后用上十几分钟的漫长告别，宣告古老传说的远去。在此之前，小海豹女咿咿呀呀，吹吹螺号，中间一度还半石化，染白了几缕头发，叫人起了怜意，平添忧虑。高潮的到来并不意外，可它还是让我想起了默片中的人物开口说话，还有《城市之光》里，盲女重现光明。 有人说，古老传说和童话故事不难拍。当然，如果你只想给孩子看，那么，照本宣科，看着绘本说话讲故事就可以了。只要孩子睡着了，它就是一个好故事。可是，如果要让成年人也能沉浸其中，并且引发淡淡的感触伤怀，那么，这就需要创作者强大的表现能力了。某种程度上，《海洋之歌》比《辉夜姬物语》还要传统（尽管批了一件现代海边小城的外衣），但它的画风始终如一，不会出现疯狂的夜奔。 与汤姆·摩尔前作《凯尔经的秘密》相似，《海洋之歌》几乎不用透视，无论岛屿还是小城，都有浓浓的手绘本风格。有人说它是大巧若拙，故意显露出简单笨拙，跟不上当代动画的主流风格。 影片把海岛艺术的旋转图案发挥到了极致，灵动的线条，圆润的圈点，淡彩的风格令每一幅画面都是一张美妙的画作，完全可以拿来作为单纯的视觉艺术欣赏——这么讲确实不为过。人类、精灵、动物、大海，它们由相似但又不同的线条组成，线条又把它们缠绕和联系在了一起。哥哥随身带的线，要么拉着妹妹，要么绑着小Q的狗。老精灵的银头发，千丝万缕，每一根头发，都包含了一个人一则故事（有没有想到古代人的结绳记事），多么神奇的设定，这是传说才能有的惊人魅力。不难看出，汤姆·摩尔强调线条绘画的终极意义，那就是，在现代生活和古老传说之间，动画片是最好的一根线，它能把文字具象化，同时填充了文字以外的想象空间。表现在电影里，那还有凯尔特结演变出来的、色彩鲜艳交错的各式图案，丰富的细节、惊人的信息，它们都令这个传说看上去更像传说。对这名动画片创作者来说，线条就是他用来书写的世界语，能唤醒观众的童趣，生命的初心。 在爱尔兰传说和精灵故事的背后，有人考据出，那不过是古时候人们编造的童话故事。妇女死于生产，父亲就骗孩子说，妈妈变成了海豹女，游到大海里不回来了。经过一代又一代人的流传，童话演变到今天，却令现代观众愿意相信，真有过那样神奇的海豹女存在。 泪哭成海的巨人，只需要一段画面，我们就读懂了他的痛苦和悲伤。神奇的外套，难道不是除了狗狗以外，最萌的存在，无怪乎有人还联想到了宫崎骏的波妞。在回归传统的道路，他们走了一条跟好莱坞3D动画相反的道路。或许，这里也不用厚此薄彼，在每一种强势文化的背后，都有害怕消逝和被遗忘的其他文化。《海洋之歌》把爱尔兰民族的精华奉献在了世人面前，仅有这点，它就堪称伟大。【中国新闻周刊】

五年前，汤姆·摩尔的长片处女作《凯尔经的秘密》提名奥斯卡最佳动画片，最终败在可能是本世纪至今最好的动画片《飞屋环游记》手中。五年后，他的第二部长片作品《海洋之歌》在审美、价值、叙事和材料来源方面都是前作的继续：手绘、凯尔特神话、爱尔兰民间传统，还有就是都拿到了奥斯卡提名。而以今年较弱的阵容，小selkie很有可能拿到小金人。 优质的动画片永远都不可能倒退到前电脑时代的手绘中去，比如片中的一些人物动态为了节省成本，毫无疑问是电脑技术制作的。而美轮美奂的手绘风格是在动画片描摹真实世界的技术登峰造极之后的另一种探索：Pixar的栩栩如生穷尽了动画技术向逼真努力的道路，于是艺术家们不得不在非真实的方向上寻找推陈出新的进路。就好像自然主义之后的超现实主义，印象派之后的毕加索。 手绘之“形”无疑是切合该片之“实”的。“成人—孩童”的二分法贯穿全片，裹挟着“理性—情感”、“现实—想象”、“人造—自然”、“城市—海洋”一系列的二元配对；孩童的胜利，成人的妥协，无疑是一种价值的隐喻。从更广的视角来看，其实还有一组对立，即作为殖民主义遗产的现代工业社会和后殖民主义意欲挖掘的、属于“当地”的爱尔兰／苏格兰传统文化。主角一家对于城市生活的拒绝和对大海的依恋除了作为一种情感取向外，还是一个政治立场；再加上温情脉脉的家庭观，便是片中无所不在的乡愁。 这种乡愁源于被压抑的民族文化认同，在后殖民和全球化的双重背景下觉醒，于是也有着双重任务：不但要挖掘身份认同的文化根基，还要让世人知晓。人人都知道凯尔特神话的存在，但是要让它进入流行文化的正典，在“民族的就是世界的”这类口号下，让它参与到现代消费文化和文化消费中来。 影片讲述的实际上是一个非常无聊的故事，问题就在于把传说与现实融合时，其说教意图过于明显。女性人物的形象更是不堪入目，要么就是被丑化的老太婆，要么就是无辜的、纯洁的、完美的、自然的精灵，男性幻想中一切美好事物的投影。然而她们强大却又脆弱，需要缺点很多但坚强忠实的男性来充当护花使者。与《沉睡魔咒》正好处于两极。不过这也很容易理解，艺术戏仿的颠覆性意义全部来自于被颠覆对象的权力地位，所以对于一个人尽皆知的迪斯尼童话可以尽情解构，而不为人知的弱势文化中的故事则还需要以正向的方式述说。《海洋之歌》的全部颠覆性都来自于故事之外的社会性，在于毫无保留地拥抱本地文化并大胆地把它带上国际银幕。大多数神话都有一些晦涩难懂的地方，而他们都在等着一代代新的艺术家们一遍遍将他们重写，谁的文化没有这样的重写，谁就输了。 这样做的代价就是反复循环地使用既有的社会道德成见，把神话多维的、模棱两可的价值嫁接在我们想要的当代价值上。好莱坞的所有家庭、亲情等桥段，爱尔兰导演一个都没落下。这样对原住民文化肤浅、粗暴的再表达，是不是真的没有问题？当我们“寻根”的时候，实际上是有一个自己预先定义好的“根”，那些现代人自己构建出来的对于前现代的美好想象。半人半兽的生物和具有魔力的歌声对于每个时代都有截然不同的象征意义，我们只作出浪漫的解读，努力忘记粗砺的另一面。 我们想“回去”的，是一个根本不存在的地方；我们的乡愁没有一个确切的“乡”作为依托。我们手中只有一张孩童手绘的地图，没有魔法的帮助，无论如何不能找到回“家”的路，城市地下埋葬的精灵是我们唯一的救赎。后殖民时代复苏的乡愁带来一种憋闷的痛苦，唯有以想象力聊以慰籍，或者还有以想象力建构起来的身份和文化认同。

个人微信公号PostCoitum