1 ) 一个毒枭的战争
把哥伦比亚一代毒枭巴勃罗的嚣张跋扈、目无王法演的活灵活现,日赚6000万美刀,杀死一个警员50W、一个警长100W,1600多名警察因他而死,炸民航飞机,司法部长、总统都敢刺杀,围攻最高法院销毁证据,组建军队对抗政府,搞炸弹恐怖袭击,绑架政府高官子女,实在太嚣张了!政府被迫和谈,允许他自建监狱服刑,引渡条约被废除,可是巴勃罗疑神疑鬼,杀害了两个心腹手下,政府逮到机会要把他转移到国家监狱,新任司法部长进去谈判被扣为人质,特种部队强攻巴勃罗只得逃走,卡里略上校又被从西班牙召回来对付他,卡利集团向卡里略出卖了巴勃罗的制毒工厂,巴勃罗的事业受到重创,不过他还是设下埋伏伏击了卡里略的车队并枪杀了他,但是卡利集团的自卫队也向巴勃罗宣战,巴勃罗渐感不支,送家人出逃德国,但被拦下遣送回国,巴勃罗开始报复总统和卡利集团,搞炸弹袭击导致民众游行声讨,卡利集团开始抢占迈阿密市场,吞噬麦德林,巴勃罗想要反击,奈何手下一个个落网,大势已去,只得回到父亲老家躲藏,但还是耐不住寂寞回了市区,和老婆无线电通话被监听到,最后被打死在屋顶上,卡利集团成为最大赢家。
2 ) 可卡因之王:巴勃罗·埃斯科巴
尽管同是Netflix出品的剧集,但跟《毒枭》相比,《纸牌屋》简直是小巫见大巫。观众经常把《纸牌屋》里的角色描述为“阴险”、“奇葩”、“无所不用其极”,但看过《毒枭》之后,我才更深刻地看到人性本身的复杂,善与恶、自卑与自大同时出现在一个人身上。
《毒枭》的故事发生在哥伦比亚,横贯上世纪70到90年代。《摩登家庭》里的格劳瑞亚就来自这个国家,如果她回忆中的混乱、危险、街头枪战只是在《摩登家庭》里增加了些许笑料的话;《毒枭》所呈现给你的,则是赤裸裸的鲜血、爆炸和恐慌。有剧评家说,《毒枭》很可能是Netflix出品的“最血腥,最黑暗,最令人震惊的剧集”。
很不幸的是,这“血腥、黑暗、令人震惊”的故事,都是基于真实事件而来。“可卡因之王”巴勃罗·埃斯科巴,创建了暴利的可卡因生意,缔造了“毒品王国”麦德林贩毒集团。20世纪80年代,仅迈阿密一个城市,每年就为他贡献数十亿的利润。
埃斯科巴是史上最富有的罪犯之一,他的毒品网络曾被估值300亿美金,单日利润超过6000万美元。他的麦德林毒品集团的成立,建立在对警察、政府官员、当地名人、法官及政客的屠杀的基础之上。他是史上最著名的“可卡因之王”和“毒品恐怖主义者”。在他的毒品集团的鼎盛期,美国市场消耗的可卡因,有80%来自于他的集团。
埃斯科巴的生意,不仅掏空了许多人的口袋,破坏了无数人的家庭,更令街道血流成河。1979年到1984年间,在美国有3200多人因为他的毒品业务被杀。当时,戴德郡陈尸所“尸满为患”,不得不去汉堡王的运输体系里租借冷链卡车来运送尸体。
“可卡因之王”的生与死
1949年12月1日,埃斯科巴出生于里奥内格罗,在麦德林附近长大。他曾读过一段时间大学,但没有取得学位;之后开始从事各种犯罪活动。在他犯罪生涯的前期,他走私过香烟,制作过假彩票,也盗窃过车辆。进入1970年代,他开始为各路走私团伙工作,并通过劫持、绑架积累了犯罪资源。
1975年,他打通了进入美国市场的走私线路。因为美国市场对可卡因的巨大需求,短时间内他的业务实现了指数级的增长。据估算,1980年代,他每个月会输送70-80吨可卡因进入美国。
1982年,在自由选择运动中,他以“候补”的身份,获得了哥伦比亚众议院的议员身份。然后在这个身份之下,他在哥伦比亚西部建了很多足球场及民居给当地居民使用。也是这种“善举”,令他收获了大量平民的支持。
1993年,埃斯特巴在故乡被哥伦比亚国家警察射杀。
在他权力的最顶峰,他曾经要求政府修改法律,免除他看不顺眼的内阁大臣,甚至可以要求总统辞职。埃斯科巴还曾经炸毁哥伦比亚最高法院,有超过一半的哥伦比亚法官丧生。在1993年被击毙之前,哥伦比亚有330万人拜倒在他的膝下。
当美国人还在为大麻焦头烂额的时候,埃斯科巴已经在哥伦比亚的雨林里建造了自己的毒品实验室。也就在几年之内,这个实验室已经可以每周生产10000公斤的可卡因,当时每公斤可卡因可以卖到50000美元的价格。他不仅拥有整个警察系统,而且逐个拔出了不肯同流合污的眼中钉:在他罪恶昭然的制毒贩毒生涯中,他杀害了超过1000名的警察。
当时的真实影像资料穿插在剧集中,而且我们能反复看到埃斯科巴本人的正面照。剧集的制作者克里斯·布莱卡托、卡尔罗·伯纳德、道格·米罗为我们塑造了一个更完整的埃斯科巴的形象。埃斯科巴的作为所产生的恶劣影响,遍及南美大陆以及美国本土。或许如果没有三千多迈阿密市民被杀的话,美国还没有意识到埃斯科巴的毒品帝国究竟在美国赚了多少钱。
悲剧故事与讽刺性情节的融合
在《毒枭》中,饰演巴勃罗·埃斯科巴的,是巴西演员瓦格纳·马拉。他塑造的这个角色,邪恶但不夸张,安静但令人恐慌,讲求实际却又有些理想主义;爱家,而且很聪明。马拉把埃斯科巴的野心、为了金钱、权势不择手段的凶狠表达地举重若轻。他在自家的草坪上通过电话安排谋杀、爆炸的时候,那种轻松的口气,丝毫不会让人觉得这是杀人越货的勾当。
实际上,为了这个角色,马拉特意增重并养出跟原型更契合的大肚腩。他还搬到埃斯科巴的故乡麦德林居住了一段时间,学习当地口音的西班牙语,更深入地了解埃斯科巴曾经真实的生活。也是这段亲身经历,令他理解了埃斯科巴生命中许多重要的转变。
尽管有人说,本尼西奥·德尔·托罗在2014年的《毒枭帝国》中塑造的埃斯科巴更有可信度;但我们不得不注意的是,在《毒枭》系列剧中,马拉有更多的时间和空间去反刍角色的深度与广度。马拉塑造的埃斯科巴,显然更完整。比如,在剧集的一开始,埃斯科巴在说服哥伦比亚的警察对自己的走私行为睁一只眼闭一只眼的时候,他熟练地说出每个士兵的名字以及每个人家里的情况。表面上看来,埃斯特巴在关心“生病的母亲”和“在学车的孩子”;但这种问候的背后,显然是一种赤裸裸的威胁。也就是说,如果士兵不肯放行的话,倒霉的不只是他们自己,更是他们爱护的家人。
《毒枭》的叙事逻辑,跟我们往常看到的剧集不太一样。一般的美剧会关注角色的心理路程、内在动机以及自我救赎的戏剧化呈现。而《毒枭》则聚焦在角色的行为如何影响了身边的人。它的视野是全球性的,没有那么个人化。
《毒枭》还成功地将悲剧情节与讽刺性元素融汇在一起。一方面,美国人花费数十亿美元对抗毒品与毒贩,另一方面,美国同样是这些毒品最大的消费国。
谁才是更大的敌人?
与巴勃罗·埃斯科巴贩毒集团的斗争,是美国缉毒局史上最重要的战役之一。剧中的两名缉毒警察,“外国佬”史蒂夫·墨菲(波伊德·霍布鲁克)和拉美人哈维尔·潘那在这场战役中扮演了十分重要的角色。后者的扮演者佩德罗·帕斯卡,之前在《权力的游戏》中饰演了“红毒蛇”一角。
霍布鲁克曾说,他们两个并不是严格意义上的搭档关系;而且《毒枭》展示的并不只是他们对埃斯科巴的斗争,也是他自己成长的过程。“刚开始的时候,能够缴获一公斤的大麻就已经值得庆祝;而过了不多久,他们就能每天缴获60公斤的可卡因了。这很令人沮丧,因为60公斤被缴获毒品的背后,有另外600公斤可卡因被成功送进迈阿密。”
《毒枭》系列剧集曾面临一个很大的挑战,也就是如何在埃斯科巴繁复的戏剧性中,让警察的行动和追索不那么乏味——埃斯科巴本身的故事太强大了。抓住埃斯科巴,是他们两个的首要任务。但到最后,当墨菲的行动组终于在屋顶击毙埃斯科巴的时候,这个穿着牛仔裤和人字拖鞋的胖子,却多少让人有些失望。
显然,《毒枭》已经超越了“一部关于毒枭的电视剧”的范畴。它还探索了埃斯科巴当时所在的拉丁美洲的政治经济情况,以及因为毒品帝国,哥伦比亚与美国之间的各种纠葛。在电视剧中,我们看看到了当时的美国总统罗纳德·里根以及总统夫人南希的影像片段。相对于埃斯科巴的野蛮统治,总统夫妇对毒品帝国的谴责显得有些无力。他会在树上绞死背叛者,并拍摄照片。他的钱太多了,只能分散埋到热带雨林之中,甚至把钱藏在母亲的沙发里。(“巴勃罗,这坐起来并不太舒服,”他母亲说。)而且,为了完成自己的政治野心,在把自己塑造成“贫民窟的罗宾汉”的过程中,他花了大价钱去收买麦德林当地的市民。
《毒枭》发生的最核心的背景,是埃斯特巴“治下”的哥伦比亚;但故事的讲述者,却是来自美国的史蒂夫·墨菲。1970年代末,墨菲作为美国DEA的一员,被派往哥伦比亚展开工作。特别是在剧集的前半段,为了引出各路角色,导演大量使用了墨菲的旁白;而在剧集的后半段,随着故事的展开,旁白的使用频次越来越少。墨菲的旁白所告诉我们的,不只是埃斯科巴制造可卡因的原材料是从智利走私来的古柯,他更为我们展示了1970年代中期南美大陆的政治博弈——当时智利的独裁者奥古斯托·皮诺切特是,实际上是尼克松政府的傀儡。
墨菲以及他的搭档潘那在哥伦比亚所进行的与毒品、毒贩的抗争,呈现出另外一种讽刺性的特质。对毒品的战争,是尼克松和里根两届政府都在强调的;但从CIA、军队资源的分配上看,对共产主义分子的打击显然更紧迫一些。包括墨菲与潘那的直属领导都理所当然地认为,一切战争都是共产主义与民主政治的战争。
当埃斯科巴以左翼身份竞选哥伦比亚参议院的时候,这些人开始觉得困惑。而且他们拒绝承认毒品之王已经和右翼分子以及共产主义分子达成了某种交易。当墨菲指出巴拿马独裁者曼努埃尔•诺列加实际上是埃斯科巴最大的毒品分销商之一的时候,他们甚至威胁要解雇墨菲。在他们眼中,诺列加是一个勇于为自由奉献的战士。
1990年5月,在哥伦比亚大选中,加维里亚·特鲁希略成为新一任的总统。在《毒枭》中,我们看到了美国大使努南与加维利亚见面的情形。在谈及他们共同的敌人麦德林贩毒集团的时候,美国大使相当强硬,她强烈要求哥伦比亚政府接受美国军队的支持,因为“哥伦比亚已经完全失控”。加维利亚也针锋相对地指出,“最近的数据显示,去年一年美国人就消耗了660吨的可卡因。如果你们能解决美国国内的毒品问题,我们跟毒贩的斗争也不会这么困难。”
埃斯特巴死后,麦德林毒品集团的业务被卡利毒品集团接管,这也是《毒枭》第三季讲述的故事。在剧集中,我们看到埃斯特巴的母亲,拒绝承认儿子犯下的罪行,并反问“为什么大家看不到他修建的足球场,看不到他帮助过的那些穷人?”实际上,不只是他的母亲,包括他的妻子玛利亚·埃纳奥也一直是他的支持者,尽管她曾提醒他“要避免暴力行为”。
埃斯特巴死后,他的家人先是在莫桑比克避难,然后去了巴西,最后在阿根廷以假名定居。后来,玛利亚成了一个成功的地产商人,直到她的一个合作伙伴发现了她的真实身份。被曝光后,她被当地警局关押了18个月。当地警方调查她的账务期间,没有证据显示她的收入与贩毒收入有关。于是,警方释放了她。
在埃斯特巴儿子的眼中,父亲则是一个“脸上挂着调皮的微笑的人。对于母亲而言,他是一个完美的爱人。我深深地被他的慷慨和爱心打动,我们曾到处去建学校,帮助穷人。从头至尾,他都是个绅士。”
一千个人眼中,有一千个埃斯科巴。或许,埃斯科巴并非生而为恶魔,只是时代引导和塑造了他。
3 ) 《毒枭》:交织的魔幻与现实
《毒枭》:交织的魔幻与现实
载于《电影世界》2015.10
随着2013年《纸牌屋》惊艳全球,Netflix这家原本只是做在线影片租赁服务的公司开始引起业界以及全球电视剧观众的瞩目。虽然随后的几部戏,口碑较之《纸牌屋》这种现象级大戏所形成的一边倒的赞美有所回落,但时隔两年之后,他们再度拿出了《毒枭》这样可以和《纸牌屋》相媲美的作品,以搅局者的身份半路杀出的Netflix在招徕了大批付费用户的同时,也成功地搅混了早已固化的发行系统这潭死水。
《毒枭》的故事基于真实的事件改编而成,主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔是上个世纪70-90年代哥伦比亚最为世界所熟知的两个人物之一,而另一个就是拉美魔幻现实主义文学流派的代表性作家加西亚.马尔克斯。有趣的是,《毒枭》这部戏一开篇,就用字幕的形式向观众简单交代了“魔幻现实主义”这一文学概念的大意。创作者这么做并不是为了简单的掉个书袋,或者强行将这两个哥伦比亚的世界级名人进行捆绑,而是借用这一文学概念对《毒枭》这部剧的风格进行了精准的定位。相信但凡对巴勃罗.埃斯科瓦尔其人其事有所了解的人都会同意,除了“魔幻现实主义”这几个字,真的很难再有更为恰切的词语来概括那“惊异得令人难以置信”的事实。
尽管《毒枭》开篇即表明了它与真实的关系,并在片中加入了大量由巴勃罗.埃斯科瓦尔的私人摄影师所拍摄的真实镜头,但多年之后,关于巴勃罗.埃斯科瓦尔,除了于1949年出生哥伦比亚麦德林这一确定不疑的事实之外,加诸在他身上的诸如贫苦、盗窃、爱情、杀手等一系列关键词都已经无法廓清和传说的种种纠缠,尤其是当他开始涉足制毒贩毒,并在不到三十岁的年纪就登上世界的财富之巅之后,更是很难让人将“毒王”“福布斯排行榜第七”“总统侯选人”“罗宾汉”以及“绑架机器”这种种称谓并置在一个人身上。
如此巨大的差异为塑造丰满的人物提供了无限的可能,也让故事充满魔力,但在第一季短短十集的篇幅里,要将这样一个人物真实可信地竖立起来,也为创作带来不小的难度。
故事选取了本剧主人公之一、美国缉毒局探员史蒂夫.墨菲的视角,从剧中关键场景切入,通过旁白简单交代了故事发生的年代背景以及更早之前,毒品中心如何从智利转移到哥伦比亚。接着主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔出场,他在一次“光明正大的走私”行动中被几个警察拦截下来,这是刻画人物的第一个场景,他从容淡定,直指人心,以利诱和恐吓的手段轻松将这些警察拉拢到自己一方,他的冷静、冷酷、聪明和洞察人心的能力,让人对接下来他将在毒品行业的表现充满期待。
巴勃罗.埃斯科瓦尔的扮演者是巴西著名演员瓦格纳·马拉,为了这个角色他特地前往哥伦比亚学习西班牙语并增加了体重,仅从外形上看,这个心狠手辣,杀人如麻的大毒枭看上去竟有些憨态可掬,而剧情当中也有相当多的场景表现巴勃罗.埃斯科瓦尔的性格的多面性,比如他对亲人和小动物的爱心,对手下的多疑,对对手的冷酷无情,瓦格纳·马拉都诠释的非常精准,这让人物在多重身份之间的自由转换变得真实可信。
《毒枭》很容易让人联想到之前刚刚完结的另一部涉及毒品、且口碑绝佳的剧集《绝命毒师》,但相对于后者从人物处境出发,通过自身的挣扎以及和周围人的关系来构建矛盾的模式,《毒枭》的叙事格局要大得多,也更加外化,比如在《绝命毒师》里,最激烈的情节冲突很大程度来自与其他毒贩的竞争和火并,而这些情节在《毒枭》里基本上都是一笔带过。
巴勃罗.埃斯科瓦尔没有道德负担,没有内心的纠结,他处理与周围人的关系也更加简单粗暴,《毒枭》的叙事动力来自于一个人不顾一切地向着顶峰冲刺,并冷血地铲除掉一切妨碍他的人。虽然本片名为《毒枭》,但制毒贩毒并不是主人公生活的全部,巴勃罗.埃斯科瓦尔对权力充满向往,并且知道权利对自己事业的重要性,所以他通过各种手段逐渐垄断哥伦比亚毒品市场并迅速积累起巨额财富的过程在整个剧集中所占的比重并不大,紧接着他就从被他打败的游击队员手里接过了玻利瓦尔之剑,宣称要解放哥伦比亚,这样的剧情突变就像魔幻现实主义问世之初带给人们的震撼一样:原来还可以这样!
剧情的大开大合为故事提供了非常多的精彩场面,暗杀、枪战、丛林围剿等动作戏贯穿全剧每一集,当巴勃罗.埃斯科瓦尔政治生涯受阻,为了消灭指控他的人,他制造了多起暗杀,他甚至为了销毁犯罪证据而制造了最高法院爆炸案,将代表国家权力的法院夷为平地。随后,当哥伦比亚要与美国签订引渡条款时,巴勃罗.埃斯科瓦尔为了刺杀总统侯选人而制造客机爆炸案,致使上百人丧生,这也意味着巴勃罗.埃斯科瓦尔与整个国家的正式宣战,剧情随即进入了更加魔幻的发展轨道……
本片的制作班底是曾斩获2008年柏林电影节金熊奖的影片《精英部队》的幕后团队,导演若泽·帕迪里亚也亲自参与执导了本剧的前两集,而其他主创则包括曾制作《法律与秩序:犯罪倾向》的保罗·埃克斯坦等人,这些人的加入为影片大量的动作戏带来了可靠的保障。当Netflix像之前一样,将全部剧集同时放出时,马上引起了新一轮的Binge Watching(狂看),而本剧的第二季也已经顺利续订。
沿着“续订”这个这个词说开去,自然就要说回到《毒枭》背后的Netflix公司,虽然从《纸牌屋》伊始,他们就对外宣称是自制剧,但真实的情况是他们以投资的方式拿到了该剧前两年的独播权而已,剧集的制作时则由MRC完成。随着Netflix实力日渐壮大,可能未来的参与度会更深,但是完全自制的可能性不大,毕竟制播分离是未来的大势所趋,尤其是想做一些质量上有保证的大戏,自制全不如外包来得方便。
但话说回来,即便不是真正意义上的自制剧,仅就Netflix现在的发行模式而言,也已经是非常的“不守规矩”了。从《纸牌屋》到《毒枭》,大家逐渐熟悉了一个词叫“现象级美剧”,这个现象,除了剧集本身的品质过硬意外,更大的一层意义在于网络首播剧的出现,是对好莱坞传统发行模式的一次全新尝试或者说是对旧格局的一次挑战。
如果从发行模式转变的角度,让人很难一下弄明白的话,有一种最简单的方式可以说明发生了什么,那就是《纸牌屋》和《毒枭》其实就相当于咱们所说的网络剧。在好莱坞,影视剧的发行经过这么多年的沉淀,已经形成了非常固定的模式,并且基本上被我们所熟知的六家大公司所掌控,以电影为例,一部电影的发行首先从影院开始,之后是音像制品、付费频道、免费电视,每一次发行渠道的转变都会带来新一轮的利益。在这个链条中,Netflix作为一家线上影片租赁服务商,基本上处于发行的最末端,利益空间所剩无几,并且随着购片成本的不断增加以及其他竞争对手的加入,利益会越来越小,在这种情况下就逼迫他们不得不采取别的办法,在这个发行链条中强行插队,拿下某些剧集甚至电影的网络首播乃至独播权。
这种新的发行模式具有可行性的另外一个原因,是那些向来要依附于大公司的独立制作公司其实非常愿意和Netflix进行合作开发,因为如大家所知,一部美剧从创意到最终被大的发行方所收购,要经过极其漫长而复杂的过程,其中任何环节都可能使项目终止,甚至正在播出的剧集也有可能被停播。而制作公司与网络流媒体公司的合作则简化了这其中的过程,无形中也就降低了风险,尤其是Netflix这种变传统电视台的周播为集中播放,就避免了因为收视不佳而被中途停播的风险,算得上是个双赢的模式。
但这种从制作到变现都完全独立于传统大公司的过程,势必会带来几大集团的应对反应,如果说《纸牌屋》的意义标志着一次成功的试水,那么《毒枭》的意义则更加重大,它意味着《纸牌屋》的成功并不是偶然,而是一种切实可行的新方式,并且很可能被推广开来。据悉Netflix已经携手好莱坞喜剧明星亚当.桑德勒开始进一步布局电影在网络上的发行,虽然从视听体验以及成本回收等多方面综合考虑,短时间内不可能撼动传统电影院的地位,但毕竟这是从别人的蛋糕上硬切了一块,几大集团肯定要在网络上予以回击。
至于Netflix宣称将要独立进入中国市场,先不说独立进驻中国市场所面临的政策性限制,即便是Netflix所独创的用来吸引用户的一次性大放送,对于看惯了日播两集的中国的来讲吸引力远不如美国本土,更何况,向来都是看免费视频的中国网民,要培养起付费观看的习惯尚需要一些时日,而这些都是Netflix必须要面对的问题。
4 ) 魔幻现实、异域想象与毒枭彪悍而最终落寞的人生
本片所具备的元素都足以吸引你的眼球,魔幻现实主义的南美大陆,一出场就彪悍无比的毒枭,权贵寡头政权、腐败无能的警察机构、已经萦绕在所有南美香蕉政权下的美爹、最后当然少不了热情如火的拉丁美女与音乐。总之这是一部满足你关于异域想象的电影,无处不在的西班牙语,与英语的世界相比几乎就是文明的对立面,野蛮生长的贫民窟,充斥着上帝之城中的贫穷、毒品、枪支,这是一处小孩子都能拿着枪指着你的神奇沃土,就在这片沃土中,诞生了一个又一个的奇迹,比如本片的主人公巴勃罗。
一开始的视角就很是宏大的感觉,选择了从国际局势的变动说起,智利的皮特切诺掌权,杀人无数、毫不留情,其中就包括本国的贩毒者们,硕果仅存的一位制毒贩毒者,有着打不死的小强般的生存能力,最后逃到了哥伦比亚,保留了“革命”的火种,明智的选择了有勇有谋的巴勃罗合作,从此南美的制度贩毒中心开始转移,进而改变了整个世界的毒品经济结构。
本片中的许多人物都有着野蛮生长的力量,尤其是巴勃罗,在这次与智利制毒者蟑螂的邂逅后,不再倒卖香烟,开始了制毒贩毒生涯,而且很大气的选择把毒品卖到美国去,去赚取美刀,来造福第三世界的人们。通过连恐吓带贿赂,搞定了当地的警察组织,那些出身寒微工资低微的警察们,很快与之沆瀣一气。紧接着,通过陆地、海上进而空中、皮鞋的鞋底乃至孕妇的肚子,大规模把毒品运到迈阿密。人类的想象力在关于财富的无限追求面前被空前的放大了。于是一个日进6000万的毒品帝国被建立了起来。
运行这个帝国中心的是自然是自家的兄弟家人,然后是被罗织入麾下的合伙人们——其他大大小小的毒贩,然后是无数为之效死的杀手们,以及在政府机构被收买、被哄吓而为之提供方便、暗通款曲的官员们。
一开始他在人们眼中并不是罪恶恐怖的化身,对于广大贫民而言,他是“自己人”,一个从贫民窟走出来的英雄,一个大方的老板,可以为不相干的人提供住房、向穷人慷慨施舍,参加种种公益,种种善举都啪啪打在那些不顾人民死活的寡头们的脸上。
就像两千年前,亚里斯多德说的,如果作为少数的富人统治城邦的话,必然产生一个只为富人利益着想的寡头政权,终于,有一种可以向其挑战的力量了。
总而言之他是一个罗宾汉式的盖世英雄。在那片官方权力失序无能的土地,他填补了这种失序无能留下的空白,他制造财富、维持秩序、提供救济,几乎可以说是某种意义的王者。
在他建造的社区,圣象都长着他的脸孔,被人供奉。
然而他想走出这片暗黑的世界,走向那个光鲜的上层世界时,他的声望、力量乃至内心的渴望都走向了顶峰,然而随后很快就跌入悬崖。一个来自底层的人,却依然非常向往那个光鲜的世界,即便那里都是被他鄙视的寡头们,于是他开始被那个像伊甸园里的毒蛇一样的女记者一步步诱惑,开始走向台前。开始一切都是那么顺利,轻易地走进的国会,仿佛总统的宝座也唾手可得。可当他走进那座满是老爷们的殿堂时,得到的却是嘲笑与关于其罪名的指控,他愤恨地走出这个殿堂,却发现他再也无法回到原来的世界了。
因为,他的毒枭身份,已经举世皆知了。
接下来就是基于这种愤恨、羞愧以及对自我尊严的维护,他开始和那个光鲜世界的老爷战斗、撕扯,能被腐蚀的就用金钱收买,能被吓到就用暴力威胁,可是问题的关键是,那个世界的老爷们,并不是都是坏人,依然有一部分人,他们正义、不爱惜钱财,勇敢地与毒枭战斗。
比如片中的上校,又比如那位总统,长着一副达斯汀霍夫曼式的脸,有着殉道者的悲戚表情。从情节中你可以看出来,他也来自底层,通过自己的努力,受到了良好教育(人们叫他博士),也许他并不是那种典型的硬汉,可是却依旧勇敢,有时候几乎在想,如果片里的毒枭,若也能受到良好的教育,可能会成为比总统还要了不起的人物,最重要的是,赢得他想要的尊重与承认。可是魔幻的产生,就是来自这种神奇错位的安排,两个来自底层走向不同成功的男人,代表不同的世界,展开了一场战争。
接下来的情节足够魔幻现实主义,在这种失序的国家,唯一清廉的机构竟然是最高法院,大概是挨着美爹很近的原因,有着独立的司法,不受外界干扰的法官群体。在贿赂、汽车爆炸无效之后,巴勃罗竟然雇佣了一直左翼游击队,与军队干了一仗后,攻入了最高法院,烧毁了满屋的罪证,然后杀掉了一半的法官。此外,他还绑票、撕票,制造空难,于是,当年的罗宾汉成为了世人眼中的恶魔。
这里说句题外的,左翼的游击队在片中过于符号化,尽管满是讥讽,不过仍足以让人兴奋,他们有着切格瓦拉式的外形,有男人、有女人,受过高等教育、潜伏在密林里,为实现理想而奋斗,而且在这片神奇的土地上,存在着共产主语神学,神父的信仰是共产主义。还有如此无序的国家,除了有良好的司法队伍,竟然还默守着对内不轻易使用军队的规矩,不然这支碾压警察的黑帮队伍,会轻易被国家军队碾压。所以如果不是美爹在背后撑着,这面沃土,还真不知几人称孤、几人道寡。
终于,总统屈服了,换来了一个名义上的自首,巴勃罗住进了自己修的监狱,这所监狱,警察不能靠近,有音乐、有女人、有肉吃,在这里他继续统治着自己的王国,并过上了漫长的假期。
随后的故事几乎急转直下,被剥去了英雄外衣的他,曾经的向往、追求早已死去,他成为不了他想成为的人了,再加上也许漫长的假期过于无聊,于是自己人开始折腾自己,猜忌、残酷、杀戮,这些暴君常见的症状在他身上体现。而且,那些与之亲密的人,忠于他的人,都渐渐消失。
总之,在杀了两个硕果仅存的忠于他的合伙人后,事情被揭发,于是军队开了过来,即使他绑架了总统的使者,仍然免不了总统采取雷霆手段,动用了特种部队,他的小罗咯们被打死,自己落荒而逃,至于等待他的是什么,大伙儿都能猜得到了。。。
巴勃罗在阴暗与罪恶中野蛮生长,却渴望冲向天际与阳光雨露,然而最终还是要向暗黑的世界低头,到最后倒落尘埃之中,化为腐朽,魔幻的现实,大概就是来自这种错位的世界与蛮力的扭打、撕扯。
5 ) 看完《毒枭》才懂什么叫魔幻现实主义
1 魔幻现实主义起源于哥伦比亚是有原因的。
这部剧太扯了。
虽然这明明是一部十分还原历史的剧,还原到真实纪录片段和剧情交叉剪辑而不违和,但当观众每每看到那些不可思议的情节,还是禁不住感慨“这也可以!”
对于那时的哥伦比亚而言,现实主义就是魔幻主义。这个国家每天都在上演颠覆三观的故事。毒贩不再是传统缉毒剧中东躲西藏的存在,而是军警绕行的恐怖势力。
巴勃罗一开始只是个走私犯,什么利润高走什么,比如家电。当制毒者找到他帮忙运毒时,他只问了一句毒品在迈阿密的价格,就决定”走私”利润秒杀一切的毒品。
他用走私得来的经验,对军警先收买,后威胁,都无效就杀鸡儆猴。贫困至极而无力庇佑子民的哥伦比亚,理所应当成了罪案的温床。而巴勃罗志气不仅仅在于此,他要把世界变成另一个哥伦比亚。
2 挡我者死,灭我者亡
一个贫民窟小子,靠制毒贩毒,在二十几岁就当上了全球七大富豪,他的人生还有什么新指望呢?你没有猜错,他下一步要竞选总统了。
真。魔幻现实主义
人人都知道我是毒贩,但我给你钱,你选不选我?我挣白佬的钱,为贫民兴建住宅,我就是当代罗宾汉,民意就站在我这边。
我们常常抨击政治家的伪善,可是看完《毒枭》,你会发现,伪善总要好过真诚的恶,除非你愿意生活在真实的魔鬼之国。
司法部长终于在议会揭穿这一切,公布他早年的入狱照(这个人尽皆知的事实居然还要那么一点证据),请巴勃罗滚出议会。
然后司法部长死了,对抗的警察死了,甚至法官都因害怕报复而纷纷辞职,逃避对毒贩的审判。
别忘了,这是在哥伦比亚,他们想了一个新主意,蒙面上庭,匿名审判。
这一切竟然不是段子。
3 正义的脆弱和邪恶的力量
别忘了这是部美剧,虽然通篇充斥着西语,是一部美国人民也要借助字幕才可观看的剧,它的精神内核依然是部标准美剧——那就是美国拯救世界。
从飞机降落哥伦比亚的那一刻,缉毒局的墨菲就感受到这个国家的与众不同。一开始他身上充满着白人世界遵从的政治正确,温和守法,爱宠爱家,去外国缉毒也不忘带上自家的小猫。他老老实实的给小猫办了检验检疫证,规规矩矩的按机场海关要求,给他们复印证件,检查身份。殊不知他的所有资料,在入境的那一刹那,就被传给了毒枭。在毒枭眼里,哥伦比亚是个没有秘密的国家。
你无从知道,当利润率超过200%时,法律和道德基准还有多少空间。因为这个国家的大部分公务人员,似乎都是毒枭的小弟。当全球其他地区的毒贩们还在为躲避警察斗智斗勇时,巴勃罗已经控制机场,通过民航飞行员、别国军警甚至美国CIA探员将数千公斤的毒品销往迈阿密。他可以随意烧掉整间法院来销毁证据,也可以指挥贫民窟的孩子去做人肉炸弹。
正义之所以脆弱,是因为正义戴着规则的镣铐,一次次流血牺牲终于让墨菲和他的同事学会了“不择手段”。从严刑逼供到枪杀毒贩,他们逐渐适应着这个国家的规则。最后也确实逼得巴勃罗入狱了。
不过,是一个政府妥协由他选址、建造的如豪华度假村般的监狱。
哥伦比亚的政治家们是两难的,如由着毒枭控制一切则太“不正义”,如直接引渡毒枭去美国满足美帝一切政治要求,又怕政权成为西方傀儡。所以他们游离于强硬与妥协的两端,可叹的是这一切并不全是因为个人的利益,乱世中他们谨慎的做着每一步选择,毕竟他们和同胞才是归属于这片土地的人。
当然,当折腾了数年数次谈判后,最后他们会发现,还是直接一个枪子毙了他比较有用。
这个结局,你只能在9月播出的《毒枭》第二季中看到了。
6 ) 夜深就容易产生很多感受
2015年的精品美剧2016年才看,也是因为考试周的小小放松。下载了十集后一个晚上加一天看完了,回味无穷,夜深睡不着,剧中的场景不断出现在脑海中,不由的就有许多感悟。
剧情的发展中穿插当时的纪实录象,变的更加真实,更具有历史感,让我们感觉自己就好像在那个年代,就是一个见证者。加之剧中的旁白成为了吸引我的两个元素。
看的过程中我都不清楚自己到底希不希望巴勃罗死,我想这就是这部剧的伟大之处,它展现了一个多面的人。他作恶多端、反政府、杀害许多无辜的人、蔑视法律、为所欲为……应该得到惩治,最好能当场枪决。但是,这世上本就没有绝对的坏人,当他帮助穷人给予他们钱财,甚至修建学校的时候就像一个慈善家,只是这钱来的不干净罢了。这就是我所谓的人的两面性。可以拿小人物来说,穷困潦倒的小偷去超市偷面包只为给自己饥肠辘辘的儿子填饱肚子,他是坏人么?
陪伴在自己身边多年的弟弟死了,干这一行的肯定有人死,巴勃罗他非常清楚,可是没想到会来的这么快,没想到会发生在自己最在乎,对自己最忠诚的人身上。关在豪华监狱期间他闲来无事总是想起古斯塔沃……
巴勃罗不经意间就变得多疑暴躁,慢慢不再相信身边的任何人,树敌也越来越多,同时自己也变的越来越孤独。但是他依旧放不下自己的那些生意,白手起家一直是他心中的骄傲,无论别人怎么看,他认为自己是对的。
巴勃罗虽然不爱政府,但是他爱他的国家。他一心想解放哥伦比亚,当然这只是一个美好破碎的梦。逃亡一段时间仍然想着自己的家,最后不顾危险毅然决然重回哥伦比亚。他同样也爱着他的家人,爱母亲,爱妻子,爱子女。在家人面前他就是一个简单的丈夫父亲和儿子。尽管在其他方面冷血无情,但在这一点是个温情的男人。或许他不做毒枭也许会更适合。当然除此之外,嘎查见到儿子在副驾被机枪打死的时候,绝望的他估计也没有再活下去的欲望了……这一幕看的确实有点震撼,虽然被他送上天堂的人可能更多。
最后再说说两个警探,见过了毒枭猖狂下的生活,见到了那些无辜市民的惨死,同时也在为自己抓捕毒枭所遇到的的困难及阻挠捶胸顿足。他们是为正义而战,我觉得这世上没有绝对的正义,他们斗争的是和平与光明,正义只是套话,表面上的东西。虽然嘎查对他儿子说每个人心中都有标码,但这不是绝对。还是有很多人有着自己的原则,不能够用金钱来衡量,也绝不能被打破……我想这就是我佩服他们的地方。
演员演技没得说,特别是巴勃罗我给满分,良心剧我期待第二季。以上纯属个人观点,如有得罪,先说声抱歉,另外不喜勿喷。
拍成10集长度的电影,干净俐落。重点还是放在跟毒枭的斗智斗勇上,政治和社会层面的矛盾冲突点到为止。按照真实事件发展的时间线,两季就可以完结。
字幕多得能让英语国家观众体验一下非英语国家观众的观影生活
灯塔国就是灯塔国,从头到尾基本看不出来是个美剧,欲罢不能。
听说第三季的取景人员在墨西哥遇害,跑来看完觉得心情真的很复杂。我们已经无法辨别影视与真实的区别,这不是纪录片,电视剧的距离让我们倾向认为现实是安全的。可是并不是。电视究竟该唤起什么,真的需要好好思考一下。
5星,技术优秀,叙事有腔调,虚构情节同真实影像资料的融合,成就了黑色幽默的Pablo传记。
Wagner Moura演什么是什么,气场太强大
五星,动荡不安光怪陆离的80年代,半记录半魔幻现实主义叙事还原Pablos 与DEA-detective艰苦卓绝的缠斗;黑白两道不并立,生活的复杂性,就像银和铅,是十分诡谲莫测的。好吧,真的被Netflix迷住了,逼格屌爆。虽然意犹未尽,但坐等下一季“平民罗宾汉”扑街还是很值得的。
Wagner Moura演技太赞,阴狠的眼神能把人盯出心理阴影。这个剧牛逼的地方在于,一段只有10分钟寥寥代过的内容,都能延展扩充拍成两小时电影的奇人奇事—《美国行动》(美国制造),10集看下来,感觉就是:艺术来源真实,牛逼的真实故事造就牛逼的美剧, 但你要知道,当年的Pablo势力可远远不止电视剧里表现的那样,人家可是有武装直升机、潜水艇还有4万武装力量的超级大佬...9.5/10
今年top3无疑❤Boyd居然演这么好!!!他模特硬照还在我硬盘深处!!!南美人种真是给跪,总统帅 副部帅 Carillo帅,脑袋完整的红毒蛇也是别有风情...哥伦比亚,真是魔幻的国度
美国条子超级帅!超想跟他睡!
今年看得最爽的美剧,一般的美剧拖拖拉拉不讲正事儿,这个正好相反,节奏快、剧情猛,看得高潮连连~
魔幻现实主义起源于我们盲目的自大和世界冷酷的真实
朋友聚会突突突,亲人团聚突突突,竞选总统突突突
国家机器一旦开动毒贩都是菜鸡,就看体制内是不是一半人都被收买了。这剧缉毒线和意识形态线齐头并进,看得好过瘾。由真实事件改编,剧情比BB都劲爆,果真是魔幻现实主义。演员都好美❤。【幸好第二季不远了 BTW,110的壁咚真棒
如果只有前8集,就可以是年度最佳了,可惜最后两集泄气了。
曾是世界上最富有的人之一,日赚5000万美金。给我最大的震撼
这个剧牛逼的地方在于:当你认为毒枭即将统治世界时,总有正义的火种被点燃;当你认为胜利即将到来时,黑暗却一直在腐蚀着光明。
从旁白的第一句开始我就上钩了,尤其是夏天刚从colombia回来,想起市区Tata避难时期住过的Tequendama hotel,Zona Rosa进行过屠杀的夜店,Murphy开车经过的bogota特有的蜿蜒山路,镜头里隐隐可见的monseratte,动人的哥伦比亚舞曲,让人观看同时只想倒上一杯智利红酒再点上一支烟。
前几集Escobar发家史夹杂南美历史感觉尤其波澜壮阔,可以玩味的东西也很多。后几集格局开始往小里走,倒有点“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你”的感觉了。
用一天上班的时间一口气刷完。这片儿真是好看啊拍的一气呵成情节不停推动。毒枭简直就是大boss一般的存在。在那种环境下这个国家不管走哪一步似乎都是地狱,唏嘘不已。以及,拉美的魔幻风情简直太吸引我了,一定要走一发走一发走一发!