2049

去看这片的路上遇到大雨，有一段时间几乎是盲开，虽然差点迟到，却无比应景。

《银翼杀手》是1982年的片子，35年前，在那个时候是非常前卫非常震撼的，但是不瞒你说，前几天我复习了一遍，的确觉得节奏和特效不能满足现在的观众了。但是（还有一个但是），这个片子虽然是科幻，其实在表现手法上是文艺片，cult片，有的地方尺度很大，有的地方非常讲究诗意，探讨人性的终极向问题，末世氛围十分令人着迷（漫天的无休无止的雨啊），因此，虽然局部的特效和节奏让我有点腹诽，整片看下来，还是很服气，也欣慰自己从前看片并不是人云亦云，当年喜欢的理由仍然成立。

然后就持续担心，续集要怎么既保持原来的调调（不然前作铁粉不干啊），又能吸引征服现在的观众，35年以后，还有什么关于人工智能／人造人的话题能给人以想象空间？以及，还有什么画面是大家还没看过的？陆续有信得过的朋友看了给好评，并不能平息我的疑虑，一切都要看过片才说。

首先，这部片子居然能拍出来，差不多是个奇迹。因为，这是一部成本2亿时长两小时四十分钟的R级文艺片啊同学们。对，它居然成功地保持了文艺片的内核，坚持自己的节奏、色调和情怀。到处在下雨，到处是雾霾，到处是破败和黯淡，然而又呈现出绝美的意境。不但延续了前作的末日，还加上了废土（但完全不同于Mad Max那个废土片的凌厉）。前作中那些现在看起来笨拙的电脑和仪器，被巧妙地设计成既保留原来的神韵，又融入现代感。前作中出色的建筑线条和室内设计风格，被放手发扬光大。空中飞车也保留原来的神韵，但造型和质感都符合时下的审美习惯。

迷蒙雨夜。魅惑广告牌。透明塑料雨具。形形色色黑市。人造宠物。。。。。。都出现了，被有机地结合进故事，做得很精致，并且拓展到蛋白质农场、垃圾城、孤儿院，童工工厂和废弃的豪华酒店。从容地慢慢地展现给你。不要期待快速剪辑的动作场景和俏皮卖乖的对话，一切都那么沉着和八十年代，可是又那么华丽那么宏伟。很久以来他们已经不拍这样的片子了。稍有不慎，就会沦为坎普。幸好没有。

有那么一刻，看着划过车窗的雨线，构图对称的天空，沉浸在那个世界里，觉得做一个科幻影迷好幸福，35年之后还有这么完美的续集可以看。

再说前作讨论的人造人的话题。这部的主角仍然是人造人（前作主角其实是Roy大家都没有异议吧），仍然讨论他们的人性和地位，讨论爱的价值。并不觉得过时，也许我们永远辨不清楚这些问题。另外还加入了人工智能虚拟现实。不过搞3P那段我不太喜欢，有点尴尬，也许要的就是那种尴尬？而且这个点子在《Her》里面已经用过了。

《2049》比前作好的一个地方是，这次的blade runner真的是个相当厉害的警探，有案情，有线索，有顺藤摸瓜，有反转，是个不错的侦探故事。剧本其实比前作扎实。反派也相当华丽靠谱。

有海量致敬。现在刚看完还没完全回过味来，应该会二刷。能够记得的有：

雨。各种雨。充分发挥水这个设计元素。

霓虹广告牌。3D虚拟街头广告。不再只有日本姑娘，广告尺度很大。索尼和可口可乐植入XDDD 应该还有其他品牌。街头招牌有各种语言，看到好大一个“酒”字。XDD

飞车驶向广阔迷蒙的城市轮廓线。

图片放大仪。当然是改进版。

机构内的室内设计直线条，大空间，明亮。个人居所则简单清冷萧索。

开头有前作的角色Gaff出场，照例折纸，折的是羊。致敬菲利普原作《仿生人会梦见电子羊吗》。

多次提到“我看到奇迹”。

仿生人警察出勤回来后要通过baseline测试，证明他的服从。致敬前作的仿生人图灵测试。

出现多处旧款仿生人的雕像。

仿生人的总设计师是瞎子。

男主的活体Siri有一幕穿了透明塑料雨衣，致敬前作的耍蛇姑娘。

…………

（如果有二刷再来补充）

大家演技都在线，福伯不是酱油，高司令虽然表情不多但是切合角色。女性角色都很美，也蛮丰富（Robin Wright好帅，竟然气质上有点像年轻时的Sean Bean，然而像豆叔么……你懂的啦）。但是，她们仍然是完全为男性服务的。不过我不打算追究这个，因为你不能要求《银翼》的续集忽然关心女权，前作的女性物化更厉害。我就自行幻想一会儿我的李佩斯外形活体Siri好了。

说起来，如果不喜欢前作，应该也不喜欢续集，前作看睡着了，续集也会睡着。这个片，不适合所有人。

看片之前预习了三个宣传短片，对欣赏片子很有帮助。

画面满分。原声满分。设计造型场景满分。科幻意味满分。适度裸体和暴力血浆八分。剧情八分。演技七分。

《银翼杀手》中的2019年快要到了，片中想象的世界跟实际发生的并不太一样。那么2049年，我们会不会有飞车呢？至于殖民外星，应该不会出息到那种程度吧。

二刷补充：

注意到了纳博科夫的书《Pale Fire》，是这个封面。《Pale Fire》里的诗句用于片中的baseline测试，因此K的家里有一本。在2049，还有纸书，而且是几十年前的封面，是一本古董书了。

注意到了在华勒斯总部的雕塑，并不像是旧款的仿生人，而是... ...《普罗米修斯》里的工程师！！！（问号脸）

飞车的牌子是标致。

3P时那个真人姑娘，刚出场时化的是烟熏妆，致敬前作Pris的烟熏装。

第二次看，感觉到2049的洛杉矶比2019时整肃，但更萧索。2019时杂乱，但还有人间烟火气，2049的体制建筑更宏大凌厉，民间则一路褴褛破败下去。2019下雨，2049除了下雨，下雪对氛围和情节的作用更强。美术设计里面是放了多少心思啊。

啊好喜欢这个片，越想越喜欢。也开始迷上了配乐，甚至高司令。嘤～～～

在网上看到这张剧照，莫名地非常喜欢。其实最后成片里并没有这一幕。拿来做桌面吧。

为了找到最佳观影状态，直到现在才在影院外重温《银翼杀手2049》。

好感升了一档，因为对整个故事又有了新的理解。

对于K的身份反转，最盛行、最具接受度的慨叹莫过于：“你以为你很特别，其实你不是。”——一如我们这些后知后觉的普通人。

这个时代不被善待的理想主义者太多了，我们会对这样一个故事进行这般主流化的思绪提纯，太正常。

不过我一直认为，观众之所感，虽无高下之分，但若议论趋于同一，往往易于封锁新知，与对更多隐藏焦点的聚焦与挖掘，阻塞更彻底的思考，这对佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我对反转本身就已感到无比震撼和信服，却在这之后遗留了一个由此引申的未解问题：K为何不去杀德卡？仅仅因为编剧知道这不是观众想看到的吗？

回顾当时复制人头领对K说的话，大意是：如果你想要自由，加入我们，德卡、萨珀、你、我，我们的命跟即将来到的暴风相比不算什么，为了正确的原因而死，是我们可做的最有人性的事。你把华莱士引到德卡那里，你不能再让德卡带华莱士到我们这里，你一定要杀了德卡。

很有说服力不是吗？无论是对于复制人寻求“人性”的渠道，还是最基本的、为何有杀德卡的必要（危及复制人革命军的存亡），逻辑清晰，表达也有力。K作为一个渴望灵魂、渴望人性的复制人，无论对真相有多绝望，也无碍他在接受现实后通过这样的方式寻求人性与存在意义啊，为什么不呢？

在给出我的解读前，先一起重温反转之后的四场戏。

这场戏之后，本片正式进入高潮。

按场景先后顺序可分为：

一，德卡与华莱士的对峙。假瑞秋在此出现。

二，与此同时，沮丧的K来到一座天桥，看着眼前的Joi大型产品广告，随后决定营救德卡。

三，K营救德卡。

四，K带德卡见女儿。K在外淋雪，《Tears In Rain》响起，德卡见到了正在造假雪的女儿，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的画面收尾。

除了营救行动本身，前后这几场戏都以不同方式强调了相似的东西。

而这些都可以由一个为《银翼杀手》设定奠基的问题说起——

如何判断记忆真实性？记忆的本质是什么？

虽然再看仍会觉得过于通俗直白，但这段对话确实就是本片的题眼：真实记忆的本质是感觉。记忆的真实无关所忆内容的真实，而是情感的真实。

我们都知道，那个以假乱真的新瑞秋显然无法替代德卡心中的瑞秋。为什么？重新造双绿眼是不是就得了？显然不是。这一切都源于戴克和死去瑞秋之间的感情是真实存在过的，而这样的情感绝非通过一个外形无异的对象就得以重新联结。这就是人性所在。要知道，无论德卡是不是复制人（2049有意避开的问题，避得极好），瑞秋都是一个复制人。她曾经的记忆再详细、再私密也不免被移植的真相残忍戳破，可他们之间的情感联结却有着不容置疑的真实，更被观众所见证。因为感觉的存在，记忆无可移植，无可动摇。

同理，我对K面对Joi广告这场重头戏也抱有相似的解读：眼前袒胸露乳的大型Joi广告是如此虚假，一个产品式的Joi跟他所知、甚至所爱的Joi太不一样了。就像华莱士极力复原也无法替代的，戴克心中的瑞秋一样。对于此时的K，放大数倍的虚假对象和曾经存在过的真实情感形成了再强烈不过的对比。无论Joi作为一个为取悦而生的产品对K所言说、所表现的东西包含着多少真实，K都无疑只对那样一个消失的Joi怀抱真实的情感。在我的理解里，这种对情感真实的怀念与求而不得，促进K以更感性的角度关注当下事件的相似部分——德卡和他女儿的情感联结。

复制人大军要通过杀德卡去完成寻求自由与相对人性化的使命，华莱士那样的高智人类想通过对德卡女儿的研究寻求更大劳动力与造物的更大快感，除此之外的人类社会，则畏惧于为人特征的丧失，唯有铲除与此相关的一切才能换来文明的巩固与和平...不同群体、整个世界都在关注更远大的“意义”，却没什么人懂得去感受、去珍惜所感。成全一个他也曾极力寻求彼此情感联结的对象，修补他所见证的、被动相隔的人情，成为了K更想去做的事。

作为电影的主角，K的选择已然反映了创作者针对“人性、灵魂何在”这一议题的思考与解答。

当初K第一次停下来感受雪花，正是在同样的地点，而且并非巧合地，那正是发生在他得知记忆真实性、正式确信自己是复制人之子之后。从那里开始，他的情绪测试出现了极大偏差，他开始没有顾忌地袒露喜怒哀乐...可见所谓灵魂，并非为自然人所独有，也不是唯心地、认为自己非人造就会有——我更愿意相信K本来就有，他只是被“我不真实”的物理定义所蒙蔽，等待着被“感觉”唤醒。

结尾处，躺着的K再次接触雪花。而此时之所以要强调室外真雪与室内假雪的对比（自然人反而有着唯假雪可触碰的不幸，而作为复制人的K却正在感受真实的雪）——正是因为这些细节会带领我们通向本片对于如何辨别是否真实、有无人性与灵魂的答案：不因繁衍，无关Made or Born，甚至不需要在“正确原因”里寻得任何意义，能够“感受”，收获“感觉”，就是对存在最好的证明。

这么说来，如若再次回望最初的感慨——所谓特别与否真的有那么重要吗？

或者说，真正的“特别”取决于什么？

相对不知所感的麻木众生，凭什么说K不特别？又凭什么说自己不特别？

而这样一个关于“以感觉验证真实经验（进而成为真实记忆）”的母题，维伦纽瓦和罗杰·迪金斯从一开始就让它完美地融入了所有非叙事性场景中，并不断用视听细节作出强调——

获得显形装置的Joi尝试感受雨水

K被众孤儿院孩子触摸

上文提到过，K在确信自己是复制人之子后第一次专注感受雪（事物）

花费重金拍摄的3P段落

K伸手感受黄蜂窝

结尾

也是从《Tears In The Rain》旋律响起的那一刻起，雪中的K便与雨中的Roy正式打通了跨越时空的串联。

在银翼杀手的世界里，早在30年前就开始有复制人发动革命了，《银翼杀手》故事的发生就是以一场殖民地叛变为导火索的。显然，复制人群体的自我意识并非直到“奇迹”出现才被唤醒，只是相比曾经每一次革命，这一次，他们终于在“奇迹”的眷顾下收获了最好的理论武器：“繁衍非自然人所独有，复制人也可，我们都是上帝子民了。”

可革命成功又能取得什么？或许是平等的实现，又莫不过人类文明的坠落。本质上，都是让复制人取得人类既有的社会地位、自然地位，让复制人得以成为新的“人类”而已——而人类又有多好呢？

可以推测的是，Roy口中“猎户星座的端沿起火燃烧”“C射线在唐怀瑟之门附近黑暗中闪耀”就与当年发生在殖民地的复制人革命有关，但他所言的重心是革命本身吗？显然不是，那是“你们人类难以置信的美”。在他的言语中想象他所见证的一切，感受到所有瞬间的珍贵和流逝的哀伤，才是那段独白那么吸引我的原因。当年雨中的Roy与德卡、30年后雪中的K与德卡女儿，是一个本质上传达着相同表意的对位。

1982年的《银翼杀手》在我看来，并没有把任何方面的探讨或思辨放在创作的第一位，雷德利·斯科特创造了一个完整的世界，而电影本身只是我们窥探那个世界的窗口，这让我们得以在局限的所见中感受到未见一切无与伦比的辽阔，这正是它最迷人之处——那是一部真正稀罕的、在“广度”上登峰造极的杰作。而《银翼杀手2049》 是一部追逐深度的佳作，论深度，我甚至认为它超越了第一部，这种追逐不仅踏实且大有成效，但也因此不可避免地丢失了那些属于混乱、错位与复杂的美感， 论时代开创性，它距离前作太远太远，至多只是一种极致的发展而已，在美学与世界观上并无太多建树。这些都是本片“不够银翼”之处。我作为维伦纽瓦与前作的双重粉丝，第一次看完甚至生出了“两者互相制约”的矛盾观感。但之所以最终仍然认为它担当得起《银翼杀手》的续集之名——不在IP，不因人物，不为美学的延续（其实大有所不续），无关广度与深度的差异，而在于它对人性与灵魂所在的解答，乃至对那些议题的关注，足够一脉相承。

历经35年，《银翼杀手2049》最后完成的，仍不过是对那场雨的注解。这个注解是如此美而极致，如此宏大而简单。而对“何为真实”“何为人性”“何为灵魂”这些至高议题的重申，永远不会过时。因为无论时代或我们，都远未完成对问题、对其答案的消化。

感谢阅读。

前言：这可能不算一篇影评，因为我只评了影片中的建筑。或许它可能是虚拟的，也可能是渲染图，或者模型。然而它所呈现给我们的世界在建筑学的层面上仍然有探讨的价值。建筑作为电影叙事中的一种语言，在《银翼杀手2049》中是有被刻意强调的。在下文中笔者将通过地球总部建筑空间的不完全解读，来推测那隐藏在这无声语言中的言外之意。 科幻片一定程度上替我们构架了未来世界的模样。《银翼杀手》第一部为我们构架的世界总体上可以用一股浓重的后现代主义风来形容。电影诞生于1982年，那正是一个后现代主义风几乎统摄美国的时代。1966年，文丘里《建筑的复杂性与矛盾性》首版，六年后，他的另一部著作《向拉斯维加斯学习》问世，两部作品在后世都被认为是后现代主义建筑思潮的宣言之作。他们对1980年代的美国建筑形式产生了深远影响。很自然的，当时流行的城市建筑思潮深深的影响了《银翼杀手》对2019年世界图景的想象。 时隔35年后，《银翼杀手2049》对2049年的城市，建筑的想象却悄然在改变。一种暂且可以被称为"极简风"的建筑突然脱颖而出，悄悄取代了前作中的杂糅混搭风，成为影片最给人印象深刻的建筑形式。在现实的世界中，这35年来，夸张的杂糅拼贴风从未退潮，它还在一个与美国隔海相望的国家找到了新的肥沃土壤。但毕竟，这种风格主导世界的时代已经一去不复返了。就我所知的是。当代建筑的发展方向依然并不十分清晰，一般的建筑史书籍都会用"走向多元化"等类似的语言来总结陈词。然而，《银翼杀手2049》中最出彩的那些建筑却都令人感到经典现代建筑的回归。也许有人会觉得这只是电影场景设计师个人口味的选择，但整个电影团队最终选择这种建筑形式来表达未来，不能不说是现实世界中人们的建筑理念发生了变化。笔者不禁要发问未来感十分浓郁的高技建筑为什么会在本片中退场，为什么类似扎哈，盖里设计的自由建筑形式会全然不见，为什么经典的光与影的序列组合会让几乎所有人都觉得酷逼的不行！虽然说影片的评价高低不一，但就笔者所感觉到的是，对影片中诸多酷炫建筑的评价几乎是一致的。 影片中的建筑究竟有多酷，究竟酷在哪里，我想作为未来地球首脑的地球总部-华莱士公司驻地最能说明问题。 它的外型犹如三角锥体，有很浓郁的古典建筑之风，是对前作的延续和致敬。这座建筑是对古西亚乌尔星象台，埃及金字塔，雅玛金字塔等远古建筑形式的沿袭。我们可以看到错动的部件，交错的体量，敦实中蕴涵着复杂。然而对称的形式，退台式的处理，锥体的斜面收缩，却牢牢抓住了这一建筑承袭的远古意向。而在立面的处理上又有着信息时代的气息，全然表达出了建筑的未来感。这一建筑的形象实际上是一个既定的条，对新作来说并没有什么发挥的空间。 地球总部的内部空间给了观众新颖的冲击力，也是作为一个建筑爱好者的我二刷影片的最主要动力。它是通过几个不同事件片断来逐步展现的。

入口接待台是首次出现的地球总部室内。几乎每一个角度都华光异彩。接待台以L型的平面形式面朝大厅。它以实墙与大厅分割开，仅在墙中间撕开一条水平扁缝，用以沟通接待员与来客。黄色的光晕从扁缝里透出来。整个空间被扁缝的漏光和光在墙地顶上的投影所包围。黑暗与光明之间交织的空间诗学得到了充分表达。但墙上投射的一段三角形的斜向光带却带着冷意，与周围的暖色黄光很不同，两者应是不同的光源。斜向光在这个空间中打破了水平扁缝光带来的完全均质性，而产生了更多变化。我猜测影片在这个细节中还暗示了大厅空间掩藏在黑暗中的那面墙的斜向性，由此表达外部的锥体形态（这种外部形态的暗示在影片的其它空间中都有存在，这是现代主义外部造型反映内部空间的观念。作为一部电影来说，这种细节上的处理与整个现代主义极简美学有着一致的逻辑。可以说是电影制作方掩藏在看不见的地方的匠心。）

扁缝的上下切口斜切成了45度，既给了扁缝收头的细节，又给K作了身体上的倚靠和视线上的导向。但K长得太高，扁缝的位置对他来说，并不十分舒适，他需要低下头，甚至弯下腰才能与接待员对话。通过《人民的名义》中，那个上访小窗口的提示，笔者猜测此处有着异曲同工之效。这里暗示了华莱士公司自我标榜的傲慢和对造访的复制人的轻蔑。所以这里的尺度关系，对话关系在笔者看来充满了等级观。影片给了从K正常视角看接待台内部的镜头，几乎只见服务台和接待员的手，而他的上半身却深深掩藏在洞口背后。这位接待员虽然戏份不多，但是它的出场却很有意思。观众先听到他的声音，再看到他的手，然后镜头又切换到室内看到他的光头形象，最后才将镜头稍拉远，透过扁缝看到了他的真面目。电影通过它的出场也从外到里，从里到外，从远到近，从近到远全方位充分表达了这处空间。

与入口接待空间的小尺度相比，数据库的空间尺度却极为庞大。光头接待员领着k在其中穿行，犹如蝼蚁之爬行。未来的数据库一改阴霉低矮的仓库印象，而将装数据的资料柜陈设于一个大空间之中。与外型一致的斜向墙面围合出下大上小的锥形空间。锥口似乎开有顶洞，引下一片自然光投射于斜墙。这样的光线给予了整个空间宗教意味，是对古罗马万神庙以来的建筑语言的回应。未来从不缺失原始，而恰恰是历史的含蓄记忆。也许从某种程度上说，过去就是未来，未来就是过去。

资料柜有序且机械的排列成几行，每行柜台之间有行走的通道，形成大空间下的第二重尺度。那种机械性的阵列布置似乎让人联想到人类死亡以后的公墓。而这里只不过遗存的是复制人曾经存在过的一个记号。 地球总部中交通空间的展示是在K见到了Luv后。Luv带着K去找储存器。他们首先通过一段长长的单跑梯下到储存器所在层，再通过一段水平廊道到达目的地。这段路径上空间的设计可以说是地球总部里非常出彩的部分。长的几乎压迫逼人的楼梯尽头是一处放大的明亮的过道型展示空间。透过巨大的门洞，观众看到深邃的楼梯通往无尽的去处。楼梯从门洞中伸出来，形成洞内洞外两个层次。两侧的展示玻璃柜似乎是凝固的复制人。他们姿态各异，栩栩如生。用在这里即加强了此处空间的对称性，又营造了空间的氛围。这不仅让人浮想，究竟活着的K与Luv与这些标本之间究竟有何区别，又有怎样共同的宿命！

垂直交通连接的是水平交通。这段廊道一侧开了窄高窗洞，另一侧是实墙。虽然空间非常简洁，但从窄高洞口中照射进来的光却让此处空间极为不凡。光线一道道铺打在地面和对侧实墙上，形成有序的空间节奏。日光的存在表达出此处是外墙的部位。镜头给出的这段外墙从室内看也是微微倾斜的。这再一次表达了内部与外部一致性。

这里的洞口还不完全是一样的，在不远处，洞口的高度形成阶梯形。在镜头中却给观众一种将K和Luv引导向镜头的感觉。随着他们走向镜头，光线也逐渐在变动，右侧实墙上的光道逐渐升高，直至与左侧窗洞齐平。俩人从廊道的那一端走到这一端的过程，仿佛经历了数个小时时序的变化。时间的要素在这里被挤压进了空间之中。

储存器所在空间

除了这样对访客开放的公共交通之外，内部工作人员通道也非常有意思。Luv去寻找老板时经过的一段楼梯空间两侧墙壁也是斜向的。整个空间充满粼粼的波光，再加上顶上开设的天窗，形成了魔幻的效果。随着Luv的向上运动，光线也随之产生了时序的变化。

地球总部里Luv的办公空间，可谓豪华至极。办公室整体上依旧延续对称布局。一张长办公桌，背后的矮柜，顶上的天窗，两侧墙面的打光，光线都处在严密的轴线控制秩序当中。这办公椅子背后的一系列空间好像皇帝正座龙椅背后的一系列代表威严的阵障。它是空间之屏，身份之屏，是Luv作为最优秀天使的权力象征。内缩的梯形办公平面更加剧了这种权利的重心。在办公桌的前面，一处茶几空间对这种严正的秩序有所柔化，毕竟在正襟危坐之余，Luv还要在这里休指甲或接待访客。

与技术骨干的办公空间相比，真正Boss的办公空间就给人无比的闲适了。在被水面包围的空间里，一方小平台浮起在水上。这样的空间设定充满了浓重的东方意味。Boss的办公室空间模仿了Barozzi Veiga的博物馆作品。斜向的墙面依然塑造了下大上小的空间，光线从顶部撕开的光口中倾泄而下，给了整个空间无尽的诗意。这样的空间其实带着冥想的气质，与大Boss的深邃腹黑形象有着匹配性。

日本茶道空间的美学特征

水波反射于墙地顶，给人以奇幻之效

Luv开到这个空间时的剪影效果有静寂之美！

左图为参考的博物馆，右图为影片剧照

从上文中我们可以看到，地球总部建筑空间令人不可思议的魔力。它是光与影的诗学，它是神秘，宗教，权力空间的复合。简约是其空间的表层，秩序是其空间的内涵。我们仿佛再一次看到经典重临于世界。 那么这会是2049年建筑的主流吗？

图片来源:以上图片皆来自豆瓣银翼杀手2049剧照相册，仅为讨论方便。文章一开始使用了几张摄屏图片，经豆友提醒，笔者已经自我反省，将摄屏图片删除，请各位见谅。

Cells. Cells. Interlink. Interlink. Cells Interlink. Cells Interlink.

在《银翼杀手2049》中，我最爱的一个段落，不是狄金斯标志性的航拍，或者是K孤独的走在拉斯维加斯红色的废土，又或者是最后K倒下那极似Cowboy Bebop结局中Spike的身影；而是这一段Baseline Test，测量复制人精神状态的基准测试。到现在K一字一句跟着机械复诵的声音仍然在我耳边围绕。Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美丽，如此疏离，如此孤独。

我为什么如此喜欢这一段？它区隔了人与非人。也区隔了电影与现实。它所传达的，是一种我们不能理解的东西，一种没有任何逻辑的冲突；而正是这种冲突感，营造了这个电影中的世界。

我们知道（或者说自然的推理出），这个Baseline Test是延续自82年《银翼杀手》中那个著名的Voigt-Kampff test；那个Test通过询问一些具体问题，来区隔出人类和复制人；这个测试的主要逻辑在于，复制人所植入的记忆是虚假的，通过询问他们对一系列关于记忆和感情上的问题，可以察觉出他们在这方面的缺陷。这个原则下Voigt-Kampff test所给出的那些问题是什么呢？举几个例子如下：

今天是你的生日。某人送你一个牛皮钱包。你的反应是什么？

你在看电视，突然你发现你的手上爬了一只黄蜂。你会如何反应？

使用一个单词，好的词汇，描述你的母亲。

诸如此类。

我们能发现这些问题实际上的确是那种你如果去做心理学测试就可能会被问到的问题——如果说这些问题能够测试出没有过去和情感的复制人与真人之间的差别，我们会认为这是合乎逻辑的。这与82年电影中对于2019年的想象是一样的：黑暗拥挤的大城市，生态崩溃，到处是广告和日语的标识，那个时候的人们所构想的一个黑暗的未来大概就会是这样。

而Baseline Test则完全不同。这个测试的目的是“测试复制人的精神状态是否在标准状态”，而它的测试手段则没有任何我们能够理解的逻辑——测试所使用的词句没有逻辑（从纳博科夫小说《微暗的火》中摘抄出来），测试所使用的方法也没有逻辑（跟着机械复诵单词），测试的标准也没有在片中有任何说明。这个测试是一种在电影中自为自有的逻辑，而完全超出了我们的理性认知范围。

从世界的设定来看，这两个测试的本身目的也是不同的：82年版的VK测试，测试的是复制人到底有多么像人，是否拥有只有人才有拥有的一些情感和逻辑，从而将复制人与真人分开来；而银翼2049的Baseline测试，测试的则是复制人有多么不像人，紧紧的盯着复制人的情绪波动，想要将复制人的情感控制在一个简单而平稳的状态。这两个不同的测试，有着相似的地位，似乎是相似的手段，但确是执行截然相反的目标。

它的出色之处就在于它是一种在电影中自为自有的逻辑，这让我们意识到，这个2049年的世界，是从那个1982年的电影中的2019年世界所发展而来的，已经与我们现实的这个2017年的世界分道扬镳。它所区分的，是人与非人，也是电影与现实，这让我们十分好奇想要往这电影的帷幕之后探眼看去——这样的一个我们看起来近乎于胡言乱语的Baseline Test，它背后的支撑原理是什么？

这就是科幻的惊异感（sense of wonder）的来源。之前所无从见过，前所未有的体验扑面而来，让人惊叹。于是你能说的，只能是单纯的一句Wow。

这种Wow的惊异感，就是只能是科幻能带给我们的：我们在这块屏幕上所瞥见的那个庞大而美丽的世界，那个自为自有，以自己的逻辑而发展的世界，那个拥有高性能飞行汽车和人工智能，却没有移动电话的世界，是如此真实而又确切的一个存在：它其中的一砖一瓦，一点一滴，都是有其自己的基础支撑的。这是科幻电影的一种最高的形态：构筑一个世界。而只有极少的科幻电影达到了这个水准。

让我们再次前往那个2049年的洛杉矶吧。狄金斯的航拍镜头是他的标志，而没有任何其他的电影如同银翼杀手2049这样将他的航拍令人战栗地发挥到了极致：每一个航拍镜头都向我们揭示了那个严酷的世界。大地上铺开的一个又一个的太阳能热电站代表着人类在绝望之中所做的最后的努力；一块块的大棚农田下是合成农业，其他生物全部消失，人类用技术和工业手段在地球上苟延残喘；洛杉矶密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中无穷无尽的蔓延开去，尽头则是高耸入云的防波堤墙，墙外是狂暴的太平洋，南边是圣地亚哥废土，垃圾堆放场，人类自己的欲望将地球改造成了一个拥挤，绝望的世界。有很多人说银翼杀手2049不再像是赛博朋克，而有一大部分刻画的是废土世界，其实我觉得这才是赛博朋克最正常的状态——走出拥挤，黑暗的赛博大都市，外面则是寸草不生、荒凉绝望的原野，这简直是最自然的事情。如果赛博朋克都市之外却是鸟语花香或者乡村风光，这种搭配才叫违和。赛博朋克代表人类的技术和罪恶，这种罪恶仅仅局限在城市中，岂不是太奇怪了吗？

银翼2049中的这个世界，并不仅仅是有令人惊心动魄的航拍；在这里我还想说银翼2049中的显微镜。这些细微的，不太会有太多人注意的小东西。那种探查到骨骼内部结构的X光机式显微镜，在变换视角的时候使用的方法是更换镜片的动作——这种镜片更换视角实际上在物理上是不可能的，但是就这样一个小细节，就提醒了我们，这是一个并没有数字化，使用机械和模拟电子装置的世界，即所谓的“复古未来主义”（Retro-Futurism）。影片中这样的细节还有很多，比方说DNA检测仪仿佛就是微缩胶片的机械式卷片方式，还有安娜博士手上的那个造梦机：虽然具体的原理并不清楚（当然，也不可能清楚），但是这个造梦机跟80年代生产的很多相机镜头有着完全相同的结构和质感。

从某种意义上来说，电影既是最适合构造世界的媒介，也是最不适合构造世界的媒介；它最适合构造世界，在于它是完全的视觉化的呈现——某些在文字上需要花费大量笔墨才能够描写的细节，在电影中，只需要出现，就能让人自然的理解。而它最不适合构造世界，则在于一部电影最多也就三个小时那么长，它能讲述的故事也就那样多，想要构造出一个世界出来，实在是太有限了。最出色的构造世界的科幻小说，可以用几十万字上百万字来细细描绘一个世界；漫画可以用成千上万的画面来描绘出一个世界，而只呈现最低程度的故事（是的，我在说《Blame！》）；游戏则更是可以将一整个世界的一草一木都刻画下来，真的去构造一个世界出来。

这就是银翼杀手2049最出色的地方：它真实的构筑了这个世界，它花费了大量的时间来向我们展示，这个世界的各处；而这些在很多其他人看起来没有用，拖慢节奏的部分，才是这个电影真正的价值所在。最伟大的科幻电影都是这样的，而那些喜欢将故事传达到最紧凑，绝不肯在“多余”之处多费笔墨，高效的将故事讲完结束的科幻电影，就算它的故事再精彩，特效再真实，都最多只能成为“优秀的”科幻片，不可能成为“杰出的”科幻片，而最吝啬的那一些则是“平庸的”科幻片（在这里特别批评《Tron Legacy》）。

银翼2049的故事批评呈现出一种奇怪的两极分化：一般的观众觉得，这是一部节奏过慢，过于松散的电影；而真正的科幻迷则批评此片的故事过于紧凑，过于局限；说实话，我是后者。在这样一个孤独的，冷漠的，人和人之间的关系疏离的世界里，不应该存在那样的巧合，最后得到那样的团圆；没有止境的，徒劳无功的寻找才应该是电影的最后结局。但是，在这部电影中，剧情并不重要——或者说并不是最重要的，最重要的则是它继承了，拓展了这个与我们的现实分道扬镳30年的世界，它重新发扬了科幻最优秀的传统，让我们的想象突破了那些无趣的，一成不变的超级英雄所谓“电影宇宙”，而去真正的思考一些最严肃的问题：人与自身，人与世界的关系。这则是我对它的定位：

不朽。

（前两天在大银幕上看了《沙丘》，维导的风格依旧，只是感觉依旧更喜欢《银翼杀手2049》一点，沙丘里面美则美矣，角色似乎都少了一些人性，而在银翼杀手里，哪怕是仿真人的他们依旧为自己存在的真实感而心悦或哀伤。这种未来背景的思索，比特效构塑的奇观更能打动我。）

1982年，一部充满着阴暗与潮湿气息的科幻电影问世，虽然在之后的几十年中得到了广泛的认可，然而他在当时前卫的风格与冗长的剧情让它在票房上铩羽而归。

时隔35年，由丹尼斯·维纶纽瓦导演的续集讲述了前作三十年后的有关于复制人的故事。

我不得不说，电影超过两个半小时的时间非但没有让人感觉到漫长无趣，反而在每时每刻都让你惊叹，让你屏住呼吸，让你觉得，这才是科幻片本应有的模样。它所涉及的剧情，既有让你沉浸其中的科幻，也饱含着科技面纱之下的浪漫，还有与前作如出一辙的对自身的拷问。

我们是否是真实的？

或者说，我们应该相信我们所看到，所听到，所接触到的一切么？甚至，我们的所思所想是否会误入歧途，而在这样纷繁的世界中，我们又有何可以依靠？

就像那落在我们手中最后缓缓融化的雪花一般，那份冰冷与温柔的触感，是你我真实存活于这个世界最好的证明。

1.银翼杀手编年史

这部银翼杀手2049在很大程度上同前作保持了一致，无论是风格，基调，人物的选择，思想内涵，时间线，都与前作息息相关，而在电影上映之前，官方也给出了三部短片用于补全从2019-2049年30年间的一些事件。

它们分别是，2022：大断电，2036：复制人黎明，2048：无处可逃。这几部短片都可以在youtube上观看，b站也有相应的翻译版本。

当然，官方其实也给出了一份更加详细的编年史，我觉得在看电影之前如果能对银翼杀手整体的世界观有所了解会有助于剧情的理解。

21世纪初：泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索，但是在复制人发动血腥叛变之后，复制人在地球上被禁止。

2019年：几名连锁6型复制人从外星返回，他们最终杀死了泰瑞公司主席埃尔顿 泰瑞，同年，银翼杀手德卡与泰瑞公司的复制人瑞秋从洛杉矶逃走。

2020年：泰瑞公司推出新型复制人连锁8号，拥有正常人类寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。

2023年：因为怀疑大断电起因为复制人，政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，他的公司因此得以做大。

2028年：华莱士收购泰瑞公司残余部分。

21世纪30年代：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9号复制人。

21世纪40年代早期：洛杉矶警察局重新动用连锁9型复制人的银翼杀手，找到老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在闹市被人认出，追捕复制人的征途又开始了。

在官方出的三部短片之中，有两部都提到了一个人，sapper morton，他是连锁8型的复制人，在大断电后得以存活，然而48年在闹市中为了救助关心的朋友而被人识破。在正片中，第一个事件也就是瑞恩 高司令扮演的银翼杀手“k”对sapper morton的追捕。

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

2.gone baby gone

一切起源于“k”在sapper morton家所发现的那个箱子。

箱子里面，是一个女人的骸骨，和一缕头发。而这个女人，是因为难产而死的女人，不过更让人惊讶的是，这个女人，竟然是比连锁8型还要老的复制人。

警察局意识到了这是一个很棘手的案子，如果复制人生下了孩子，那孩子又属于什么呢？k觉得孩子会有灵魂，也许就不应该当作复制人看待，但是无论如何，都要找到这个失踪的宝贝。

sapper morton的家里，k发现了孩子的袜子，那么更加证明出这个孩子是真实存在的，他带着头发去华莱士公司找寻证据，原来这个女人是瑞秋，而残存的片段中她与前任银翼杀手德卡有过交谈。

k想顺着德卡的线索去找，他找到了德卡的老朋友gaff，然而gaff也并不知道德卡的下落，线索断了的k只好去比对基因片段，没想到竟然真的找出了基因相同的人。

那个孩子，也许曾在孤儿院待过。

k去了孤儿院，逼着那个黑心“院长”翻出记录，然而记录关键内容的记录却被撕掉了，k在无奈闲逛之中，隐约觉得这是他回忆中的地方，然而他当然知道复制人所有的记忆都是植入的，虚假的，但是顺着记忆的指引，他竟然找到了记忆中他藏起的心爱的小木马，那个木马上的日期，和sapper morton家门口刻下的日期也是吻合的，难不成k和那个孩子有什么联系么？

为了解答这个疑惑，k找到了一个帮助华莱士公司构建记忆的女博士安娜，她说植入的记忆是不能根据事实去构建的，然而当k把他的记忆给她看时，她却证实，这记忆是真实的，不是虚构的。

那么也就是，k其实就是那个失踪的孩子，他在孤儿院长大后被当作复制人训练成为了银翼杀手，他的母亲是因为难产而死的瑞秋，他的父亲，应该就是和瑞秋一起逃亡的德卡。

为了寻找德卡，k让人判断出了他手上小木马的来源，他追踪过去，终于见到了年迈的德卡，他没有敢告诉德卡他觉得自己就是他儿子，德卡只是说，他不想见到他孩子，因为这样就会给那个人带来危险，他只希望两人永远都是陌生人。

然而k还没能与德卡有更深入的了解，知悉孩子存在并且跟踪而来的华莱士公司强行进入带走了德卡，他们认为德卡能带他们找到那个孩子，因为那个复制人生出的孩子无疑是一把钥匙，是能引领着无法生育的复制人进化的关键。

被袭击而奄奄一息的k被一伙人救出，原来他们是隐藏的连锁8号的复制人团体，他们打算揭竿而起，但是，他们告诉了k一个真相，其实那个孩子，应该是一个女孩，k的记忆只是源自那个女孩而已，他不过是这个巨大计划中的一环罢了。

k最后救出了被押送的德卡，并且送德卡去见了自己真正的孩子，也就是那个构建记忆的女人安娜。

作为一个长达两个半小时的电影，剧情的充实程度简直超乎你我的想象，剧情中最为中心的一条线索，无疑就是围绕着那个失踪的复制人孩子展开的。

而电影独具匠心之处，就在于他让我们跟随着k的视角，以探案一般的节奏抽丝剥茧地一点点去找寻事件的真相，同时他利用我们脑中对于“银翼杀手都是复制人”的固有观念，在影片的前半程逐渐让我们发现k原来就是那个孩子，他的记忆不是植入的而是真实存在的。

更巧的是，这种观众跟随k得到的答案却在后面被完全推翻，电影通过叙事性诡计，其实一直在前文没有让我们没有想到那个孩子会是女的，而这身份的两重转变，无论是对于k还是对于观众我们，都是一个巨大的冲击。

3.虚拟女友，模糊虚拟与现实的边界

要说影片中最为科幻与浪漫的线索，无疑就是k与他的全息投影女友joi之间的剧情了。

k身为银翼杀手，然而却并不受欢迎，毕竟他只是一个复制人，在真实的人类看来，只不过是一个披着人皮的机器而已，甚至连妓女也对他避而远之。

k唯一的寄托，就是他从华莱士公司买到的虚拟女友joi了。

joi是一个很贴心的女友，她开始的时候只能从家里的投影装置中透射出来，不过她却关心k生活的点滴，不管是他的工作还是他的饮食，虽然吃的东西很简陋，不过joi会做出很好看的虚拟食物，让k开心，更重要的是，joi从来没有嫌弃过k作为复制人的身份。

k给joi升了级，他买了一个投影棒，这样的话，joi不仅可以在家里出现了，只要k带着投影棒的时候，joi可以被投影在任何的地方。

joi第一次的出门，是在他们的楼顶，遥远的五光十色的霓虹，近了只是一个落雨而简陋的平台，然而joi第一次感受到了雨滴，从她虚拟的手中穿过，或者停留在她的手中，她和k相拥，虽然她知道自己只是一个虚拟的形态，她依旧想亲吻k。

手机突然响了，joi的身姿定格，k才意识到原来joi终究只是个人工智能的设备，不过寂寞的人，大概什么都可以去倚靠，哪怕是虚拟如同烟云的光影。

joi陪伴在k身边，在他调查的时候给予鼓励与帮助，她提醒k那个树木上数字与他记忆中的联系，她不停告诉k，你是特别的，你是天选之子。

就在k认定自己就是那个复制人生下的孩子之后，joi告诉他，他是born的而不是被制造，被生产出来的复制人，joi与一个妓女合体，用着她的外观，还有妓女的身体，同k达到了灵与肉的结合，这大概终于能弥补她没有真实形体上的缺憾了吧。

k要去寻找德卡，也要永远离开他的家了，joi要和他一起去，不过为了避免被追踪，joi要k毁掉家里投影设备里的数据，不过这样的话，joi的数据就只缓存在投影棒之中了，一旦投影棒被毁，joi也就烟消云散。

而这种宿命，应该是宿命吧，大抵无法避过，在赌城被袭击后，投影棒掉了出来，华莱士手下的复制女luv踩碎了投影棒，joi留下的唯有最后一句“I love you.”

落寞之中，k被路边的投影小姐姐叫住了，她长得和joi一样，她同样也是个给人心理慰藉的产品，其实从一开始就是这样，无数的joi成为了无数宅男的精神食粮。看到这些，k陷入了深深地沉思。

虚拟女友的设定，甫一看是有趣的，复制人和被投影出的女友聊天，也算相得益彰，但是紧随而来的就是深深的寂寞，因为毕竟那只是一个人工智能而不是真实的人类，那只是一个投影出来的影像而不是真正可以拥抱的实体。然而更深思的话，我们会意识到，这样的组合其实也必然会无疾而终，并往往以悲剧收场。

即便这样，我们依然会为了这样的科幻浪漫而迷醉，你看，joi虽然是一个人工智能的产品，然而她却比别的人类更加有血有肉，她是多么爱着k啊。

至于那个与妓女融为一体灵肉结合的桥段，充满着前几年斯嘉丽的《她》中的既视感，不过这一段做得更加让人感到痛心，美丽到痛心，也遗憾到痛心，明知不可能的，却用这种替代的方法换取一时的假象。导演很体贴地并没有让妓女与joi完全同步，两个人时常替换模糊不清的脸庞，真实的与虚幻的手在k身上的上下游走，自然还有最后同时褪去衣服，然后凝视着你我的那个眼神，在一瞬间就打动了我。真的是非常，非常美丽。

然而在这种悲剧性的浪漫之后，有关于joi的最后一个桥段，广告中不断闪烁着“给你你所希望看到/听到的任何东西”这样的广告词，大概是导演故意抛给我们这样的一个问题：joi真的爱着k么？或者，她的爱究竟是发自内心，抑或只是程序所为，所谓的真情实感，是否是可以被模仿出来的呢？

这就是虚拟女友这一段留给观众的思考。

4.你所谓的真实，是否只意味着真实的记忆

1982年的银翼杀手抛出了这样的一个问题：我的记忆，是真实的么？那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，我觉得银翼杀手2049更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的么？即便拥有真实的记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

影片中，下了两场雪。

第一场雪，在k问完安娜，确信自己是生出来的孩子而不是复制人以后，他用手接住了雪，我觉得，那个时候他第一次如此真切地体悟到他真实的存在，以前的他认为自己是复制人，所拥有的一切都是假的，而一旦自己是生出来的孩子，那么其实他也就有了真实的人生。

第二场雪，在他送德卡去见他女儿后，自己坐在门口的台阶上，再一次用手接住了雪，这个时候他已经知道自己依旧是复制人了，不过这个雪，其实并没有变化，变化的只是心境。

而与此同时，在机构里面，德卡的女儿所面对的，只是一场虚拟出来的飘雪，她的手掌甚至无法接住那些飘落的雪花。而k虽然只是个复制人，然而他接触的是真实的世界，虽然女儿是出生的，记忆也是真实的，然而因为与外界隔绝的缘故，所看的，所触碰的，其实都是投影出来的假象罢了。

那么，究竟谁更贴近真实呢？在k躺下的那一瞬间，真实与否，此时是否已经不那么重要？

其实，在影片开头，k杀死了sapper morton以后，打开了他煮菜的锅盖时，我也有了这样的一个想法。

无论sapper morton是不是复制人，他拥有的早年的记忆是真是假，已经无所谓了，他有着自己的生活，他辛勤耕作，他操持着家里的一切，他也要吃饭，也要睡觉，那么，谁又能说他不是作为一个真实的“人”而存在的呢？

同样，身为虚拟女友的joi，难道就不是真实的么？她比任何人都更富有情感，她也如此渴望着真实的身体，如此爱恋着k，这样的东西，恐怕我们没有权利去说它是虚假的吧。

这一版银翼杀手最可贵的一点，就是并没有摒弃前一作的主题，核心思想，而是更深刻地进行挖掘，并且通过各种支线去提出这样令人深思的问题。

5.你爸爸还是你爸爸

哈里森·福特扮演的德卡，让我想起了星战7里面的老韩索罗，因为，都是爸爸。

而比星战里面要好得多的一点是，这里的福特老先生没有因为片酬太贵而被杀死。

这当然是在开玩笑，这一部中德卡的形象塑造，可以说又引出了片中的另一个小主题，也就是关于家庭，关于责任的承担。

当k问德卡想不想见他的孩子时，德卡回答：“不想。”因为他觉得他的孩子，无论在哪里，只要安全就好了，如果自己一厢情愿地去见孩子，只会给孩子带来危险，这样牺牲的觉悟其实也在很早就有了，毕竟，是他在孩子小的时候就把他送去孤儿院，并且再也不联系的，即便被华莱士公司捉住，他也根本不会知道孩子的下落。

而在面对华莱士公司复制出的瑞秋之时，他痛苦地凝视着那张完美的脸庞，最后还是说出了“她的眼睛应该是绿色的。”

德卡真的是那样真挚地爱着瑞秋和自己的孩子，甚至在三十年后都能清晰地记住瑞秋身上的每一个细节，然而他为了能让亲人不再受到公司的追踪，他只能将孩子送走，独自一人生活在废土之中，只与一条老狗为伴。

就像华莱士对他说的那样：“你所付出的，不过是你的一切罢了。”

这是一个关于牺牲于亲情的故事，虽然电影结尾算是父女相见，可是德卡究竟会否告诉安娜自己是她的父亲，讲女儿卷入之后的斗争漩涡中呢？

我猜大概不会。

依旧只是默默地注视，像陌生人一样。

6.哥们也依旧是你哥们，可是女朋友...

虽然在上映之前，我就知道新老两版的银翼杀手在剧情上有着密不可分的联系，然而很让我惊喜的是，真的没有想到会有如此多与前作有关东西。

第一个，当然要说老gaff了。

看过1982年的银翼杀手的人一定还记得那个神秘的gaff，也就是喜欢叠纸的人，正是他在最终剪辑版中放在德卡门口的那个独角兽剪纸，彻底坐实了德卡就是复制人的事实。

这一版中，老年的gaff作为类似于彩蛋的性质出场，回答k的问题，说自己也不知道德卡去了哪里，最后还标志性地摆出一个折纸，算是一种情怀了。

不过要说最激动的，必然还是瑞秋了。

首先出现的，就是瑞秋的骸骨...

虽然，我们真的看不出来是瑞秋...

不过，既然去寻找DNA比对的时候找到了有关瑞秋的音频...

好吧，我承认华莱士你手里的那个头骨就是瑞秋...

而且大家还真的很喜欢瑞秋，都成骨头了还抢来抢去的...

我想见真的瑞秋啊!!!!

官方真的很想满足我们，于是先是当时德卡给瑞秋做测验的眼睛视频还有音频，之后还有瑞秋的美照，然后华莱士公司其实还存了几段别的瑞秋的音频，德卡还自己回忆一段瑞秋的片段，最后最后，华莱士复制了一个瑞秋出来！

那神态，那装束，那面容，仿佛真的是从几十年前电影中走出来似的。

我必须承认，这样的特效，做得真是好，与此相对比的可以是《侠盗一号》里面的帝国指挥官还有莱雅公主，我觉得水平是要比那个要高的，至少比帝国指挥官那种有些假的cg要好到不知道哪里去了。

可惜，这终究是假的瑞秋，无论怎样的甜言蜜语，虽然都让德卡心如刀割，却不会因此而出卖自己的孩子。

于是（为了省钱），复制人瑞秋被一枪毙了。

7.炸裂的特效，真实的科幻

既然提到特效了，那么就得夸一夸这片子的特效了。（包括电脑特效和实物特效）

全片观毕，关于特效，只觉得这全片似没有特效一般，所有的光影明灭，飞车盘旋，你仿佛都能在现实中看到一般真实可信。要我说，就两个字：质感。

其实全片并没有大规模地使用特效，虽然依旧是光怪陆离的城市，却并没有虚头八脑毫不实际的光污染（是的，我说的就是你，《攻壳机动队》），而是点到为止的光束广告，而特效中很多的钱应该用在了实物模型上，众所周知，实物模型的真实感必然是非常优秀的。

比较一下《星际特工：千星之城》里面的特效，高下立分。倒不是说色彩斑斓的特效不好，只不过是因为有些特效如果做得太过火，那么也非常容易显得虚假。

而全片最赞的特效，当属飞车在城市中飞翔时，那扑面而来的雨雪了，漫天的，铺向脸颊的雨雪，一下子就将我拉入那个阴暗的世界，在银翼杀手的世界中，仿佛一直都是淫雨霏霏，仿佛永远见不到蓝天，然而就是几十年前那样的风格，引领了大批的拥簇与仿效者，然而时至今日，像银翼杀手2049这般真实而压抑的城市，却又无人能及。

片中除却最让人印象深刻的全息投影与飞车，大概最有科幻气息的就是飞车的新功能，无人机了。其实可以发现，这部片子最重头的两个点，全息投影，ar，vr和无人机都取自当下的热点，却又有所超越，而这种基于实际的科幻无疑会带给我们一种真实的质感，科幻固然天马行空，但是有现实基础的科幻自然更加让人容易接受。

虽然，片子里面的人脸识别，似乎还没有苹果手机好用，毕竟iphoneX的face id在闭眼后就没用了。（所以说科技的发展真的远远超出人的预料啊，拍个电影的功夫，这黑科技竟然就成为现实了）

8.缓叙后的爆发，明暗间的艺术

维纶纽瓦的叙述一如往常，如果有人看过《囚徒》，一定会对里面缓慢的叙事节奏印象深刻，虽然是好故事，不过千人千面众口难调，缓慢叙述缺少高潮这一点无疑会被不少人诟病。

高潮，自然是有的，而且也穿插在电影之中，开场与sapper morton的1分钟的打斗，中前期垃圾场同样是一两分钟的动作戏，中后期和德卡两场加起来不足五分钟的戏码，还有就是最后大坝边不足十分钟的缠斗。

这样一描述其实还是很明显的，虽然动作戏是有，不过绝大多数都显得急促而短暂，虽然如此，不过伴随着音乐，每场戏，哪怕没有实打实的动作场面，张力也是十足的，而在最后水坝边的战斗，k与luv的交锋短短几手，k就落败，丝毫不拖泥带水。

不过再之后的生死较量，先是luv受制，却占据有利地形，紧接着情势逆转，k把luv按倒水下，此时伴随着激烈的音乐，luv水下的挣扎，即将被淹死的德卡，还有拼力按住luv的k，无疑让人肾上腺素疾飙。

这样决绝的，为剧情而服务的冲突，才是真正的叙事，前几日看美版《死亡笔记》，槽点太多就不一一吐了，就一点，你让月和L搞追逐戏是在干嘛？两个人不应该斗智么？其实这样的用一些惯常桥段去填充剧情的手段在很多电影中都有出现。

而在这部电影中，你以为会有飞车追逐么？额，好像是有，不过其实你也并不能看清，几秒钟就结束了。

除却叙事以外，影片的镜头，明暗，色调都是有着非常优雅的设计的，影片的色调主要分为两种，一个是洛杉矶中阴暗的蓝黑色，另一个就是废弃赌城漫天的橙黄色，值得注意的是，结尾k与luv的打斗时，背景的汽车正好显示出一蓝一橙两种色调，两人打斗时背后衬托这种色调，真的是一本满足。

至于光暗的变化，其中尤推华莱士公司的设计，华莱士公司，尤其是华莱士的那一层，将水波与光影完美结合，个人审美原因，就是喜欢那种被切割得异常鲜明，并且随着时间而推移的光暗变化，影片中的光暗，非常漂亮。

还有一幕非常记忆深刻，就是开场k和sapper morton在房屋内对峙，两个人分别出现在房间内仅有的两个光源（两扇窗户）之前，那构图和光线真是绝了。

至于光暗在人物脸上分布来表现情感云云的就太多了，实在太多了，我就不一一说了。

9.废土中的蜜蜂

电影在中后期，k为了找寻德卡，孤身一人（joi不算是人）进入了受核辐射污染而无人居住的赌城之中，而在那个以橙黄色统领的世界之中，他发现的唯一一个生命迹象，竟然是一群蜜蜂。

蜜蜂这个意向在那个场景中可以说是非常剥离且突兀的存在了，那么蜜蜂究竟代表了什么样的含义呢？

在一个导演关于蜜蜂的解释之中，他表明了蜜蜂是一种在当今时代受到气候影响而濒临灭绝的生物。而赌城的辐射环境，却让蜜蜂能远离人类的干扰繁衍生息，这无疑是一种讽刺了。

不过蜜蜂这个意象在我看来有着更多的含义，因为前作之中，在德卡给瑞秋做测试时，其中一个就是“你发现一只黄蜂出现在你的手上”，瑞秋立刻回答“我会拍死它”，而正是这样厌恶或者恐惧的表现才应该是一个人正常的生理反应（虽然瑞秋不是真人，但是应该是泰瑞公司最棒的作品之一了），而k（可能是因为之前从未见过）对此无动于衷，甚至将手伸进去探查，这种行为，似乎早早就在暗示着k终究还是个情感稀疏的复制人。

10.微暗的火

如果大家有印象的话，k在警察局做过一个测试，这种测试考究是是银翼杀手在情感上的绝对冷静，当一个银翼杀手无法通过这种测试的时候，也就是他受到真实情感影响之时，他就不再称职了。

而有意思的是，k在这个测试中重复的话语，来自于俄国作家弗拉基米尔-纳博科夫的小说《微暗的火》，这本小说是k在影片中很欣赏的一个，joi在开篇甚至还想给k朗诵一段。

而他在测试中的片段也是那本小说中的一首诗，可能是他自己选择的这个片段吧。

再让我们仔细地说一下其中截取的小诗，这首诗描写了小说中那个诗人的濒死体验，他看到了一座白色的泉水，后来他从别的人那里也听说了同样的白色泉水，这印证了他的想法，为他关于死后世界存在的观点带来了佐证。

然而后来，他才发现原来原来别人说看到的并不是白色的泉水，只是一个印刷错误，把“mountain”印成了“fountain”。

如果把这个片段和电影情节联系起来，我们就会发现其中的关联，k也是因为一个虚假的希望而感觉自己与众不同，后来发现这个谬误而感到绝望，继而释怀。

其实书中也是讨论了关于真真假假，虚幻与真实的内容，将这本书放入电影之中，也可以说是别具匠心的一笔了。

11.enjoy！ Cocacola

你还记得1982年版本里面重复了好多次的可口可乐的广告么？

新版电影里面，它又出现了，而且还是原来的感觉哦。

与前作一样的，还有就是开篇的眼睛，这一次的眼睛，里面没有那么多的灯火，只是纯粹的一双眼睛，却似乎有着洞察一切的能力。

说起植入广告，就不得不说发行商索尼了，真的是竭尽一切可能去把自己的商标塞进去，户外广告就不说了，赌城中老式的全息投影点歌机竟然也是索尼出品的，看来索尼还是有决心生存到新中国建国100周年的。

其余的广告倒是没太注意，不过他们的飞车是标致雪铁龙这一点倒是注意到了。

当然还有预告片里面就出现的巨大的雅达利广告。

顺便也把片头imax在这里提了吧，银翼杀手2049的片头imax，大概是我看过最有设计的一款倒计时了，不仅是变换一下色调加一点元素，而是完全重制了整个风格，光是imax倒计时放完就期待满满啊。

12.讲一讲演技

本片的绝对主演，瑞恩·高司令，他作为镜头的聚焦点，影片中段有他大段独自行动的镜头，也得以让我们跟随着他的脚步去一点点探查真相（虽然后来发现是假的），这对于高司令而言无疑是十分考究演技的。

而高司令呢，并没有让我们失望，他扮演的k身为复制人，有着极为压抑的情感表现，可以说喜怒都不行于色，不管是被打了还是被捅了似乎都没有太多的痛苦流露，然而就是这样的人，在某些时刻的情感表现才让人震撼。

其中最让人印象深刻的无疑就是认为自己是那个孩子时的暴怒了，然而在反转知道自己其实不是天选之子时那种怅然若失的感觉也很棒。

至于和joi的几场戏份，也非常完美。

杰瑞·莱托兄则没有那样出彩，他讲出的话比较玄乎，很容易就给人一种装逼的感觉，然而这种他本人的气场其实与这种带一些天才又带一些癫狂的角色并不相符，感觉就像是自杀小队里的小丑一样，感觉他有努力在演，不过总是差一点劲。

还是怀念他在无姓之人里面的演出啊。

哈里森·福特，不多的戏份里也算是可圈可点了，对于亲情的诠释还算比较到位，毕竟老戏骨了，波折的眉宇之间总是藏着一点戏份的。

还有就是，在最后决战之时，他成为了两人对决的人肉背景，你看k和luv在生死搏斗，德卡在后面一跳一跳地浮沉着，莫名有点滑稽。

joi的扮演者，安娜·德·阿玛斯，讲真，影片里挺好看的，当初看预告我还以为是侠盗一号的女主呢，不过真人就...和星战7里的黛西一样，女主在电影里不错，出来就不行了（大方脸）。

啊，对了，差点忘说演技的问题了，这个人还不错吧，算是情感比较丰富的了。而且因为其感情的过度显露，也会让你最后怀疑她感情的真实性。算是比较成功的角色塑造了。

luv的扮演者Sylvia Hoeks，她演的反派比较模式化，僵硬的感觉还是很有复制人的风范的，不过她在杀死警察局长时的落泪和刺伤k之后与他突兀的一吻，似乎又暗示着在她唯命是从的行为之下，也许是在默默抗争，并且拥有真实的情感的。

顺带一补，似乎她最后和k的一吻是直接撞k脸上了，把鼻子都撞出血了，小姑娘还是年纪太轻，不懂浪漫为何物啊（滑稽～）。

（评论区的“了了”提出，luv的吻可能只是在机械化地模仿华莱士刺伤女复制人后的那一吻，她并没有情感，然而她在杀人时也会流泪，这些都只是程序上的设定，或者是她为了能变得更像人的尝试。）

sapper morton的扮演者戴夫·巴蒂斯塔，更熟悉的名字应该是银河护卫队的毁灭者drex，他出场的镜头很少吧，当然在短片2048里面也有出场，意外地还不错。

13.独白与无言

1982年的银翼杀手中，最为人们称道的便是Roy最后雨中的独白了。

我本以为，银翼杀手2049里面，也会有一段仿效的独白。

没有想到，最后的最后，仅仅是k把德卡送了进去，吃力地坐在雪中的台阶上，用手接了几片雪，打开衣服，看了一下伤口与染红的雪地，然后缓缓地倚靠在台阶上。

那一个瞬间，虽然他什么也没有说，我却觉得，就这一个动作其实已经足以匹敌原版的独白了。

那种孤独，那种落寞，那种最后兀自一人的伤感，却又在躺下后，一切似乎都变成过眼云烟，无足轻重。

再没有了泪水会被雨水冲刷的话语，他一句话也不说，这是最好的。

华莱士之后如何，父女相见后又如何，这一切未有解释的残局，终会被雪花慢慢掩埋，变成国画中的一抹留白。