死生契阔

二十几岁曾经有个挚友，那时候我还是个很怂的疯狂少女，在我眼中，拥有绘画天赋特立独行的他是个很优秀的朋友，三十几岁的时候，我们已经很少联系了，偶尔几次聊天，他都是从熬鹰一样加班的生活中抽空问候几句，有次提到我想去林芝，他说，老铁，那些一直在路上的人私生活都很混乱，未婚小青年还可以，我们这样有家有口的人还是算了。我很难想象曾经告诉我要“结实活着”的那个天才少年，竟然变成这样思想狭隘的油腻男，这CTMD的生活啊。

前不久看了一部印度老电影《死生契阔》，源于对保罗·索鲁的喜爱，最近几年也一直各种旅行，虽然作为一个又穷又没时间的土鳖，也没去过什么了不得的地方，基本也都是走马观花的观光客玩法，但，我还是喜欢旅行，喜欢各种书中的遥远地方那些陌生人的故事，因为去过南疆的关系，回来以后系列性地读了李娟的羊道系列、《阿勒泰的角落》，刘亮程的《在新疆》、《一个人的村庄》、《凿空》，以及斯文赫定的《我的探险生涯》。再到后来读《寻路阿富汗》、《南方列车》，一直到保罗·索鲁的火车旅行系列。养娃合伙人经常吐槽我，你玩心太重，天天出去瞎跑，不知道多为儿子攒点钱。我知道我不算主流价值观里好好过日子的那类人，做了很多不靠谱的事，但一个人来世间走一遭，要是一直愚昧不开化也算了，要是明知道外面的世界有多大，怎么能年纪轻轻就认命，失去去世界的探索之心呢？

印度最近一直是热点，每次看到微博里那些无疑生活在人间炼狱里的人，再看看底下那些一言难尽的评论，再一次感慨，人啊，真的得多出门看看，哪怕没机会出去，起码也要尽量多读一点书。我也是刚刚读过保罗·索鲁的《火车大巴扎》，想到他笔下贫穷脏乱的印度，最近也在追一个叫“随水文存”的公众号，感觉之前地理课上那些陌生的地名都活过来了。

《死生契阔》不算一部典型的印度电影，但比起一言不合就尬舞的宝莱坞电影更真实，最早从天涯看穷游博主的游记，对这个神奇的国家也多少有点皮毛的了解，那些眼花缭乱的各路神仙，存续至今的奇葩的种姓制度，再到很难想象发生在科技如此发达的21世纪的实时新闻，这些信息碎片下的印度，对我而言真的是一个奇葩的存在。对他我很难表达一种观点，是鄙视，是仇恨，还是同情，或者其他，但这些跟我们生活在同一个世界的一生，大约可以从这样一部偏纪实的影片中一窥究竟。

《死生契阔》讲述了平行展开的两个故事。一段是女孩与计算机培训学校认识的男友开房，被警察拍照威胁，结果男友不堪压力，当场自杀，女孩虽然坚强的活下来，但被无量的JC勒索20万卢比。而相依为命的爸爸，当初为了照顾女儿辞掉了在大学教授梵文的教授工作，在火zang场买书为生。担心女儿的丑闻曝光无法立足，他不得不到处筹钱堵住无良JC的嘴。以至于也跟着huo葬chang的无聊人群，开始赌博。赌局就是让一些儿童潜水进恒河摸钱币，赌谁摸得最多。最开始爸爸是不愿意自己店里雇佣的tong工参与这项危险的游戏，但如何筹到对这个贫穷的家庭，无疑是天价的20万卢比，在掏空所有积蓄，走投无路的时候，他也默认了童tong参与潜水赌局，甚至后来沉迷到，痛骂孩子为什么迟到，恐吓他必须拿到第一，直到孩子差点溺水死去，他才醒悟过来。

另一个平行故事，是huo葬chang出身的男主角，虽然在大学读书，但因为低种姓出身，虽然网上认识了高种姓的女友，但总难免自卑，害怕对方知道自己的身份，刺猬一样恶语相向。但终究是真爱战胜的偏见，女友知道他无非是huo葬chang出身的低种姓穷小子，还是不离不弃，鼓励他要好好找工作，如果家人反对，她可以跟他私奔出走。他开始努力学习，认真面试，握着手机里女友的甜蜜信息，觉得前途一片光明。直到他被父亲匆匆抓去火zang场替工，这其实没什么大不了，他平时也经常过来帮忙。但露出来的胳膊上，那枚熟悉的戒指，他想到他之前口不择言跟女友描述他们家人的工作日常，就是填完柴，浇上油，然后再把头gu敲碎，没什么大不了。是啊，没什么大不了，哪怕躺在柴火上是心坎上的天使。

这是令人绝望的一部电影，丝毫没有宝莱坞歌舞升平的简单快乐。但还是有一些理想化的设定，参与潜水赌局的孩子，还是被救活了，更幸运的是他从河里捞到男主丢掉的戒指，得以让女主爸爸付清JC的勒索。与此同时，女主也考取了外地的大学，她甚至鼓起勇气去死去男友家，登门道歉。

另一边，男主也终于在家人的陪伴，和朋友的鼓励下，鼓起勇气继续生活。两个内心充满伤痕的年轻人在恒河边相遇，她终于允许自己痛快哭起来，把死去男友送的礼物放在河里，也让这段悲伤的往事随波逐流，慢慢逝去。

这个故事虽然悲伤至及，却并不丧。女主在拼命还债之时，面对xing骚扰的同事，还是勇敢地辞掉工作，自己去了铁路打零工，甚至主动去见死去男友的父母；而男主哪怕知道死去女友留下的戒指价值不菲，家里又急用钱，还是没有把它典卖掉，选择扔进恒河，他们的母亲河。

故事结束在，男女主搭上恒河上的渡船，随水漂走，并没有狗血到发展出另外一段互相治愈的故事。

我很喜欢这种结尾，也再一次感慨印度这个神奇的邻居，从保罗·索鲁笔下贫穷的加尔各答流浪者，到微博热搜里各种令人费解的新闻，这是个苦难的min族，也是一个貌似与世界脱节的神奇的国度，但你无法否认它的美丽，那种在无尽的苦难中，依旧结实活着的淡定。

我不知道该夸一句睿智，还是嘲一句愚蠢，或者连这样一种一厢情愿的评价都属于唐突？

而人生的真相又是怎样呢？恒河是传闻中的脏乱差，还是超越生死的真li之河?

20190730 轩儿

#火葬场，死生契阔#这古老神秘的恒河水啊，你不会微笑也不会哭泣，你静静的看着河岸上的人们出生，也默默地溶蚀掉人们的死亡。

影片的开头有一段字幕，“何为人生，五大元素平衡之时；何为死亡，五大元素混乱之时”。

万物有灵，众生有法，生死有命，一切皆有其道，该去时便去，该聚时会聚，此刻的失去或许会在下一刻得到。

你看那古老神秘的恒河水啊，他不悲不喜，不生不灭…谁带你渡过宽宽的河流，自渡之人也许会遇上同行的渡者，若是还有刚刚好的缘分，兴许更可以渡彼此一程，渡漫漫弹指的一生。

原以为是爱情故事，后来发现讲了社会问题，最后发现又回到了人的生存本质。

苦行僧沐浴在污浊的恒河里虔诚祈祷，低贱的低种姓人在恒河旁的“圣坛”焚烧着尸体。生命的死亡和生活的失去，在神性的悲悯中交替着。

“头骨要敲开啊，这样灵魂才能升上天堂。”

人这一生，总是要在黑暗中寄托于什么，寻找什么，依赖着外物以为可以通过其获得救赎。希望升起，希望破灭，再升起，在你无限接近时，再破灭，直到……你在万籁俱寂中意识到，所有外物均不可寄托。如四十二章经里讲：“人于爱欲中，独来独往，独生独死，苦乐自当，无有代者。”

有时候会好奇，佛陀自印度开始传教，佛说三世因果，是为了给喜乐、痛苦和无常一个解释，还是在遥远的地方，给在苦海里沉沦的人们点一盏永远也到达不了的灯？

这也许是佛陀能做的最大的慈悲。

以前听到别人谈及拉美，总会说到魔幻现实主义，对此我一直似懂非懂。在看过一些文艺作品后，我渐渐有些明白，所谓魔幻现实主义，似乎就是贫穷、腐败和荒诞融合在一起的一种表述。如果是这样，我觉得另一个国家更具这样的气质，那就是印度。

这是我要讲的第二部冷门电影，印度的《死生契阔》，它在戛纳电影节上获得过提名。以前，戛纳电影节对我而言就像一个过滤器，通过它我可以规避掉大部分不喜欢的电影。在我的刻板印象中，戛纳这个标签，就是无聊、沉闷、节奏慢和伪文艺的代名词，那些获奖电影是对我意志力的极大考验。但是到了后来，我不再那样偏激，我对多元文化有了包容之心，渐渐喜欢上一些冷门电影。我感到有些电影并不知名，但是却优秀，我想总有人会发现它们的美，比如这部《死生契阔》。

这部电影的情节很简单，但是就在这些看似简单的描述中，底层人民的真实状态被展现得淋漓尽致，尽管在国人的印象中印度人民已经活得足够艰难，但很多时候我们也只是知其然而不知其所以然，至于那些身处糟糕环境中的小人物，他们如何挣扎求存？他们每天都思考什么？是不是和我们一样为房贷和下一代的教育发愁？我们无从得知，而这部电影的魅力在于，它让你了解并印象深刻。

故事分为两条线，主角都是年轻的大学生，随着剧情的发展，两条线索将合二为一。

第一部分。

女大学生德维和他交往了一段时间的男友相约来到宾馆。一开始两人都很拘谨，在用简单的交谈来打破尴尬后，他们就开始亲热。然而两人还没有进行多久，警察就破门而入，像极了刘强东在明尼苏达的场景。如果大家看多了印度电影，就知道印度警察几乎是腐败的代名词，他们来得如此及时，显然是早有准备。果然，几个警察连威胁带恐吓，说要把他们抓去坐牢，当然，坐牢只是幌子，乘机敲诈一笔才是真实的目的。

我不是印度人，所以实在想不出他们坐牢的理由，是嫖娼？还是通奸？还是婚前性行为？但是男方却感到深深恐惧，他无法面对即将到来的羞辱，于是偷跑进厕所，用一把牙刷割腕自杀了。

看到这里，我以为警察会倒大霉，他们大概要考虑如何善后。然而讽刺的是，这居然又给了他们一个敲诈勒索的机会。警察找到德维的父亲，要他拿出三十万卢比，否则女儿就会被法院以教唆自杀罪起诉，而且女儿的性爱视频还会被他们放在在网上。面对警察的威胁，父亲帕塔克不知所措，一开始他争辩了几句，但警察的凶狠让他最终选择了忍耐。

一开始我很不理解，觉得帕塔克也算个文化人了，印度是一个民主国家，难道就这群黑警就就可以无法无天？但是最后，我站在一个父亲的角度去想，似乎得到了答案。作为一名父亲，当然是希望保全女儿的名声，给她一个阳光温暖的人生，为此他可以不计任何代价，如果事情闹大，坏人的确能得到惩罚，可是女儿的尊严和荣誉呢？就全被毁了。所以忍气吞声并非怯懦，而是更大的勇气。毕竟，由于文化和宗教的因素，在印度农村，性依然是一个让人羞于启齿的话题。

德维的父亲以前在一所大学教书，可能因为工作太忙，没法照顾女儿，他辞掉了工作，改行在恒河边帮人翻译经文。德维的母亲死于一场感冒，那时帕塔克因为太忙，就忽视了妻子的病，妻子的死让他追悔莫及，成为一辈子的阴影。帕塔克每个月的收入大约一万卢比，在我的印象中，这在印度似乎还算可观。三十万卢比，相当于他三年的收入。顺便说一下，电影中的恒河真的很脏，浑浊的河水，河边堆满了垃圾，每天都有人在那里烧各种各样的东西，即便是这样，还是有很多人在河里游泳。

帕塔克在恒河边开了一个小店铺，身边有一个小孩子在帮衬他。小孩子名叫做强塔，电影没有明确表明他们的关系，但我猜想强塔应该是帕塔克收养的。强塔喜欢潜水，迷恋在水中抓硬币的游戏，那是大人们在河边设立的一种赌博，他们自己做庄，雇佣几个小孩子潜水捞硬币，其他人下注，赌谁捞的硬币最多，庄家抽成。可见，印度人为了谋生，也算是无所不用其极了。

看见养父被警察勒索，懂事的强塔想为养父分担一些负担，于是向帕塔克提出想去河边捞硬币。估计庄家会把捞出来的硬币给小孩子们当做报酬，一开始帕塔克不同意，因为那很危险，但是强塔一再恳求，并拍着胸脯保证自己游泳技术一流，帕塔克这才勉强同意。

德维的行为让帕塔克感到无比羞愧，他狠狠打了女儿几耳光，并责怪她。可是德维觉得自己并没有做错，她和父亲争辩了一番。后来，德维一气之下决定离开家乡，去外地找工作。

再说一说第二条线。

大学生迪帕克来自一个低种姓的家庭，他住在恒河边的贫民区，父亲和哥哥在河边帮人焚烧尸体。他们家世世代代以此为业，唯独迪帕克例外，迪帕克学习用功，考上了大学学习土木工程。迪帕克有几个要好的朋友，也是穷苦人家的青年，他们经常一起骑着摩托车到处玩耍。

偶然的一天，他们去网吧上网，迪帕克打开社交网站，看见了美丽的女生沙露。迪帕克有些心动，朋友们纷纷怂恿他去追求。迪帕克鼓起勇气，在脸书上给沙露发信息，之后用了各种攻势，终于和她建立了感情。但是当他们的感情更进一步时，迪帕克却感到了为难。为什么呢？原来沙露家是高种姓，虽然种姓制度早在1947年就被废止了，但显然人们骨子里的观念没那么容易改变，迪帕克担心自己的身份会让这份爱情难以继续。

沙露曾不止一次和迪帕克开玩笑，说想去他家看看，然而每次迪帕克委婉地搪塞了。迪帕克不想让沙露看见自己糟糕的生活环境和那群穷困潦倒的朋友。有一次，沙露又提出去迪帕克家时，迪帕克的自尊心被彻底伤害了，迪帕克生气地说出了自己的出身和居住环境，他以一种破罐子破摔的态度把之前的担忧一股脑发泄了出来，然后骑着摩托车独自回去了，留下一脸不解的沙露呆在原地。

沙露跟着父母去桑干朝圣，在路途中，她见识了父母对低种姓人群发自内心的鄙夷。比如在外吃饭的时候，父母会嫌弃低种姓人开的餐馆卫生条件差。她知道，父母永远也不可能同意她和迪帕克在一起。不过，她不会屈从于父母的想法，也不在乎迪帕克低贱的出身，为了爱情，她可以和迪帕克私奔。

沙露忍不住给迪帕克打电话，表明心迹。迪帕克本已心灰意冷，接到电话后喜出望外。沙露的表白更是解开了他长久以来的心结，他没想到对方完全不介意自己的阶级，甚至愿意和他私奔，看来是自己当初太敏感脆弱了。看到这里我突然心头一酸，有时候我觉得做一位穷人真的很可怜，那种与生俱来的自卑感会一直伴随着他们的成长，很久才会消除。

剧情发展到这里似乎已经很完美了，可是命运总是充满了荒诞，尤其在印度。接下来故事的发展完全不以观众的意愿为转移，而是充满了命运的未知，最终两条故事线会以一种出人意料的方式交织在一起，让观众感受到命运的不可捉摸。

到这里我就不剧透了，大家最好亲自去看一看。这部电影十分出色，它让我见识了一个真实的印度社会，了解了印度社会中的矛盾和症结，以及那些小人物的真实平凡的生活。里面的一些角色也让我印象深刻，比如帕塔克和强塔。

虽然强塔因为调皮没少挨帕塔克的揍，也因某一次没有去潜水而被帕塔克打了耳光，但是在内心里，迪帕克是把强塔当做亲生儿子的。某一次潜水，帕塔克下了一万卢比的注压强塔赢，结果强塔潜入水里后，很久都没有出来。帕塔克焦急万分，赶紧让旁边的人下水营救，强塔被送到医院。在强塔昏迷不醒时，帕塔克在病床边泣不成声，边哭边说再也不让他去潜水了。

还有戴维，一开始我极其讨厌她，因为无论怎样，事情因她而起，她理应负责。可我始终只看见父亲为了筹款而奔走，她却无动于衷。不但如此，她还任性地辞掉了在大学的工作，那是父亲好不容易拖关系才为她找来的。但是到了后来，我对她的印象又有所改观，原来，她真的在外地踏踏实实工作了一个月，凑齐了两万卢比来还债。看来，她还是有一点担当的。

电影里的一些场景也让我印象很深，印度的农村着实贫穷，在恒河上焚烧尸体的那些人，穿着破衣烂衫，脸上的表情质朴而呆板，笑起来更是透着一股憨厚的气息，让人顿生怜悯。迪帕克努力学习，想要改变现状，这让我想起国内的那些留守儿童。

总之，这是一部让我惊喜的电影。由于文化氛围的原因，印度的电影大都正能量，虽然有的也反应了一些社会问题，但某些题材还真心触碰不多，比如种姓制度。这部电影揭开了印度的某一面，从这一面中，你能看到某些相似的影子。

喜欢我的影评的人可以关注我微信公众号，搜索“无梦之秋随笔集“””

🎬电影《死生契阔》：

🍹电影开头是4分钟的无声留白，一个女生换好衣服，又对镜自照了一下，看得出她有些紧张。直到她和一个男人走进旅馆，男子拉上窗帘，我才意识到他们是在干什么。可是情意正浓时👮‍♀️破门而入，一场“扫H”拉开序幕。男子自杀，父亲气极，女子无奈背井离乡。

🍹与此同时，另一条主线展开。男子家里是从事火葬事业的低• 种姓人，但他却爱上了高• 种姓女生，一场让人望而却步但仍在坚持的爱情，蕞终竟也演变成了悲剧。

🍹本不相关的两条主线交会在恒河岸边。社会的矛盾、生活的无奈就这样如长卷般徐徐展开，平淡似水，又感人至深。

🍷悲剧就是把美好揉碎了给人看。一个人，可以是另一个人的希望，也可以是他的深渊。因为希望一旦破灭，所有因之建立起的美好都将不复存在。而从希望到深渊，这个过程不是谁都有勇气和能力走出来的，所以才会有那么多一蹶不振的人。

🍷可人总会在某个大肆宣泄后的瞬间“幡然悔悟”，然后继续拼了命地朝原来的目标前进，似乎所经历的一切都是一场梦。然而，只有我们自己知道，那些过往只是被我们深深地埋藏进了心底，成为了我们生命中闪烁的指引。

🍷用海明威在《永别了武器》这本书中的一句话来说就是，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

🍷不是所有的离开都是曲终人散，活着的人有回忆，离开的人有眷恋。

🍷当我们解开心中的疙瘩，命运就会安排我们与新的人相遇。“我们流浪但终会相遇，也许正是晨曦。”