212号房间

你何时开始接受了2+2=4? 你何时开始要偷偷摸摸的生活? 这是212号房间里丈夫问妻子的话。剧里有太多金句的输出，想告诉围墙内外的人太多的东西。概括起来就是开篇的点题， 你真的知道你想要的是什么么? 我最喜欢的片段是丈夫拒绝了初恋在她离开后，斜斜的倚靠在床头边，白色的房间开始落黑色的灰烬。这个中年发福的老男人，比生机勃勃的壮小伙，更深一步撞进我心底。 他说我牙齿开始松动头发开始脱落，他说怪我没有告诉你其实我也很难过。 我想起霍乱时期的爱情，费尔明娜和医生老年的婚姻生活，当医生邋遢到小便也漏到外面，费尔明娜对此也没能给予春风化雨的谅解。 比美人迟暮更凄惶的，是英雄末年。 美人迟暮过不了的是他人眼里那一关，英雄末年迈不开的是自己心里那道坎。

无论你寂寂无闻过半生，还是叱咤纵横许多年，平凡日子里的男孩也总有过揣进兜里的闪闪英雄梦，可惜想实现很难，想记住也很难。所以剧中的理查并不认识他的少年。

火热非凡的戛纳2019，除去主竞赛中奉俊昊、阿莫多瓦、马利克等熟悉的座上宾外，还有布鲁诺·杜蒙、克里斯托夫·奥诺雷这些老面孔跻身“一种关注”单元。其中擅长吟咏法国当代男女故事、尤以清新唯美见长的奥诺雷，带来了他继去年《喜欢，轻吻，快跑》后的最新作《212号房间》。

作为近年来影坛“作者性”的显著代表，奥诺雷的电影每经诞生，无不涂满了怀旧的油彩。无论暗藏心思的道具，抑或是复古流行乐的使用，都能瞬时将观众思绪拉回到那个由雅克·德米等人领头、天真曼妙的歌舞黄金年代。从处女作《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）开始，这股迷影情结便悄然种下因缘。值得欣慰的是，在拍片道路上，奥诺雷从未拘泥于对前辈的机械模仿，而是从中汲取灵感，将其出众的审美意识与自己对情感的看法相连接，开辟出鲜明而独到的叙事风格。

奥诺雷和主演齐雅拉、文森特等人在戛纳电影节上

和前几部作品相比，《212号房间》单听片名便让人生出许多联想。它既浓缩有导演迄今典型化的素材，也能让我们看到他在制作上更加大胆新颖、充满想象力的尝试。尽管影片对婚恋中背叛、前任等敏感话题的探讨，与巴黎这片土壤有着天然的贴近性，却又于镜头外散发出深长的普适意味。借由一场传统中年婚姻危机，观众跟随有限空间下精巧的调度，和演员们的出色表现，去反思“肉欲”和“爱”在不同位面的冲突，以及存在于亲密关系中，所有无法湮灭的偶然和必然。

时空交错的奇妙旅程

影片有个稍显滑稽的开场：身为大学教授的女主人公玛利亚在跟自己男学生偷欢时，对方女友突然造访。因受不了眼皮下甜腻的调情，她钻出衣柜，当着二人面离开。当夜被丈夫理查德偶然撞破出轨后，玛利亚无力辩解，只得搬到家对面旅馆的212号室，却在此和25岁时的年轻理查德相遇。随着夜色渐深，理查德昔日的爱人、中学钢琴教师艾琳，玛利亚的母亲和其他床伴也相继涌入房间，多条时空线的边界逐渐模糊，促使这对相伴二十余年的夫妻隔着大雪覆盖的街道，去挖掘婚姻中被长久掩埋和忽视的真相。

和原版片名比起来，另一个译名“on a magical night”无疑更为昭彰。夜晚，似乎总在冥冥中预示着日常秩序重组和奇迹降生，因此给电影人提供了各种思路轨迹。但奥诺雷要做的，并非讲述一个脑洞惊人的奇幻故事，而仅是以此为契机，洞察现代人特有的情感症候，抚慰黑夜里被怀疑、孤独和道德负罪感侵扰的灵魂。

为了呼应这种封闭叙事格局，电影在镜头架构上也呈现出强烈的舞台剧风，譬如简洁有效的角色设置，以及镜头的流畅推移，将场景切分为一个个单独而又相互嵌套的隔间。每当新角色加入，便预示着新的事件冲突发生。在类似由大段对话和蒙太奇串联起的情境中，观众摆脱了常规剧情模式，从而被卷进高密度的信息扭结中，体味到过去、现时和未来三重风暴合奏出的弦外之音。

奥诺雷在《212号房间》片场

对熟悉奥诺雷的影迷来说，这并非他们首次在其电影中看到类似好玩的调性。和不少法国多栖文化分子一样，奥诺雷最早出任《电影手册》编辑，之后转往文学界发展，正式踏入电影圈前曾是个剧作家，第一部剧作《新手》（Les Déburantes，1998）还入选过极具影响力的阿维尼翁戏剧节。这或许不难解释其影像中喷薄的舞台和形式感。对人物某时状态的抓取变成重点，情节则缩减为游离在镜头边缘、与观众隔空交互的玻璃纸。

而在新片《212号房间中》，这种古希腊戏剧特性更是被进一步放大，让人恍惚间产生处在全知视角下来回穿梭的观感。奥诺雷采访时提到过特吕弗晚年《最后一班地铁》（Le dernier metro，1980）对自己拍摄的影响，但和后者通过舞台-地下室垂直构造来混淆虚实的做法不同，他采用了偏向水平轴线的翻转设计，进而将这对夫妇隔离开来。而荧幕上惊艳的缪斯也不再是冰美人德纳芙，而是她的女儿齐雅拉·马斯楚安尼。

《最后一班地铁》（1980）

一个个幽灵般的爱人在身边兜转，就如理智走向失控时，人们脑内循环映现的小剧场。尽管影片在情绪刻画上有着纯粹法国基因，我们也可用类好莱坞式的精神分析观点来说，正是藏匿在双方心中数年的兔子洞，作为触发时空断层的机关，开启了这个漫长、奇诡而难以预料的魔力之夜。

婚变中的自视与检省

正式海报上，玛利亚和闯入她生命的一屋子男人扎堆站在212号房门口，暗中表明了这是部异常“拥挤”的电影。然而大部分时间里，剧情的重心仍落在玛利亚-理查德-艾琳三人间微妙的张力关系上，关于他们在命运的岔路口如何周旋，面对各自或遥远或新生的伤疤，收拾起满地琐屑，步态从容地奔赴下个驿站。

此类与（脑海中）前任重逢的情节，几可视作《45周年》的中年平行版本。艾琳的现身仿佛一面棱镜，折射出理查德心底对过往，抑或对逝去青春时代激情的留恋，也让原本混乱的局势更多了几分狗血戏剧性。然而不同于安德鲁·海格和其他欧美影人，奥诺雷骨子里的文学做派决定了他在处理相关题材时的站位：不急于拆穿伪装，而是从开头便将人物性格托出，进而对婚姻制度下的心理困惑和波动展开冷静剖析。也正是这种轻巧自在的口吻，构成了法国电影别样的风味和包容底色。

这份包容可能显现于床笫和书架之间。高知分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。” 在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

片中引人爆笑的一幕

然而再多青春逼人的胴体，终究替代不了长久陪伴。因此影片还关乎另种包容，也即如何坦然直面生活中的弯绕坑洼，接受那些因时间错位所滋生的不甘与悔恨。当玛利亚面对自己放任自流的欲望，当理查德面对艾琳，他们双双产生了动摇。而奥诺雷也在角色陷入抉择的同时，向观众抛出一个永恒的疑问：当婚姻中的意外插曲与昨日幻觉一道降临，是该沉湎于此，还是选择往前？

“212”这个数字在片中除去旅店门牌号外，狡黠地埋下了第二层含义：根据法国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚、互救互助。然而在既有社会制度下，契约式关系与个体欲求的冲撞总是在所难免。导演大胆绕开了对天平两端猛烈的价值谴责，与冗长而俗气的聒噪场景，转而让所有零碎的情绪如雪花般在这个特设舞台背景上洒落、沉淀、铺成一张吸纳噪音的绒毯，仿佛他本人颇为现代化的感情主张，带点小心思，小俏皮，却又是准确和恰到好处的。

然而，对这种结构性技巧的拥戴，多少也造成了影片的设定过于喧宾夺主，和在情感主题的挖掘和阐述上略欠火候，因此拘囿于滑稽剧般的形式黑洞中。就像那个拥挤嘈杂的房间，通过枝蔓层生、累加的人物素材来表现婚姻中不和谐的音调，抛出的种种疑问却并未得到回应，剖析难免流于浅表，难以同加瑞尔等人描写男女欢爱时灵活的架势扳手腕。如何打通舞台感和情节线索间的穴位，仍是他当下所亟待解决的难题。在这部轻量级的古典创意小品后，我们也期待一个从文艺书堆走出，回归日常源头，更加具有影像感知力和控制力的奥诺雷。

爱情喜剧小品。婚姻关系中的女性到怎么样才是好的？是如女主般肆意洒脱频频肉体出轨，还是如歌颂的那般女性在婚姻关系中需要扮演牺牲者和奉献着的角色，十年如一日熬成黄脸婆？或者两者都不可取，但是忠诚互敬还是第一要义吧，如果你没办法做到这点，那就早点离开这段关系吧。另外一个点是男主过去的恋人，她的钢琴老师，离开男主后没有结婚，独自住在海边的一栋小房子里度过余生。她以曾经的形象出现在男主身边，想要与他再续前缘，但是时过境迁，一切都为时已晚了。这对我的爱情观也是很有启发的，作为女性，在爱情关系结束后总会有留恋过去的想法，无论是哪一方先离开的，在分开后脑海中总会冒出“如果当时没有分手或许不会像现在这样了“这种想法，但是现在明白了这种想法就是偏执和荒谬的，过去了就是过去了，追忆往昔不会对现在造成任何好的影响。细数你的经历，也没有一次再续前缘让你真正地比从前快乐的，一切只不过是执念而已。你要学会与过去彻底告别，着眼当下的成长，朝着未来努力。我知道对于你来说，跟过去说再也不见会很痛苦，但是人总要向前看，而不是一味地沉湎于过去，那样你才会成为一个真正成熟睿智的大人。

爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。

法国新片《212号房间》围绕一对中年夫妻的爱情，特别是针对长期婚姻生活所产生的孤独、困惑和距离感，使用时空交错，安排了他们成长过程各时段的自己，还有与他们相关的人物相遇，从各个不同的角度，讨论人们应该怎么面对爱情、婚姻。绝对是编导的人工斧凿，但不失轻松、浪漫。 于是观众在电影里看到了现在的丈夫与二十年前的钢琴老师相会，看到了现在的妻子与二十年前的丈夫相会。身体还是年青时的棒，爱情还是年青时的激情，婚姻确实是爱情的坟墓，二十年的琐碎与平庸让彼此之间的爱，只能建立在记忆上，成为永远消逝的时光。往事不堪回首，错过的再难以回头，但也不要气馁。 通过编导时空交错的安排，相信观众还是没有解开这个长期存在的，也是世界级难题，电影的结尾也是开方式的。但还是能从中得到一些启示，肯定有人会认为如果找到的是正确之人，那就风雨同舟，同欢乐，同孤困，同忍受，同担当；如果是不正确之人，那还是早点分开为好。用复杂问题简单化的思路，从根本上讲，夫妻对方都要真诚的面对一切，真诚的面对自已就可以了。 从故事里得知电影名字的意义，原来法国民法第212条规定，配偶双方有互相尊重，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。我理解法律是对夫妻双方而言的，一边热而另一边冷那叫热方受虐，恋爱时有可能，要在婚姻中长期维持，可能性就不大了。还有，互相尊重、互相忠诚、互相爱护和互相帮助是人的高尚品行，配偶之间是义务，亲朋好友之间是情分。

起初惯性抵制她是个生理过剩的婊子，如果你永远只爱20多岁的肉体就请不要侮辱糟蹋他对你的爱。小20个情人同时出现在一个房间时竟然没有恐惧感，而是搞笑感也是绝了～这个自鸣得意出轨小鲜肉的老女人终于无颜面对专一于自己的老公时我心绞痛了。他已经把婚姻这份责任经营到工作的程度，可也正是这份重视，过于沉重了。当老公对她说出你也小心翼翼的忍我这么多年就泪奔了，原来人心是对应的，她也很煎熬，要查颜观色般的给他想要的触碰，礼尚往来般的点赞他的忠诚。

母亲、姥姥突然出现的几幕虽然很搞笑，但穿透了她的往昔岁月，也许从小看母亲带不同的小鲜肉回家风骚，习惯了这种生活，才无罪恶感，甚至是炫耀的，原来她也是受害者，而他是治愈了她心灵创伤的人(虽然她还未意识到)。

小20个情人，每一个都代表了她的一段时期，迷茫或无助，无头苍蝇乱撞的感觉。年轻时的记忆只能停留在记忆中了，当被老年的他拒绝，初恋才明白自己的偏执，自我为中心的认知害了她。原来再重来一遍，结局也不会改变。一切都取决于当时的心智，境遇。

初恋不会换位思考，总以为至今未婚是对他的忠诚，是对过去的悔恨，因而不允许他忘记，不允许他和别人的婚姻，憎恨他的老婆，觉得他老婆抢走了本该属于自己的幸福（个人觉得初恋受挫按电梯急于下楼时，与老婆的对话应加一句：我恨你！并用手指着她说：你离我远点！）

而他遇到了一个性上降服不了的女人，终有一天会面对色衰爱驰的自卑。4人两两拥舞，只有年轻的他属于初恋，婚后的他还是玛丽亚的。当年没有选择彼此，这辈子就再也没有夫妻的命，根本没有不甘心的余地。如果硬要勉强，最好不过就是沦为小三，其它的可能性无下限的惨，毕竟是饮了自己制得毒，却妄想毒死别人。

大火烧烬，初恋抛下了背负了那么多年的心结：原来他有权忘了我，原来他有权与别人幸福，原来我有权不憎恨他老婆，原来我可以不去毁他的家庭，原来我可以抛弃没有他的人生，不用靠别人来支撑自己，而这一切都由我自己决定！沉溺于过往自责是容易的，因为可以不用改变，抱着回忆当救命稻草，可真正的勇敢是舍弃幻想，就像魔法回到了手中，解救了自己，打破了习得性无助的恶性循环。

影展观影时在校学生很多，也许是年轻没经历过悔恨，看不懂吧，她们一直在发笑，我却看的很痛苦。