海上火焰

1. 居然得了金熊奖。

2. 很多人物的处理，就是放在那里呈现这个小岛的居民组成？闲散的，并不不愿意让它们有何交集。

3. 难民问题大概是我余生躲不开的，在欧洲大陆、美洲大陆都不得不面对的世界趋势。以前是高一点的文明采取了野蛮的殖民形式，但带来了事实上的殖民地“文明”的被迫升级。现在没有殖民地时代，则变成了在落后地区，残酷的本国统治者压榨下，人往高处走的流动。文明的冲突以这种方式呈现，给各方都带来了新问题。

4.人类会怎样应对呢？

原文载于电影世界

三年前凭借《罗马环城高速》摘下金狮的吉安弗兰科·罗西这次把目光转向了欧洲当下最热门、最敏感的移民问题,纪录片拍摄 地是意大利的兰佩杜萨岛,因为与非洲大陆相距较近,该岛常年是北非非法移民逃难到欧洲的登陆前哨站。影片一开始就把镜头给向了一望无际的大海,每天都会有许多挤满难民的小船和救援军舰在 其中穿梭往来,微弱的探照灯是海上唯一的光源,伴随着机械的轰鸣和绝望的哭嚎在海上周而复始地游荡。而对难民来说,大海带来了无尽的绝望却也是唯一的希望,它是一道屏障,阻隔了他们深受苦难重创的故土与渴求已久的安定与平静,极度艰苦危险的海上旅 行虽是求生路,却伴随着更多死亡与疾病。深邃的蔚蓝、无助的漆黑、 未知的朝霞,镜头下多种色彩的大海日日夜夜上演着绝望与希望交叠的戏码。

影片两条线平行展开,一边是岛上淘气男孩 Samuele 的日常生活。Samuele的家庭环境在岛上甚是普遍,祖辈都是渔民,他并不喜欢读书,平日常到处瞎玩。而对大海,他的情绪是复杂的,虽然害怕真正下海,但却有一种油然而生的渴望与敬畏。小男孩天真单纯的眼神营造出一份清澈,通过对他生活的跟拍观众同时接触了 其他岛民的生活,无论是与小伙伴一起打弹弓、吸溜吸溜不拘小节地吃意面、还是引人发笑的配镜过程,都像透视镜般让观众更直接地感受到小岛自由轻快的氛围,也令画面跳转到沉重的另一条线时震撼更为深刻。虽然罗西的纪录片常被人诟病有让演员摆拍的嫌疑, 总的来说小男孩的生活还是被相对客观地呈现在银幕前。

与其他海岛居民不同的是,兰佩杜萨岛上的人每天都要目睹拷问人性的画面,这并不是可以迅速找到解决方案的紧急情况,而是一个持续性的困境 ;岛上所发生的一切并不能被简单地概括为人间悲剧,因为目睹惨剧的人们早已是痛心的麻木。医生的独白是片中少有的对难民问题的主观评论,体现出的人性关怀写尽了难以抑制的感慨。

岛民中另两个重要形象是点歌台主播和小男孩的奶奶。作为情感的承载机,尤其是在这样一个孤岛上,播音机传出的乐声常常与对出海远航的亲人的关心、担忧与思念密不可分,值得一提的是片名就是取自其中的一首歌曲,这些千百年来在渔民们心中代代相传的民谣是无价的精神遗产,为世世代代的渔民在无边无际的大海中映出一条回家的路,而当海岛文化与难民危机碰撞时,越来越激烈 的情绪开始在影像中酝酿电影开场时,小男孩的奶奶在煮咖啡时听 到了难民船遇难的新闻,她轻轻发出感叹。海岛最安详的模样,也是难民们所渴求的明天。

另一条纪实风格浓郁的线索则将镜头对准了自海中而来的难民。 家乡未曾消停的战乱迫使他们颠沛流离,不得不背井离乡到大海的 另一头寻找新生。罗西的镜头记录下了难民营生活的点滴细节——一场令人热血沸腾的足球赛,居无定所的难民们把自己所剩无几的激情和对生活的呐喊寄托在这短暂却激奋的活动中,发泄内心深处的痛苦、忘却挥之不去的忧虑。似乎只有不停的奔跑,才能带他们远离困境,奔向光明的未来。令人印象深刻的还包括一位难民自创的 rap 版自白,他用带着浓重口音的英语唱出了自己和同伴的经历, 跳跃的曲调却有着一种画风不符的反向悲伤,他们所经历过的生死 攸关时刻是常人难以想象的,因为生存这场战争有着难以估测的残 酷,人们永远无法为此设定底线。影片中防疫人员给求助难民做健康检查的镜头虽然并不令人意外但同样发人深思。难民们骨瘦如柴, 不少还患有因卫生条件差导致的传染病,采用纪录片的形式让观众得以最直观、最真切地了解到世界上其他角落正在发生的苦难,这 赤裸不加修饰的粗粒画面将一个人性的议题抛向观众。片中还有不少给难民的特写,有的呆滞,有的绝望,有的哭泣,从不同的面部 表情中我们却读出了同样的情绪,难以言说难以传达难以得到同感却也难以忘却的目光,汇集悲欢离合,人性在什么时刻应被提起? 人们又该对其他人的苦难作何反应?

影片结尾部分的画面意蕴深邃——一轮缺角月悬挂在湛蓝的天空中。它可以是在森林里玩耍的小男孩眼中的皎洁清亮,可以是难民们孜孜不倦寻找的美好希冀,也可以是遥远地存在着却不可触及的梦,远在天边,却也就在每个人的心里,即使在最黑暗的角落, 也望得见它的光,温柔澄澈,舒适得像倾躺在母亲的臂弯里。

我们很难对哪条线更为重要、哪个人是电影的绝对主角下结论, 因为每个人都有故事要讲,每个人都有故事值得关注,即使是三等舱上重病奄奄一息皮包骨的难民。两条线索的关联性并不强,偶尔会让人有脱节的感觉,但真正串起影片的、引发内心共鸣的应该是一份情感 :用人性关怀去直面现实的险恶与艰辛。

拿起世界地图，将目光对准地中海区域，那是一片接连两块大陆的海洋，也是分隔两个世界的渊薮。它所分隔开的两个世界，是地球上差异最大的地方。一边是富裕繁荣之地，一边是贫穷混乱之区；一边是天堂，一边是地狱；一半是海水，一半是火焰。

作为今年柏林电影节金熊奖的意大利影片，就聚焦于这片海域。它以纪录片的形式，关注着两类人的命运。它以混搭交叉的风格，将海水与火焰融汇于一体。不过，此片的获奖，并非其故事的感人，也非其手法的新颖，而在于它触到了人类神经的痛点，也是今年来全球新闻的热点——难民问题。
这是意大利导演吉安弗兰科·罗西的作品，其上部作品《罗马绕城高速》也在三年前获得了威尼斯金狮奖，同样是纪录片，同样是以诗意记述着他自己国家，叙说着普通人的生活。

吉安弗兰科·罗西在《海上火焰》中，关注了两类人，一类是地中海的永久居民，一类是来往于这个岛的难民。对于前者，他讲述了兰佩杜萨这个小岛上的渔民一家的生活，通过一个顽皮孩子的眼光，看待这个他们生生不息的岛屿，观察这里来来往往逃生之人。兰佩杜萨岛是一个孤悬于地中海中的小岛，位于意大利最南端，主要是以渔业与旅游为生，离意大利西西里岛205公里，而距非洲的突尼斯只有113公里。这里成了非洲难民偷渡的最佳中转站。他们从这里登陆意大利，涌入欧洲大陆。

影片一开始，即以字幕的形式告诉观众，这个仅有20平方公里人口仅有四千多人的小岛，在过去的二十年里，共有四十万难民在此登岸。这些来自非洲各个国家的难民们，倾家荡产花上一千欧购得一张船票，挤上蛇头提供的小渔船，在海上漂泊七天左右，最后来到他们希望之地。不过并非所有的人都能熬过这艰难之旅，恶劣的船上生存环境，海上风浪不断，让很多人死于途中。据统计，这些年来因此而死的难民超过了一万五千人。

这些年来，地中海难民船倾覆事件层出不穷，电视新闻中的悲惨画面，一直撕扯着人们的神经。其中最大一起悲剧事件，是载有300多难民的船在岛的附近翻船，其中二百五十名难民遇难。去年发生于地中海另外一条偷渡路线的事件，一艘叙利亚难民船倾覆，一名儿童的尸体被冲上了土耳其的海岸，他那孱弱的身体匍伏在沙滩之上，拷问着全世界所有人的良心。《海上火焰》也展现了同样的情形。影片的开头即是难民船上的人用电台向意国海军求救，他们的船马上就要沉没。影片中又一次搜救行动中，从小渔船上救起一百多人，还在船舱底下发现五十多具尸体。因为船舱不透气，闷热难耐，很多人脱水而死。

在电影中，小岛的居民则是另外一种情形。作为渔夫之子的儿童萨缪尔，除了担心自己的英文，以及到医生那里看病，东想西想认为自己呼吸困难外，无忧无虑地生活在这个小岛上，与同伴一起在岛上东游西逛，制作弹弓，打着鸟儿。这是一种正常的人类生活，导演在影片中将此作为另外一条线，与难民的主线交织在一起，它是一种亮色，亦是一种温暖，可以让观众从令人窒息而绝望的气氛之中，得以纾解。人类除了苦难，也还有纯真与快乐。

但其家人就不像他那样的不知忧愁。与生活于这个贫瘠之岛的其他居民一样，这片海洋对于难民来说是逃生之海，是希望之海，当然也是死亡之海；而对于小岛居民来说则是谋生之海，是艰辛之海，也是考验良心之海。他们的一切皆来自于此，而大海的馈赠并不慷慨，他们总是担心着恶劣的天气破坏其渔获，还得在漆黑的夜晚潜入海底去捕捞。他们比难民幸运的只是，他们生活于一个稳定的国家，有着制度的保障。但随着移民的到来，也打乱了他们原本平静的生活，让其谋生变得更加艰难。《海上火焰》并未描写到难民与岛民之间的交往，这是另外一个故事，同样充满着忧伤。在此方面，意大利也拍摄了好几部关于难民的故事片，让人能体味到当地人复杂的情感。其中《内陆》一片，与此片在时间空间及情感上最为接近，恰好可以弥补上此片所未有的细节。

难民入岛，对于岛上的居民来说，并非只是个同情心的问题，也是个现实的问题。岛上只有四千居民，但最高峰时，岛上却有七千难民。到处晃荡的难民，不仅让小岛失去了往日的宁静，也让安全问题陡增，同时对于兰佩杜萨岛的经济是个致命打击。小岛难民太多太乱，游客不再前来度假，这里的居民生计也成了问题。对于意大利政府也是如此，得让几艘军舰长期游弋在海上，随时待命救助难民。其实最大的问题是还得解决这些难民的安置问题，以及由此带来的安全问题。这是一个巨大的财政负担。

对于难民来说，他们也有追求更好生活的权利。他们或者来自战火纷飞的国度，或者来自种族大屠杀的地方，或者遭受着极端宗教的迫害，或者受到军人政府的压榨，或在赤贫的状态下求生，或逃难于残酷的部落传统。电影中也有这些难民的自诉，为了逃离自己祖居之地从非洲内陆走向地中海，也是困难重重，行走于生死之间，穿越战区，也横跨沙漠。为了离开家乡，可说是变卖了所有的家产。他们宁可冒着生命危险也要离开，那样的土地俨然已成地狱。他们对未来仍饱含着希望，历尽千辛万苦也要去追求。

难民的经济问题，确实给接收的西方国家带来很大的麻烦。但其所带来的安全问题，其实才是西方社会最为担心的。大量难民的涌入，对于原本宁静的欧洲构成严重的安全挑战，社会问题与冲突陡增。而且这两年在欧洲很多恐怖主义行为，其中很多为难民所为。在追究原因之时，我们很容易将其归因于恐怖主义及极端宗教势力的影响，而忽略了其内因。当然，前两者难辞其咎，在所有的恐怖事件中均能看到他们的身影。但如果我们冷静地进行分析，难民的心理问题也是必不可少的因素。

这些难民来源于极其贫穷之地，也是极其偏僻与闭塞之地，一旦随着难民潮踏上西欧的土地，生活上的巨大落差，对他们的心理会是一个巨大的冲击。他们会怨恨上天的不公，也对社会造成一种仇视。按照他们的能力与见识，恐怕也很难很快地融入到新的社会中去。这在世界上其实也是个普遍的情形。前些年发生于中国深圳富士康的连续跳楼事件，即是一个极端但并不少见的例子。那些来自贫困乡村的年轻孩子，他们无法接受这种落差，更对未来生活不抱持任何希望，因此他们采取了自残行为来了结一切。而西方的难民则是采取了他残的手段，在其心理失衡之际，恐怖主义思想与极端的宗教思想，正好可以趁虚而入，让他们对自身命运的悲叹，转化为对外在社会的仇恨，悲剧也就发生了。

目前的难民问题，已是一个世界性的问题，从现在的情况来看，似乎也是一个无解的难题。难民的流向，基本上来说，均是从贫穷向富裕之地流动，从混乱向有序之地流动，从落后向先进之地流动，从南向北流动。具体从地区来看，无疑非洲是主要的难民流出国，而欧美则是难民的接收国。一味地要求富裕国家多接收，显然并不现实，也非解决之道。解决难民问题的关键，还就在流出国。电影中难民所属国度，多为索马里、尼日利亚、苏丹等战乱频仍之国，也是盗贼蜂起之国。这样的国度其实缺乏最基本的国家形态，多是谁有力量谁是老大，谁是老大谁就能拥有国家的一切。人民与政府之间，缺乏契约的约束，只是一种抢劫与被抢劫的关系。所谓的政府，也就是盗贼型的政府，至多也只是行盗与坐盗的区别而已。在这样的国家，人民自是苦不堪言，只有一走了之。

著名政治学家弗朗西斯·福山曾在其《政治秩序的起源》一书中，充分地讨论了一个成功的现代国家应该是怎样的。他分析了世界古今各国的例子，得出的结论是必须具有三个要素：强有力的国家形态、负责任的政府以及法治。从第一点来看，非洲与中国恰好就是两极，一个太过强大，一个几近于无。中国是早于世界建立了完善的国家形态，国家拥有强大的力量，势必在某些程度上侵犯到人民利益。而非洲（特别是撒哈拉之南的非洲）则是数千年来从未发展出过国家，一切皆是以部族的形式进行统治。非洲目前的国家形式，其实也只是在殖民之后构成雏形，更多则是在一二战之后，特别是二十世纪中叶的独立战争。这样的国家既缺乏历史，也未有共同的民族及文化的凝聚力，往往是许多不同的部族捆绑在一起，因此认同感极其低下，相互之间的纷争频仍。

对于非洲的现况，国际社会在不干涉内政等政治正确旗号之下，除了最基本人道主义援助之外，几乎是放弃责任的。对于其内部的军阀混乱、种族屠杀、极端宗教势力的泛滥、以及盗贼政府的肆意妄为，国际社会基本采取了不干预的态度，导致了这些非洲国家内部冲突越演越烈，最后酿成无数的人道主义灾难，也算是自食恶果。想要靠这些国家自身演化出完整国家形态，恐怕会是个漫长的等待。坚决地依据国际社会的文明原则进行干预，这才是最终解决难民问题的可行之道。

影片中，奶奶与孙子萨缪尔坐在自己的房子里，听着她在电台点的歌曲《海上火焰》，告诉着萨缪尔往事。在战时，岛屿周边也是军舰出没，他们炮击着敌船，海上一片火焰，映红了天际。现在的海面上，亦是雷声隆隆，军舰依旧在游弋。老奶奶担心着恶劣的天气无法下海打渔，而难民们还在源源不断地向着这个岛屿涌来。

#每日一片# #柏林电影节# 上月17日晚因为正值柏林电影节期间于是在法国文化中心看了柏林影展，去年拿了最佳影片的《海上火焰》，当时整个人感觉都不好了…看完第一反应是这金熊奖给的也太水了吧！？在观影前，我早已被《海上火焰》这个美丽的名字所吸引，加上海报中红蓝二色的运用，让我在去年开奖后心里就一直抱着小小的期待。但是影片开始没多久就叫人感觉有点不对劲了…因为这部电影始终打的是纪录片的旗号，然实际成片雕琢痕迹太重了，不是说有着平实的镜头，描述真实的事件就能算纪录片吧？所以前天的奥斯卡这部柏林金熊没有获得纪录片奖项着实不奇怪。
  《海上火焰》这个名字从老奶奶的口中娓娓道来，以前打仗的时候海上总是一半海水一半火焰。这是当地一首民谣歌曲的名字，老奶奶给电台打电话点播了这首曲子，为他出海打渔的儿子祝福。战争与难民的身份相呼应，“海上火焰”并不难理解。
  影片分两条线，采取双线叙事的手法。第一条是住在意大利边缘兰佩杜萨小岛上的小男孩Samuele及其家人，第二条是偷渡来小岛的非洲难民与救助者（还有一条应该不能算作主线的潜水者）。小男孩这条线完全就是经过周密的剧情设计的，走的也是剧情片的路子，我可是一点儿纪录片的“真实感”都看不见啊。而另一条难民线，虽然从真实性上比小男孩线强了不少但仍能看出导演强烈的诱导意图。导演想通过一种不露痕迹的平淡叙事来打动和感染观众。也就是用“纪录”的方式给观众呈现现实中的难民、医生与救援人员，展现他们最真实的一面，不煽情而让人们能简单地产生同理心。我想这大概是本片被算入纪录片的原因之一，也是最终斩获金熊的原因，因为里面包含着最为普世的人性之美，是最易被大众接受的，导演定是拍摄伊始就想好了这种构思。
  我并不讨厌这种双线交织互相映衬的讲故事手法，哪怕作为纪录片这也无甚不妥，但我不喜的是这部电影讲故事和叙述上浓重的匠气（所以说如果它被算作剧情片我观感会好一些）。影片条理性和规划感太强烈了，推进有条不紊又平稳，即便是真实感相对强一些的难民线也是如此，纪录影像被拍得如此工整反倒更显做作。
  难民的艰辛与苦痛是电影主要想要烘托的主题，虽然难民的镜头从整个篇幅来讲只能算是浮光掠影（小男孩镜头比较多）。最初的部分甚至没有给镜头，只是夜间一个绝望的声音不停向电台呼救，两座雷达（信号塔？）不停旋转，救援人员不停询问“你们的位置在哪”而对方依旧只是不停地喊上帝与救命。这段剧情结合镜头里雷达的旋转其实颇有冷冷的笑点，坐在我旁边笑点很低的妹子也一直发出咯咯的笑声。第二天小男孩的奶奶做饭时通过广播这种画外音传来了难民船沉的新闻，整艘船上大部分皆是妇女和儿童，奶奶一边切菜一边轻声感叹“太惨了”。这是整部电影中比较高级的一个表现手法。后面难民线相继出现的情节有被援救，B超检查，安检，篮球赛等，基本就是旨在通过微末细小处表达难民们非人的痛苦遭遇与他们同常人无异的日常生活。这部分镜头还算有些纪录的味道，能让人体味到难民的真实可爱之处。不过中间有插入一段满室难民唱Rap讴歌身世凄惨的段落，他们的愿望很简单只是渴求一个能够安身立命的栖身之所。虽然通过这种方式简明扼要地讲述了他们的心路历程但感觉不像是即兴发挥，设计感很强，镜头语言也似摆拍。在这条线的末尾对船上的难民进行采访，一位孱弱的女性问道“所有黑人都上来了吗？”说完后就半昏厥过去了，虽有私心但是对同胞的关心倒是非常真实。救援后船上的这部分社会缩影是全片最像纪录片最有真实感的地方。
  而该线还有两类刻画的人物，一个是仁者心的医生，导演借医生之口给观众分析讲解清楚了难民漂流的基本情况——例如不同舱位价格，一艘小艇承载人数，他们几天漂在海上严重的健康问题以及被劣质的柴油混合物烧伤的状况，这算是让观众对难民群体的不易有一个较为侧面且客观的了解。医生的存在也让我们看到了以救死扶伤为行动出发点的高尚心灵并为之触动以增加对难民事件认同度。对医生而言，工作的就是救人与验尸的二元世界，但这也正是非常残酷的现实，让世人看清每一个生命之可贵。“怎么可能对死去的儿童还有孕妇熟视无睹呢”即使见过数以百计的尸体，仍是无法习惯。医生非常详细地描述了难民孕妇生产时的死亡（另外呼应前面为孕妇做B超的镜头），虽平淡温和但真情流露出的诚挚与悲悯，这种人文主义的关怀相信是能给观众留下非常深刻印象的优秀段落。还有一个则是在影片中基本上没有对镜台词和采访的救援人员们，他们的工作真的非常辛苦和不易，除了从小艇上把人救下来以外还要挽救难民的健康并且将已经死去的尸体装入裹尸袋，几乎每天都从事着这样消耗折磨精神的大体力劳动，却仍旧尽职尽责，他们是可敬的但从零星台词里也能看到他们的抱怨与无奈。
  电影的另一条小男孩线则是展现了兰佩杜萨岛居民的日常生活——小男孩讨厌学英语，喜欢玩弹弓，晕船又笨手笨脚无法成为像父亲一样的水手，虽然很努力地想学划船却发现自己根本不是那块料。他一只眼睛有弱视，并常常为自己的健康感到担心。每天都无所事事的样子，唯一的乐趣就是和小伙伴一起玩弹弓，两个人给仙人掌刻出鬼脸，然后打怪物的样子非常逗趣，整条线都充满着类似的令人莞尔的地方。影片给予了小男孩的奶奶不少镜头，例如叠被子、给小男孩讲故事等等，做饭的样子尤其多，大概因为这是最为生活化的日常片段（看到中间的海鲜意大利面真的好想吃啊！）。还有小男孩一家的生活非常平静，甚至平淡到叫人觉得有点琐碎无聊的地步，不过难民却连这种最为平凡的生活都求而不得。在有人因为战乱流离失所的时候，也有人因为无聊的和平生活而憧憬着枪支的刺激。
  影片还有一条支线，是关于潜水者的，这条线的寓意其实我真的不太明了…也许是为了应和电影的海洋元素吧。但是深邃湛蓝的海底真是危机四伏又令人神往的，在影院中还会有非常强的海底高压下的重低音效果压迫耳膜，临场沉浸感很好，迷人的深海叫人又恍惚又迷离。
  近些年欧洲难民电影层出不穷，有一部分观众认为这是“白左圣母”泛滥的结果，而最终柏林金熊就是给了这样一部难民电影一如15年的戛纳金棕榈最终颁给了《流浪的迪潘》一样。其实我也是有这样的怀疑的，这些难民题材的电影未必真的表现出色，是否只是搭乘了“难民”这种热点事件的顺风车便博得满场喝彩？我不愿一味批判“白左”是如何圣母，那样太刻薄了，谁都知道他们很多都是出于自发的善良与好心（抑或是被批判者所说的高高在上的优越感与虚荣心，当然我认为二者并不矛盾），但他们是否被这种政治正确绑架、挟持了审美或左右了观点是我们仍未可知的…至少就我个人来说这部电影没有达到可以拿三大电影节最高荣誉的地步。不过也许它的另一个优秀之处就在于它能激起人们思辨的火花吧，还有可争论讨论之处，就至少总好过看完影片毫无感觉。（毕竟在写这篇影评的时候我居然对这部电影的好感慢慢地上升了，想到了一些之前没有想到的方面）