老炮儿

这是《老炮儿》的影评

这篇影评包含些许剧透

同时是一篇健康教育文

信守道义、一身傲骨的六爷死了，以一种诗意、悲情的姿态倒在了冰面上，然而背后一个不那么热血的事实却是，他是以不到60岁的年纪死于心血管意外，而这很可能与他不那么健康的生活方式有关。

常见的不良生活习惯包括不健康的饮食、吸烟和缺乏运动。

说六爷缺乏运动他肯定觉得冤。对于这个年纪的患者，我们一般建议进行足够的中等强度锻炼，每天至少消耗200kcal（相当于中速步行1小时）。六爷不但平时喜欢在胡同转悠，更是有在什刹海冰面滑冰的习惯，要说一个年过半百的“长者”喜欢滑冰，那说明腿部肌肉力量和本体感觉都不错。

更能说明问题的是在影片的结尾，六爷天刚蒙蒙亮便从位于后海的家骑自行车出发，需要在早上8点前赶到颐和园后边儿的野湖茬架。要知道，这可是十几公里啊，北京的冬季天亮得晚（今天的升旗时间是7点35分），再考虑红绿灯多等因素，六爷的二八单车最高时速起码得有30公里每小时，难怪能跟得上逃跑的鸵鸟（鸵鸟最高速度可达到65公里每小时）。

不过话说回来，影片中六爷多次在雾霾中活动却从没有佩戴过口罩，雾霾是会大大增加心血管系统疾病风险的。

除此之外的7个细节也让人不禁替他揪心：

1.不遵医嘱
北医三院多难进啊，六爷居然还不遵医嘱到处乱跑。像这种急性心肌梗死患者，光饮食上的要求就有一大堆。1~3天一般应该低脂流质饮食，根据病情还需控制摄入的液体量，经口的饮食热量应限制在500kcal-800kcal，随着病情好转改为低脂半流食，热量可增加至1000kcal-1500kcal，更禁止任何过度刺激的食物。每天5-6餐，吃一些容易消化的食物。患者恢复活动后可逐渐增加食物，不过仍然应当按照低脂、高多不饱和脂肪酸的饮食原则。

2.过度吸烟
影片中六爷有数不清的吸烟镜头。吸烟会加重动脉粥样硬化，斑块进而阻塞血管，诱发全身循环问题。顺便提一下，这个全身循环系统障碍也包括勃起功能障碍，有研究显示每天吸烟超过20支，勃起功能障碍的发生率比不吸烟的人高60%。影片中六爷和话匣子短暂的激情戏或许也与过度吸烟有关。

3.过量饮酒
不可否认的是，六爷是个爱喝酒的人。一般认为心脏病患者可以在征得医生同意的前提下适量饮酒，但是男性每日酒精量不应超过25克，也就是大约一两白酒，250ml葡萄酒、750毫升啤酒，女性应当减半。六爷那一盅又一盅，早已过量，难怪会出现酒精中毒。

4.北京糕点
六爷去看儿子的时候拎了盒糕点。作为北京人，我也很喜欢看望亲友时拎盒糕点表示心意，这个月还买过十几斤…… 然而说实话，京味糕点的酥皮往往依赖饱和脂肪的塑型，美味的口感是来自其中令人心惊的糖，无论是糕点、糖果、含糖饮料甚至是精米白面，对于一个心血管系统疾病患者都是应限量的，它们不但会迅速升高血糖，更是容易升高血甘油三酯水平。

5.早餐吃油条
影片中哥几个在路边儿吃着早餐商量如何面对难关，大伙儿吃的早餐以油条为主。众所周知，油炸油煎食物应少吃，油条不但除了补充能量几乎不含什么维生素矿物质，所用油品更是难以保证，倒是灯罩儿媳妇最后给他了一罐酸奶还不错。

6.涮羊肉
闷三儿从拘留所出来，大家畅快地吃着涮羊肉，我不禁开始盘算那一盘肉有多少，是推荐量的几倍…… 其实不但量有问题，肥瘦相间的羊肉片上面白花花的可都是动物脂肪。哪怕是瘦的畜肉摄入都应限量，可选禽肉，增加鱼类。

7.重油盐的夜宵
六爷一个人在小饭馆里喝闷酒，从他点的下酒菜不难看出都是些油多、盐多的菜肴。本来一个心脏病患者就应当早点休息，避免进食过饱和浓茶。除非应用大量利尿剂，否则必须限制钠的摄入。普通人每日盐都不应超过6克，还应该多吃各种新鲜蔬菜，而不是什么腌黄瓜条。有色蔬菜、小米等食物中的钾、镁对于心脏也很有好处。

六爷的死，不是死在道义上，反倒是因为那些他并不在意的生活习惯；六爷悲剧的一面在于，不仅是他对旧时代的不舍，更是没有迎接新时代的准备。倒在冰面上的六爷，为老炮儿的时代写下一个感叹号，宣告了这余晖般灿烂的终结，就我个人而言，也希望这是一个警醒，希望多年后的我们，不是以这样的方式为自己画上句号。


本文可以在不改动内容的前提下自由转载，转载请在文末标明如下信息
作者：营养师顾中一 （微博微信账号名）
北京友谊医院营养师 北京营养师协会理事
毕业于川大华西临床医学院 医学营养专业
清华大学医学院 公共卫生专业硕士研究生
著有 《顾中一说：我们到底应该怎么吃》

1
       故事发生在北京的冬天。
       肮脏的雾，污浊的霾，干冷的风，和独属于北方的风沙滚滚，让这座皇城一如蒙上了江湖混沌。
       白雪皑皑掩埋不了胡同里的热闹喧嚣。伴随着大清早路边馅饼摊儿的叫卖声声，板儿农骑着板儿车上班的铃铛嚷嚷，大老爷们你一句我一句问候全家的喋喋不休，城管和小贩的砸车砸摊的“礼尚往来”，一个关于“老炮儿”六爷的故事就此开场。
      六爷的“规矩”也借机打了声招呼，问候您嘞。
      城管和灯罩儿的争执，是在中国几乎所有城市里，不知疲倦上演着的日常。看热闹的人永远不少，结局所有人都了然于胸，路过当看了场戏，偶尔添把火叫喊两声寻开心的事又不用花钱，何乐而不为。
      胡同里住着的那位老北京，管闲事的方式偏偏就有些“非主流”。让犯法的灯罩儿主动上缴“违法家当”，还帮人赔了砸坏警车的钱，又擦着边儿给打了灯罩儿的城管一耳刮子，这事儿在他的价值观里才算两清。凡事得论理，知法犯法不对，损人钱财不对，暴力执法不对，蓄意伤人不对。一码归一码，谁都不能吃亏。花了钱还得罪人的事咱不怕，怕的就是丢了道义。
       六爷的“规矩”，随后犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲打出现。声声震耳，云霄响彻。从对乞讨女孩的善意施舍、跳楼围观群众的不忿谴责，再到和小飞的数次交锋，六爷心里面的那杆计仁算义的秤，一直都四平八稳地摆在那里。平了，他才稳，才算活得踏实。
       “有仁认之道,可以为名.以利为名,有不利之患矣。”这是他的江湖道义，也是“闷三儿”和“灯罩儿”等一干老炮儿的处世原则。北京雪地里的雪使人目盲，白皑皑的一片让人看不到远方，可是低头看还是会发现他们孤独的脚印，他们正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。

      而这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑都翻了新，宣武区这称呼早已消失不见。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，新的一代开始革命。老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。有钱人不再喂狮养虎，鸵鸟出现在马路上飞奔疾驰……心里面顶天立地的规矩在小辈眼中成了严肃又可笑的“吹牛逼”，讲义气的这套兄弟情谊早已不及红色牛肉干。
       皇城根下长大的一群人，突然间就成了赤贫的石头，与这个新世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。
      也曾季子正年少，匹马黑貂裘。今老矣，搔白首，还望皇图霸业谈笑中。未曾想，江湖多变幻，世事无常已难容。骑着锰钢自行车的一代江湖混混，要被开着恩佐法拉利的酷炫高富帅给写进历史了。

      可恰不道人到中年万事休，他们又怎肯虚度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝着一帮弟兄和生瓜蛋子们来一场冰湖上的世纪大对决，该办的事咱还得办，规矩咱不能改。违法违纪的文件该举报还是得举报，管他什么王权富贵，管他什么戒律清规，老江湖上就没这个理儿。赴这辈子的最后一场约，规矩守住了才能安心地去。穿着呢子绿色军大衣，背着一把长套军刀，踩着自行车追着鸵鸟，咱就在冬日里太阳升起来的时候出发。还是老地方，还是老路上，就像无数个昨天里的昨天一样。
       在浩瀚的冰湖上，六爷的骨骼就像碎裂在无垠的旋风里一样，血液消融了长期的冰雪，在树枝上结成了一个锋利的冰凌。他的灵魂行走於刀刃之上，每一步都是与自我的斗争和抗衡，于生理和心理之上。最后没有冰刃相见，白茫茫的冰地上更没有绽开红色的血。咆哮震天的一跪，是肃清的冷天里，振聋发聩的时代最强音，跌撞跌倒的最后身躯，是漫长的冬日下，庄重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮儿的激情燃烧。
       其实旷野四处已然跟着明亮。在成长的路途中，现在或未来，远远走来的迷茫旅人看到这样的火光，总会有人踉踉跄跄地呼号着奔向明亮。也许是小飞，也许是更多的年轻人。

      他们还是老了。
       时代在走，年轮在添，宿命的事谁说了都不算。这在电影开始不久就有了预示。许晴饰演的“话匣儿”与“老炮儿”六爷的秒完激情戏，就是身体机能上的举白旗。年轻时也曾“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，望想“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，可到如今，岁月催人老，缴了枪炮，软了香蕉。又何止是身体，老了心也软得不行。忍不住对晓波再多些关怀，藏不住镶嵌在迟暮眼纹上的爱意燃烧。没有东西能与和孩子的亲近相比。“孩儿梦中笑，庭中飞一蝶。”老炮儿这位老父亲，大概最企盼的，不过是体会类似于这一刻的生动欢愉。
      曾经听人说，男人只会老，不会成熟，如今我觉得这不对。成熟的过程是“一种对爱恨的超越，对表象的反复的设问和否定，对命运的quest及compromise；随着躯体的退化，渐次的感知觉醒，以及穿越广阔的时光后，对自己的最终忠诚。”少年情怀通老来，年轻时候的一股子热，六爷烧了一辈子。这不是幼稚，是以赤子的姿态，对自己忠诚了一辈子。
   
    2
       作为一个在广州长大的95后，在观影的前半小时，说实话，或许带着一些不理解，我心里头起初有点儿堵。一开始老炮儿们的行为方式，让我仿佛看到了我所畏惧的部分父辈的影子。他们在时代的更替中长大，从最艰难的旧社会走向经济高速发展的新社会。于无形中，他们在意识里构建了一个刀枪不入、带着旧时印记的体系，他们试着以自己的游戏规则、价值观念和逻辑关系作为标准，将万事万物的好坏与优劣纳入这套体系中去计算和衡量。小一辈的思想看法，在他们看来，是叛逆的，举无轻重的，不能被接受的，要扼杀在摇篮里的。
       “他们的固执往往如出一辙，是藏在懒洋洋笑意和溜光水滑人生后头的混沌一片难以命名的灰。灰的灰，灰的雾，灰的铁。跟他们对话，你的声音不是被雾所吞噬，就是被铁反弹回来。”

     《老炮儿》里刚开始对于年轻一代的否定，还真戳中了我这个九零后女孩的“玻璃心”。年轻一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根儿正苗红的好青年靠拢外，几乎没有别的可取之处了。这是电影里让我觉得最可惜的一部分——小飞、晓波，都略显扁平和单薄。
       事实上，两代人的矛盾并非不可调和，否则也不会有结局最后的交手言和。
       在对于“道义”这一套规则上，小飞也正经历着逐渐理解和最终传承的过程。他是达官权贵的接班人，也是新一代规则体系下的受益者。可他的心里却藏了一个江湖，住着一个李寻欢。柔情侠骨，豪情尚义。捧着《小李飞刀》坐在沙发上那么安静地看，眼珠子直盯着不转，若不是字里行间临摹着梦，绘着信仰和乌托邦，怎会丢了小老大的气场，执迷得就像个有了书瘾忘了时间的读书郎。或许也想要做个云山雾绕里来去如风的侠客，血赤肝胆，生杀由断，孤剑天涯不惧险，衣袂决然过江湖。

        “飞儿，你还小，听你爸的没错。”
        “我听，我听得都成废人了。”
        自嘲式的一句“废人”，让我这个局外人对他不经意间带上了几分心疼。小飞不是真正意义上的混混和不良少年，从他斯文的言语间便可窥探一二。和从小摸爬滚打、开赌身家性命的老炮儿们不同，他本质上只是个可以随意挥霍资本的花花男孩，会犹豫迷茫，会柔软脆弱。父辈是掌握钱权的新统治者，小飞“官二代”身份便蒙上一层我们作为小老百姓所生的小老百姓无法理解的无奈。小飞惧惮，因为社会规则由他们重新主宰和定义，因为无法割舍的亲情血脉砌成了没有出口的墙。小飞迷茫，因为比任何人都直面罪恶而丑陋的真相，因为哪怕知道是错的也未能寻一个解脱。没有成长到自食其力羽翼丰满，更没有蓄积与父辈抗衡交手的底气。孤独如他，开始耍酷高冷中二病，任性变扭还装逼，沉迷在自己与跑车的世界，百样挥霍人生，找寻生命温度。那个世界有速度有输赢有“侠气”，虽然全都是虚构下纸醉金迷的骗局。飙车穿过三环冬夜大道的巨风，活跃的细胞和冲动的爱，都让小飞感受到存活的生气。
       “维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”虚渺无用的孩子江湖，依旧解决不了他对世界以及生命意义的迷惘和困惑。他不是没有规矩，只是没有人能够理解，也没有人能有兴趣倾听。直到遇上了六爷，书里飘着的任侠尚义才落了实。像旷野的鸟找到了天空，一切都有了理想寄托。

        变回黑发的小飞，和六爷的关系逐渐开启了亦敌亦友的支线剧情。他们开始像两个平等的成年人在对话，不掂量钱权富贵，只讲江湖道义。“六爷，没碰上您之前，我以为这样的人都是书里写的，碰上您，我信了。”小飞那对虚幻武侠人物抱有的仰慕，逐渐应落于“六爷”这个实体。这才是关系暖化的根因。明明父亲的人可以把六爷抓起来一顿胖揍，可偏偏小飞就要这么一拦。按六爷的方式“茬架”解决问题，用个人选择向规矩致敬。最后一决前的一句“对不起”，一个迟疑伸手后的有力掌击，一个扑克脸上逆着光的浅笑，让我仿佛看到了一个任性的少年，向老江湖递上了带着温度的“投名状”。原本以为要在迷雾中找不到出口，要停在原地看一切成空。可还好，这个冬天，你抖落风雪出现，准备和我来一场撕裂黑暗的对决。

       几天后，那片冰蓝色的天地，格外空旷而苍凉。一次壮烈的燃烧等来了扑灭它的风雪。六爷倒在了维护过去秩序的路上，用生命写下了那道“仁义”考题的最后解答。阅卷人是小飞为代表的一代年轻人，也是小飞背后站着的所有当权派。或许没有人能比小飞来得更为动容，一双噙满泪水的眼睛就是最好凭仗。
       自此，我想知道这天北京的风大不大。我想知道有没有人曾在这天里见过一个瘦高个子的年轻人，明亮的眼睛，掷地有声的步履。我想知道，风霜是不是披在他的肩上，大雪是不是压不弯他的脊梁，在极端的白茫茫一片里，他会不会目盲，是不是看得清脚下的路。他会变好的吧？一如曾经闪现的纯粹少年，倔头倔脑，柔情万丈，带着犹如千军万马的少年心性，披风斩棘，挑眉争朝夕。

      小飞和六爷的矛盾，也是我起初和《老炮儿》的矛盾。我的“抵触情绪”，便是两代人明面上的不服气。所以我是这么喜欢黑头发的小飞，想把最好的祝福赠予他，赠予和他一样年轻的我们。电影最后所有都归于平静与明亮，也愿我们用更善良的方式活在这个逐渐有点儿操蛋的世界，用更真诚的妥帖姿态和我们的父辈来一场观念上的友好握手。
      没有什么不可言和，你且看小飞和六爷。
    
       历史走到今天，在许多父辈眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准或公式可以用来衡量，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式。可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜之外。面对这所有人共同的懵懂未知，两代人都需要更多的耐心和理解。
        时代更新换代的速度，无可避免地给老一辈带来了主观观念滞后的可能性，可他们也曾大刀破斧地做这个时代的缔造者。这种激情的不服老，年轻人要理解为“珍贵的不合时宜”才好。中老年人珍贵的智慧是应该有倾听者的，岁月沉淀下的道理，历久弥香，就像被辰光泡过的纵木，若看着实用，就学起来，拿回去做点什么，若经不起折腾，那留着当个摆件当个装饰也好。偶尔用来文艺地怀个旧，也算多了份情怀。
       正如冯小刚导演在记者采访时，借用狄更斯的话所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有它的病灶，这个时代也不例外。物质高速发展和文化落后断层所带来的社会病症，是压在年轻人身上的重担。他们多半都有对社会的质疑、对过去的否定，以及对未来充满膨胀和幻想的时候，也就是对时代迷思的时候。他们热情，他们青涩，但也懵懂忐忑。给他们多一些时间，多一些表达想法和犯错误的机会。父辈的文化资本和社会经验是他们的参考书，但却不是那份时代的考卷。批判可以有，但也请听听他们对新时代的声音。他们总要跌跌撞撞地成长，世界终还是得由他们自己来。
        赤诚的火焰不会灭，只要我们彼此将火把温柔交接。
        愿薪火永相传，生生久不息。
        愿你我有明珠一颗，一朝尘尽光生，照破山河万朵。
 

                                                                                                                        
                                                                                                       2015年11月14日 于台北

（文/杨时旸）
    严格来讲，这其实是一部方言电影，它其中的对白并不是真正意义上的普通话。所以，电影院里会出现一些奇妙的状况，在北方人听起来无比正常的儿化音和俚语搭配，却让另一些笑不可支。某种程度上说，他们听着冯小刚和张涵予板着扑克脸念叨着局气、揍性、你们丫的时候，就如同很多人听天津相声，语调本身就有一种陌生化和文化想象搭配而来的天然喜感。从这个角度上讲，这部看似极具商业卖相的片子，其实还是挺大胆的，因为在这个人人都争取用闹剧俘获全国观众的时候，管虎捯饬的这部电影，有可能因为方言而失去一部分观众。北京话在《老炮儿》中其实是一个角色，而对于很多南方人来说，如果这口足够酽的京片子没能被充分领会，这电影就失去了一大半神韵。
    
    不久前，徐浩峰用《师父》讲述了规矩和时代变迁，某种程度上讲，《老炮儿》是一个当代版的《师父》。规矩，是《老炮儿》一直提及的一个戏核儿，从这个角度来讲，这部电影有一部分讲的是时代变迁和人心流转。斗转星移之后，有些东西徒有其表地留下了，就像冯小刚每天斜腰拉胯地提笼架鸟，仍旧住在祖上留下的院子里，借街坊一根葱，吃邻居一碗饺子，但实际上，这不过都是他自己营造出来的一个小小的乌托邦，他出了那个院子，一切新鲜的气味就都扑面而来，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧，35块钱一瓶的啤酒才是这个消费主义时代的正版logo。六爷端着的范儿，走起的面儿都是自己撑着给自己看，老街坊互相给个脸而已，其他人对他其实连不屑的意思都没有，因为他一直是被忽略的。
    
    六爷的真实身份不过就是个破落小店的店主，内心却还觉得自己是个顽儿主。因为自己的儿子卷入了麻烦，他才得以知道，当下这个时代其实也还有顽儿主存在，只不过已经改朝换代，不是他们这帮自以为是却穷困潦倒的老玩儿闹了，而变成了那些非富即贵的人们。那些人彬彬有礼，出没在厅堂和电视上，从不与人横眉立目，但他们对人进行生杀予夺的不是刀和棍子，而是钱和权力。这一点才是让六爷最不适的。影片最初，有个不懂事的南方小孩找六爷问路，连招呼都不会打，六爷不乐意，但后来，他遇到了一个“懂得礼貌”的人，那个权势方的打手问他，“我能问个路吗？”这礼节讲究得毫无差池，但最后问候他的是拳脚。你看，这就是转变，一切都不同了，哪种是“好人”，哪种是“坏人”呢？
    
    六爷他们小的时候，讲究的是白刀子进红刀子出，现在，即便杀人也都于无形。在这个互联网+的时代里，连混混儿都迭代了。以前的规矩，无非混杂着一点对于人心的敬畏和蛮力的比拼，现在的规矩，更多的构架在实用主义的基础上。在巨大的利益面前，以前的规矩像个笑话，抱持着老规矩的人更像个笑话。在那座停放着豪车的改装车间里，打杂一气之后，张涵予哭着对冯小刚说，“我就操他吗的，咱什么时候受过这个，真他妈憋屈。”是啊，这不是你们的时代了。人最无法言说的痛苦有两个：心有余力不足和生不逢时。这两个，六爷赶在一起了。他爬在许晴身上，突然就不行了，他用自己的办法想铲事儿，突然也不行了。他成了个废人——生理意义上和社会意义上都是。但他有自己的尊严，也有维护尊严的方式，所以，这电影的下半段，变成了一个男人重新寻回尊严的故事。
   
     这样一来，一旦当执拗变成了执着，那些只有他们老哥儿几个还相信的规矩，就成了一种信仰。最后，冯小刚在冰湖上扛着军刀冲上去的戏，为什么能如此打动人？就是因为信仰。六爷为了信仰，把命送了。这在一个实用主义的时代里，像个神话般令人感佩。中国大银幕的电影里几乎没有信仰的位置，《老炮儿》让我们看到了一种中国特有的、世俗化的信仰。
    
    除了规矩和时代剧变。这电影还讲了父子，两代人的失散与和解。六爷经历过一次父权的崩塌，他寻找儿子，并且企图与儿子和解，是对父权的重建。只不过，后来重建的父亲身份与之前有了本质区别。之前，他一直以父之名行控制之实，后来，他还原了父亲本来的应有意义。 这电影发展到后来，由一件年轻男孩儿间的纠纷演化出了另一件事，如果说前一件是作为父亲六爷替儿子解围，重建了家庭意义上的父权系统，那么后面的一件，就把父权扩大化了，变成了某种带有正义感的东西。就像冯小刚说的，“小老百姓，有些事，也得办。”当然，这是冯小刚的火候儿掐得好，管虎在这个时候也按捺住了没把煽情的音乐推起来，所以，听着就很像个样子，他没说什么公民意识的话，只是说了一句平民意识的话。其实这挺有意思。中国银幕上的英雄虽然脱离了高大全，但也没有几个真正像样的痞子英雄式的人物。更遑论那种特别贴合中国现实的，亦正亦邪，半黑半白的人物。比如劳伦斯-布洛克小说里的那种硬汉侦探是一种特别有趣的大都会产物，这些男人沉默、冷酷、把事憋在心里，壳子坚硬，内心柔软，这种形象，在中国，翻译过来，就是六爷的这个样子，讲究、局气、有外面儿。他有他自己的规矩和底线，比如，看见装瞎子要饭的，他也不拆穿，还跟人家逗闷子，看见小偷，教育一声拿钱走人可以，证件给人家寄回去，要懂得盗亦有道。但是他的底线又始终在那里摆着，有时候甚至比很多看似善良的人高出很多，比如，看着有人跳楼，那些看似体面却内心猥琐的人，都起哄，只有他义愤填膺。六爷一直热爱念叨着“好人”和“坏人”，在这个时代里，仍然用这样古朴的方式区分周遭的人，本身就是一种纯真。他有一种小心翼翼隐藏的、生怕别人窥见的、本能的善良，只不过他不好意思直接表达柔软，他只懂得用一种爷们的方式泄露这些。
    
    这电影不是没有问题，最大的问题，其实是许晴。这个演员有一种挥之不去的娇嗔感。她并不是六爷口中的那种“有灵气儿的北京丫头”的典型。她在戏中散乱着头发，斜着眼睛说话，也没能让自己变成一个真正徐娘半老的北京大妞。她确实太让人出戏了，她的形象和气质就与胡同儿无关。对于两个小鲜肉来说，这次使用其实是一种聪明的实验。吴亦凡自不必说，他饰演的角色即便浮夸一些也能讲得通，李易峰的口音已经修炼了很多，但还差着一些东西，也算过得去。其实，从《闯入者》票房惨淡，王小帅发牢骚开始，就有人提出过这样的建议，他们说，如果那些年轻人的角色，让鹿晗、李易峰等人出演，会对票房产生怎样的结果，又会对电影有怎样的损害。不可否认，管虎这样选角，肯定有商业策略的考量，但这一次实验的结果基本是加分的。
    
    总体而言，《老炮儿》真是一部近年来的惊喜之作。管虎用另外的角度和呈现方式描摹了对一座城池、一个时代、一群人心的改变。如果说贾樟柯的《山河故人》中，有一种浓稠的雄浑，人们的命运从县城滚滚而过直奔未来的大洋彼岸，那么《老炮儿》则只在一座城市中，同样写尽了无法言说的沧桑。
    
    这是一部到处充斥着烟头和脏话的电影。有的时候，脏话是一种对对方的羞辱，有的时候，是一种语气，《老炮儿》中的脏话属于后者。这帮老爷们一嘴一个你丫，我操，其实都是用脏话巩固着自己不断流逝的荷尔蒙和渐渐散失的自信心。可能也是因为领会到了这层意思，再加上某些大咖的影响力，这一切都没有被剪掉，这真是万幸。不然，这电影的对白一旦文绉绉起来，也就彻底没了意义。
    
    直接点说吧，中国有一种考察好电影的标准，就是看结尾是否要加一段和电影气质完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”，如果有，那么说明这部电影的正片部分足以令人称道，以至于不加那个尾巴都无法过审。所以，我们没必要苛求最后那一小段东西。在我们自己内心的剪辑版本中，六爷死于冰湖上，电影就已经结束了。
    
    当六爷的肉身死于冰湖以前，他其实释放过自己一次。他在辅路上蹬着自行车，看到了那只逃窜出来的鸵鸟。在北京的清晨，这一幕充满了特有的北京式魔幻现实色彩。这个炫耀财富的另类宠物，奔逃出了四合院围拢的笼子，却注定被人俘获在现代化的环路上。这命运就像六爷一样，他决定从自己后海的院子里奔逃出来，重新寻找尊严和内心的安稳，但注定逃不过劫数。

短评中一片五星看得我心慌慌。但通读了大部分，发现大多都是以“燃”和“影帝”为关键词大夸特夸的，心里也就稍微踏实了点儿，我是真怕自己走了眼儿都不自知，年纪轻轻跟不上了时代。青年人可以活得不热血，但不能不懂规矩乱讲话。

我好歹也在北京二环里的胡同住过十几年，六爷这类人其实身边儿真有：蹲过大狱抗过事儿，性子急讲义气混不吝。没事儿胡同里遛遛弯儿，手里即使不拿鸟笼也好歹抓俩核桃。张口闭口想当年，有时一个人在院里嘬口小酒儿砸吧砸吧味儿，大部分时候一个人看着也挺没落。偶尔因为看不惯有些事儿，事儿事儿逼，旁人面儿上跟他敬而远之心里其实也不忿儿。说起这种人的朋友，交心的真没多少，阿猫阿狗的小混子偶尔点头哈个腰，其他人有谁愿意沾他？倒真是有种老无所依的萧条感，姘头也都大多人老珠黄。

所以电影里的六爷其实有些过度理想化了，不光是人物本身，他周围的人物关系和环境亦然。人物本身缺少一个服众的理由何况可以被人追随，个人英雄主义的色彩太过浓烈即使配上癌症晚期也显得用力过猛。周围敢为他出生入死的兄弟放现实中有几个敢在关键时候抛头露面（尤其像陶泽如所扮演的那种有头有脸的公务人员）？可能我太过实际缺少浪漫情怀了，但这才是打破理想主义的残酷所在。不过这种末路英雄的舍生取义确实也可以达到大部分人内心的燃点。人都燃了哪有空来缕顺逻辑。

对于电影本身，《老炮儿》的缺点在节奏，做导演的要敢于删戏，我觉得片子里关于医院的戏其实能大幅度拿掉。煽情的戏可以维持，但两位鲜肉的演技真的不足以一场戏撑太长时间。冯导确实厉害，但自身的小钢炮性格其实也算本色出演，让表演的难度系数有了折扣，《我是你爸爸》里的他好歹还有些绷着劲儿呢，这里就爱谁谁了，这种性格从他的文字里很容易看出来，所以我觉得演这个角色对他自己来说也算“过把瘾”。反倒是许晴更让人惊喜，自从看了她在《花儿与少年》里的种种日常后，你会觉得“小公举”的演技简直太赞了，塑造的角色与她自身的性格完全差着180度。

管虎导电视剧绝对一流，我都可以说我是看着他电视剧长大的。我甚至都认为陈道明最好的表演是在管虎的《冬至》中，因为小城市里的小人物比帝王将相更能考验演员塑造角色的能力，小人物咱周围有参照，皇上啥样咱没见过。所以在看《老炮儿》的时候，你真会觉得它的电影感稍差，缺少影像特点，更像是电视剧的拍法加上电影级的参数。更何况有些地方的拖沓与没必要，会让这种感觉更强烈。我觉得片中拍得最好的一段儿，其实是六爷第一次去车库与敌人的对峙，不同阶级不同背景的人在一个混乱的价值体系中的针锋相对本身就充满了冲突，但李易峰的颜实在太好了，好到演不了这种惹事生非的熊孩子。在这个看脸的时代，你丝毫感受不到他和他爸那方的弱势。

有人说京味儿和京腔儿撑起了电影的文化内涵，北京人的里儿和面儿都在里面放着呢。我倒觉得它还差得远，摆出来的只是元素，只不过是在这样一个建制的故事里，让一切经不住推敲地被赋予寄托。画虎画皮本身就难画骨，知人知面岂能知人心。六爷可能是身边儿人，至少在他身上我能想起一些人的影子，但六爷又不像身边儿人，我不相信我周围城里的平头百姓“未仓廪实而知荣辱，衣食不富而懂礼节”，甚至六爷所处的那个环境我压根儿就怀疑它是否真实存在过？还只是吴亦凡手里那本《小李飞刀》的意象？

PS：TF boys的用法让我眼前一亮，易烊千玺一出现我还以为插播广告了呢。

片子的质量没问题。质量没问题的意思是，演技画面阵容台词乃至角色性格都没什么可挑的，好。

但是问题出在主角这人身上。

一个萎靡的老男人，年轻的时候没承担对家庭的责任，老了靠着年轻时的流氓气息在街面上「主持公道」。处处固然有人尊您一声「六爷」，但外人这几句轻飘飘的话，值当您把家底抖落光了去败么。

话说回来，都主持了些什么呢，除了吓唬住别人还了偷来钱包里的身份证（其实并没有），就是帮着发小对抗城管（还借了30块钱）。

当然了，这样人不是没有，梁山好汉都这个德性。快意恩仇嘛，天不怕地不怕爷就是一身匪气傲骨嘛。

可是您仔细看看，梁山好汉里，除了武松鲁智深这两个光棍汉，宋江林冲这些个有家室的，哪一个不是精细的很？（并不是说前两个不精细，只是有家室的这些个，明显私心的算计就多些。如果这么还说不明白，就再看看阮家三个和李逵好啦）。

难怪儿子烦他，「见天儿吹牛逼」。

顶难得的，是有许晴这样天仙般的女人帮他教儿子，「你爸他不是吹牛逼，他是真牛逼。」

好好好，姑且算她和六爷一样，是同一套价值体系下长起来的，就好这一口儿，就认这一号。可是就这么个人物，给她惹了多少麻烦。见天的赔着钱赔着人赔着年月情分，图什么？好，就算觉悟高，什么都不图图一个乐意。六爷您这么重情重义的人，莫非就真觉得报纸卷个本儿往人家里一扔，就报答干净了是么？

姑且我们就算这是一白描。导演剧本您能不能不要这么刻意美化六爷？什么叫刻意美化呢？就是说，既然六爷这人都被你们演活了，就不要试图告诉观众这位老大爷靠着掰手指头能搞定一个年轻力壮的打手，或者一个富二代会因为喜欢看古龙就和他按着京城规矩约架，甚至南方高官的手都已经摸到他家里了，居然还看着儿子跟他在后海玩老一代群架的 Cosplay。

好好好，我知道这是冯小刚管虎的情怀，我尊重每一个人美化和怀念青春的权利。那就请您老老实实的拍阳光灿烂，不要再让六爷扮演朝阳群众，试图在老流氓和主旋律里找平衡。这比起我这些个嘲讽来，还是朝阳群众和六爷更不搭吧？只能说，一方面拍片子美化青春致敬自己，一方面用90后偶像赚票房往兜里捞钱，最后还能跪舔主旋律赢得口碑。这样一箭三雕的算计，才是老男人的真本事，这些圆熟的手段玩的，算是六爷的高级进化版本吧？

恶心。

我們老了，但還沒有老透；
我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。
把它燒透吧。

                                                              ──瘂弦《如歌的行板》*


六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反覆咀嚼。

可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子裡泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

六爺能在胡同裡邊指點江山，遊走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同裡的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜，卻也無法從骨子裡抽去。

就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實地像每日晚報的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：「看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。」*

我第一次去北京是2014年的夏天，抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯後散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面髒汙，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同裡的新舊並呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

有人說，當你環顧城市四周，發現光鮮外表下藏著醜陋角落，你就會知道，這城市只能是北京。

西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目，卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣；Page One時髦充滿設計概念，可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局，翻舊書，逗貓兒，特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上，跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京，哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」，是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎麼走，人肯定樂意回答。

找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居，領略了北京人的驕傲與豪爽，此後如法炮製，路痴也能在大北京城通行無阻，問路哲學惠我良多，更是在觀看《老炮兒》時心領神會：六爺的規矩，明白，在理。

是不合時宜，可沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂稜稜角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉，「生存」是最低限度的追求，無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去，打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料，可六爺有難，沒有二話提了傢伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這麼唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

如此男人味的電影，許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線，如同管虎電影裡的女性角色，不是主角卻總是醒目的存在，她風情、潑辣、堅韌，以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩，她對六爺有情義，對曉波有理解，這倆父子誰也不服誰，卻都得聽話匣子說一句。

然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終於被削下，六爺被兒子的質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎麼不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

於是你有點氣兒子不懂事了，可看曉波撒氣後的隱隱歉疚，再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢，不禁要心軟，這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子，帶刺的眼神、滿是火藥味的話語，何嘗不是一種無聲的索求？李易峰的表演情緒到位，口角衝突到爆發不誇張不造作，穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去，你不由得要在心中暗許一聲「good shot」，這個年輕人有戲。

拋去憤怒與心結，張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂，一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名，是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼，是相偎著用一副耳機。

一旦失而復得便傾所有溫情，《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時，我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥，再然後恍然大悟，原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵，老炮兒的軟肋從來只一個，何時見六爺真動氣？一次為他的「波兒」，再一次還是為他的「波兒」。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最後的凝視，不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔於冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最後的燃燒。

管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演，成就了《老炮兒》的好跟好看。


2015.11.10


*《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影，是瘂弦寫的詩，也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

*記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》，我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》