清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 我们翻遍韩网，复原了《杀人回忆》的真实情节
那是一张普通人的脸。
时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。
你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。
这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。
而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。
共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；
为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。
真凶却一直坠于迷雾之中。
直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。
韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。
不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。
我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。
“凶手有一双柔软的手”
位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。
进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。
每年，这里总会发生几起强奸案件。
1986年9月19日，一个平凡的下午。
正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。
数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。
休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。
在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。
经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。
当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。
仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。
常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。
据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。
此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。
同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。
死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。
但桂淑并非是第三位受害者。
四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。
短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。
此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。
看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”
调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。
正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。
为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。
像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。
华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。
接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。
转机出现在第七起案件。
那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。
不同以往的是，这次案件有了目击证人。
事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。
尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。
一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。
根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：
“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”
除此之外，警方还发现了一名幸存者。
原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。
事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。
趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。
在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。
而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。
既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。
警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。
最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。
案件再次走入死胡同。
38道格纹
一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。
“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。
“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”
发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。
当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。
回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。
金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。
另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。
在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。
在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”
河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”
可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。
共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。
凶手有一套特定的作案模式。
他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。
至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。
但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”
随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。
除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。
只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。
但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。
2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。
“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”
自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。
而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。
2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：
“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”
然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。
被阴影笼罩的八十年代
2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。
导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。
一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。
奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。
打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。
“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”
不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。
只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。
刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。
整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。
近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。
而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。
虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。
专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。
李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。
然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。
据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。
尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。
如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。
河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”
甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。
但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。
有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。
据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。
同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。
另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？
釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。
“为什么到现在才抓住凶手呢？”
这是大部分人看到新闻后的第一反应。
在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。
1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；
1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。
还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”
在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。
悲剧也接连发生在警察身上。
调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……
那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。
李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。
一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。
杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。
正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”
参考资料 -----------------------------
[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”
[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까
[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"
[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인
[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”
[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피
[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?
[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?
[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담
[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’
[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰
[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말
[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독
[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'
[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"
[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은
[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통
[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"
[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?
[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"
[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者
综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
2 ) 他人即地狱
它曾被评选为韩国百年来最伟大作品之首，它也曾被誉为“零瑕疵”电影，最难得的是，这是一部盛名之下又名副其实的电影，风评也是一路飘红。对于我来说，这是一部看的时候牙关打颤恨得牙痒痒，结尾处背脊飕飕发凉，看完后三天都还走不出来的电影，如此的后怕和后遗，不愧同类型中的翘楚。
《杀人回忆》的开始，是一段忧伤的钢琴。一片广袤的稻田和一个藏尸的水沟，一个鲁莽蛮干的老探员和一个自视甚高的新探员，在这个清静到乏闷的村子里，暗藏的杀机就像蛇的毒牙，冷不防就会从无动静的草丛里突袭，一击毙命。
静与动，闭塞与开阔，落后与精准，浪漫与杀机——反差，是这部电影第一个高明之处。
另一个高明之处，在于它紧密结合了时代。在那个充满军统政治和运动镇压的时代里，警察办案崇尚屈打成招，DNA要送到美国去验，封闭、愚昧、压抑，有说不出的苍凉。雨夜、丝袜、连环凶案、红衣女性被害人，再加上残忍的杀人手段，所带来的精神摧残和暴力压迫都让人透不过气——一个杀人凶手让一整个村子成为死城，岌岌可危。
个人的命运是逃不过时代的，而个人的密流也暗潜在时代的洪流里。外头那么吵闹，许多人许多事，人唯一可以掌握的只是这一点点的自己，但因为时代是动荡不安的，你的一言一行也许很容易就扣上时代动荡的振幅，甚至它成为你的帮凶，所以乱世易出英雄，枭雄和人魔。乱世中的一叶孤舟，掀起了轩然大波——那种悲凉，是面对茫茫荒原的空旷而生的悲凉。
雨夜，林荫小道，独身女人，红衣，符合凶手挑选猎物的一切条件。警察的女朋友出诊后回家，凶手在暗处准备伏击了，可她与女学生擦肩而过，死亡在这一秒逆转，她浑然不觉地幸免于难，而女学生成了亡魂。
傻子被警察逼问时曾经说过：“那个人曾经把我推进火里，火里很可怕。”这一条宝贵的线索却被忽略，这个大概唯一知道凶手是谁的傻子也被火车撞死。
凶手的脸在行凶时露过一次，那是一张被苍白的电筒光照得失真的脸孔。
……
所有细节都让人不寒而栗，无限唏嘘。而答案，就像双曲线无限趋近坐标那样无限接近于案件真相，但是，只差一点点，可偏偏就永远只差那一点点。
百转千回，凶手锁定在了一个长相清秀的男人身上。按照反外貌协会的理解和戏剧化的必要埋伏，手无缚鸡之力或面相出污泥而不染的人物往往是终极大BOSS，况且他的脸孔，符合真凶的柔弱，眼神里还透着杀手的冷，侧面证据都到位，只差一个直接证据就能定罪，答案呼之欲出之时，那张从美国回来的DNA证明却推翻了一切。
攒满力气的拳头打在空气里，连愤怒都变得无力。
苏探员是知识和真理的象征，可是，连他都倒塌了。以冷静著称的他丢弃了理智，以错杀来终结罪恶的崩溃行为，甚至都在情理之中了。
影片的结尾，从商的探员再次回到凶案现场，女孩告诉他，前几天也有个人学他一样，在这里看了一看。
“他说了什么？”
“他想起了过去在这里做过的事情，所以回来看一下。”
“你看见了他的脸吗？他长什么样子？”
“很普通。”
不敢再触碰的疮疤，噩梦一般的记忆，就出自一个长着普通面孔的人之手。镜头上是宋康昊一张几乎流泪的脸，深刻的绝望，暴露在光天化日之下。
这个绝妙的结局，如匕首插入身体的钝痛，尖锐地划开皮肉，再慢慢扭动。
《杀人回忆》的故事，来自于韩国轰动一时的真实案件，警方先后投入了205万名警察，这个案子过了15年时效期，至今未破。
这部电影是03年韩国票房冠军。真凶极有可能坐在电影院里和万众一起欣赏他的杀人艺术，想一想，这是多么可怕的事情。
我们身边的恶，就是出于多少张普普通通的面庞。他人即地狱。人心就是罪恶最深的病灶。这，也是电影留下的最深阴影。
西方电影大多走视觉路线，东方喜欢走心理路线，悬疑和惊悚，后劲强烈。那种细腻入微和气氛营造上的把握，简直就是占心术，每一点破绽都卡着你的心坎，每一次破灭又都挑痛你的神经，一场电影，就是一轮心理游戏，就算你机关算尽，也是注定的输家。
3 ) 所有的意义都在于叙事的庸余部分
我在三两年前，已经听说老师特别喜欢这部电影，
遥遥找来看了，确实非常棒。
这次听说要讲，我兴冲冲的，
早上即便是七点都一跃而起了。
老师最后放了《杀人的记忆》的开头，很短。
在一片金黄色的麦田中，一个孩子在抓蝗虫。
蝗虫抓到了，他被拖拉机的声音吸引，站起来。
拖拉机载着一个乡村警察（这时我们还不知道）以及一个戴着草帽的农民。
一群孩子追着拖拉机。
警察对着他们做了一个搞笑的手势。
在麦田的地沟里，有一具赤裸的女尸，双手被捆绑，身上爬满了蚂蚁。
警察撵那个孩子走，孩子不走，跟警察学话。
一群孩子挑着女人的内衣笑闹，农民去撵那些孩子。
隔着地沟，警察的目光与孩子的目光相遇了。
蓝天白云，金黄的麦田，出片名：《杀人的回忆》。
大概是这个样子。
在这个段落中，其实用编剧的眼光看，
叙事的任务是：警察发现一具女尸。如此而已。
其他的部分都是导演的意图。
给我感受最强烈的，是和杀人案件的阴森恐怖高度紧张完全无关的氛围：
明亮，欢闹，日常，快乐。
导演在建立属于杀人题材的元素：女尸，警察，案发现场，暴力，恶心的同时，
逆向操作，不断的打岔，加入：小孩，蝗虫，麦田，农民这些元素。
正是这些看似和故事完全无关的部分，
带给故事强烈的生活质感，时代氛围以及作者的风格。
这种隐蔽的个性，浑然天成。
老师说，所有的意义在于叙事的庸余部分。
溢出来的部分。
我似乎明白乐。
4 ) 回忆的驱魔，奉俊昊与阿兰摩尔..
回忆的驱魔 从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。 为什么不呢？奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。 奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。 回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。 影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。 奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。 关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。 在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。 结语 《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)
5 ) 我就在人群中，但你无法看见我。（绝对五星）
但，案件的真相是怎样？相信不仅仅是我，大部分看片后的人都会又返回剧情，进行分析假想自己是这部影片的福尔摩斯。我在网上搜罗到大量的论坛帖，好多人分析了层层疑点，纷纷把矛头指向白痴他爹、锅炉工人、手淫男、小白脸甚至那个汉城警察。
好像大家都忽略了，在影片还没开始，我们的导演就在屏幕上打出字幕：此案发生于1986年-1991年间，至今未破。
影片上映后，导演也多次在采访中提到：电影里并没有真凶，唯一真凶的一次露面也是安排的副导演客串。也就是说，导演并不打算在影片里告诉大家谁是凶手。每个疑点重重的嫌疑犯都是无辜的，是我们错怪好人。导演好似带着我们迷了路，然后走进一个山洞告诉我们能走到目的地，经过了艰难险阻，再快要走完山洞的时候突然又告诉我们：此路不通。可路在哪里？没人知道。
有豆友介绍了电影当时的背景。此连环案立案侦查时，动用耗费的人力物力怀疑的人数让人瞠目结舌。尽管如此，历时20年的侦破，最终还是宣告上诉时效终结。我想如果某天这位凶手要是出本自传，我一定要买~
尽管如此，我们还是乐此不疲的讨论分析，尽管明知这会是个没有结局的结局。就像影片结束的时候，汉城警察拿着那个那份DNA喃喃自语道：我已经不需要这份报告了。然后掏枪准备把小白脸杀掉。
我们唯一能掌握的证据便是结尾时小女孩说的：一个普通人。
好一个普通人啊，相貌平平长相平平，任凭小女孩怎么回想都无法形容，最后只挤出三个字：很普通。
直到说得后来转行的警官双眼渐渐泛红。
大量的警力投入每一处杀人现场，负责侦破的警官们拼命为证据奔走，而也许就在当时，普通人正站在普通人群里，平静的注视这一切。
然后转身离开。
6 ) 被吓到 尽量不要一个人走夜路
真相，真相是什么？罪恶，罪恶永恒的存在，正义，正义淹没在泪水中。在那个年代，韩国发生了无数起强奸杀人案，这些案件的背后引向了一个共同的矛头:韩警方的无能。群众与警察的斯达哥尔摩综合症，韩国被美国驻军的政治压力，雨夜降临的恶魔，在这样一部电影中，混淆在一起的这些负面情绪终于像火山一样爆发了。
永远难忘电影最后的长镜头，大叔含泪的眼神质问观众，到底谁是凶手?本片的主题是并不明确的，如果仅仅说是寻找嫌疑犯未免过于单薄。说是两种警察办案方式的矛盾冲突，又太不全面。电影中的问题从一开始就存在，直到影片结束后都无法解决。与其说本片是就追寻杀人犯是谁而展开的，不如说是以追寻杀人犯为借口，而实际的目的是向观众呈现一系列的社会问题，让观众在不知不觉中感受到导演的意旨，又不会有纯粹说教这种容易引人反感的方式。
这部韩国悬案改编电影还原了那个年代的动荡与落后，影片一次次找出嫌疑人又一次次推翻，讽刺了原本本可以侦破的案件被愚昧的警察一步步毁掉，最后结局与犯人的一次凝视，既充满绝望又让人感到可怕，凶手就在我们中间，可以是每一个人你却无从得知。
挺喜欢的一部韩国电影，没有答案的结尾很精彩，让人揪心！演员的演技也超棒！
在一个法制混乱的年代里，任何一个普通人都有可能成为罪犯和恶魔。
凶手不是某个人，而是那个社会。
总之一句话，一部让人窒息却欲罢不能的作品，喜欢所有演员的表演，韩国电影的颠峰之作。★★★★★
那种抓不到、还被调戏的无力感
这片给我的阴影才是史无前例好么？5年前大学拉片课上看的，看完了已经半夜12点，我走回寝室腿都抖的站不起来，一年中再也没吃过桃子。奉俊昊和宋康昊联手，真不是闹着玩的，经典至极。
这并非一个寻求真相的故事，而是关于真到底相如何被整没了……
偏向于多人效仿作案，凶手不止一个。最后女学生是小白脸杀的可能性很大！言行逼供了三个人，只有小白脸最态度反抗、眼神一直有特写是充满恨意的，因为他并没有杀人还要被诬陷。出来后在酒馆喝酒，女学生从窗前走过也对他指点议论，让他觉得自己的名声已经彻底毁了洗不清了。所以最后警察媳妇和女学生同时出现他选了女学生。还有下手之前扶着树干的细嫩的手的特写。可能真的是出于报复——既然你们都觉得我是凶手那我就真杀个给你们看看。DNA对不上是因为之前那个真不是他杀的。还有开头第一个案件发生后男主抓了很多个“嫌疑犯”，这里有个细节，几乎每个人都是面目可憎凶神恶煞的。因为男主潜意识认为杀人犯就应该长成这样的气质和模样。然而结尾小女孩说凶手“就是个普通人啊”是个记不住长相过目就忘的路人。每个平平无奇的人背地里都可能是凶手。
配乐用绝了~现实中不了了之的案子实在太多，可电影中几乎很少看到。
当整个警察局为扣押的是否是嫌犯而陷入一片争吵，那首每次杀人前都会被点播的情歌轻柔的响起，原来外面又开始下雨了——那一刻真是惊悚到无形。
又看了一遍，想当年第一次看这片时，我还恍惚觉得案子都没破就结束，什么玩意儿？！可多年过去，每一次重看，都更坚定地确定它的完美。一个没有找到凶手的故事，编导把它拍得悬疑跌宕而富有深意，看似普通实则卓尔不群，作为热爱电影的人，从这片里会深感电影的魅力
还好柯南最后没出来
想到真凶可能会若无其事坐在电影院里面，与电影最后一个镜头里宋康昊含泪的双眼四目相对就觉得好惊悚
尽了一切努力的人们，除了忍受过程中的一切痛苦，还必须忍受“事情可能是没有答案”的这一事实。
拍得非常好，是不是传说里的评价太好了，我竟然有点小失望，一直到片尾也没满足。
不单只是杀人案，韩国在那个时代的回忆也都融在其中，化成了一幅背景
真实事件玩了全世界，电影玩了你，总觉得离真相很近了，而真相却是没有真相。★★★★★
一部很普通的电影。
刚看了这部传说中的神作，为电影极富层次感和寓意的摄影，超强的故事张力和节奏所痴迷，没有结局的故事或许不适合很多人，但电影的故事就是告诉你，如何在自己最熟悉的环境中迷失。。。
嗨凶手，你也在看这部片吗？送给你的，杀人回忆
生锈的铁钉斩断穿军靴的腿，切块的桃子夺取穿红裙的命。沾泥土的符咒能够显现犯人的轮廓，巫师般的法眼能够看穿恶人的真容。电台里的歌是靡靡的安魂曲，夜幕中的雨是淅沥的生死符，捉不到的凶手是人性的传染病，无休止的警报是时代的创可贴。拥有一双能够看穿犯人特殊的眼，却看不穿普通，普通最致命。