猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 專訪 | 邵攀：想到曾做過這樣一部片子，感覺挺幸福的
四年前遇到《自行車與舊電鋼》是段美妙而神奇的觀影經歷，片中兩個看似很普通的小人物，其身上的故事卻每每令人驚歎和感動。映后交流時，導演邵攀還打了一套太極拳，功底扎實，有板有眼，和他的電影作品還有俊朗飄逸的外表相映成趣。聲色場所近日電話採訪了邵攀導演，分享了很多電影創作經歷。
（以下為採訪全文，很長但不涉及劇情，請放心收看。）
飛了：邵攀導演你好，你的紀錄片《自行車與舊電鋼》馬上就要在全國很多城市公映了，很多人包括我在內都是通過這部紀錄片認識你的，可以介紹一下你在此之前的電影經歷么？
邵攀：您好，馬老師。是這樣的，之前是沒有什麼電影的經歷，當時給一些電影幫過忙，在這之前我都沒拍過什麼正兒八經的電影，這部是我的處女作，也是紀錄片的處女作。曾經也拍過一些短片，但都是不成熟的作品，甚至都不能稱之為作品了，就是短片。這個（指《自行車與舊電鋼》）是認真花了三年時間完成的一個作品吧。
飛了：是因為一個什麼樣的契機你接觸到這個題材或者認識了影片中這兩位主人公？
邵攀：拍這個影片是因為有兩個契機湊到一起了。
第一個契機就是我很早就想拍片，但是之前都是手裡沒有設備，要租用攝影機的費用又太高，正好到2010年的時候我們買了一台（佳能）5D2，想往外出租，也想著拍點東西。
第二個原因又恰好張鵬程是我身邊一個非常特別的朋友。總是有一些關於他的話題在耳邊響起，總是有朋友在不停地提起他，我覺得這個朋友應該是很獨特的人。如果我們都故去了，大家誰又知道有這樣的人存在過呢？所以當時想，不應該讓他湮沒在人類歷史上，想記錄他，出於這個想法就拍了。
所以手裡有了機器，身邊又有這樣的朋友，就在2011年春節前夕回到徐州去跟拍他。現在影片里出現的第一個鏡頭就是當時我拍攝他的第一個鏡頭。
那麼拍攝張鵬程到了第二天，就遇到了張宜蘇。在這之前也是神交，聽人不斷地談起他，但還是沒有一個明確的概念，也想象不出他是什麼樣的人。反正我個人想象力也比較貧乏，我覺得和多數人一樣，一般人沒見過他，是沒法想象的。所以見到張宜蘇以後，他這樣一個人，又那麼謙和的狀態，那麼低調，一群人在那裡嘰嘰喳喳，他也不說話。那個房間很亂，又臟，又臭，關鍵大冬天的過春節那個時候是徐州最冷的時候，“穿堂風”還刮著——非常大的“穿堂風”，說實在的那屋裡比外面還冷。
我是充滿了好奇，但讓好奇心爆棚的時候就是他的手觸到鍵盤的時候。那一刻我就在想，天吶， 這人都經歷過什麼呀！ 怎麼可能會有這樣美好的音樂，就在琴鍵上流淌出來，發生過什麼呢？當時就止不住一下子就好奇了。
在接下來採訪一些關於他和張鵬程這樣的問題、相識、評價，那麼話題自然就會轉到他的音樂上。結果這一拍，我覺得不過癮，因為我想知道的太多了，那麼對於這兩個人的拍攝就伴隨著這樣強烈的好奇心開始了。
一是好奇心，二是想拍張鵬程。從這開始，對，動機非常非常簡單，就是因為我很好奇。
飛了：無論是紀錄片還是劇情片，如果能夠打動感染到觀眾，我個人覺得其中一個很重要的原因一定是因為導演非常喜歡和熱愛自己拍攝和塑造的人物，你剛才說一開始只想拍張鵬程，後來因為張鵬程結識了張宜蘇，除了他倆引起了你足夠的好奇心之外，隨著你不斷去拍攝，甚至這個影片已經完成很久了，然後一直到現在，張宜蘇和張鵬程有哪兒些地方特別地吸引到你，讓你產生完成這個創作的衝動呢？
邵攀：我覺得我談（創作）衝動有點膚淺，不一定能配得上談這個問題。我當時拍的時候就覺得我的使命其中就有完成這個片子，我覺得都不到談論創作衝動的問題。我就覺得當時他們讓我有強烈的好奇心，當然也有創作衝動，但這麼說有點太理性了，當時我是特別感性地在創作這個課題。我當時覺得我可能活不了太長時間，甚至我都有可能都拍不完，因為當時有一些個人的狀況。所以我就想呢，無論如何都要把它完成。所以當時有這種強烈的衝動驅使，完全沒有理性去談這個問題。當時每天只要是拍，就是滿足自己的好奇和對他們的探索，如何構思讓它成為一個長片的這樣一個結構。其實每天回家都會把拍完的素材完整地看一遍，有時候我和家人在一起像看連續劇一樣在看他們這幾天都發生了什麼。
然後，剩下的時間我就躺在床上盯著天花板，想：我又沒做過這東西（紀錄片），我也不知道該怎麼做，怎麼才是對的，如何才能建立起一個標準，如何去判斷我做的對不對、我做的行不行？每一天都面對這樣的問題，所以當時長時間焦灼于這些類似的問題，都是出於本能。包括最後在處理剪輯線，我選擇自己感受最強烈的這種方式。
後來我又思考，隨著不斷地學習，就考慮一個問題，就是我思考這些問題的本質在哪呢？其實就是，我們的眼睛在觀察世界的同時，它就像是一台攝影機，我們認識很多人的順序，其實就應該是這個作品它本來應該有的順序。所以我保留了很多我本人對他們探索的順序。按照這個方式他們震撼到了我，那麼我相信，和我有著同樣頻譜思維的觀眾也會被震撼到。所以依循我本能的驅使我就這樣去創作了，我是處在強烈的感動當中，一直到今天為止，依然如此。前兩天我們剛和張鵬程張宜蘇吃飯，面對他們的時候，我就有這種感動，而且去張老師家又聽他彈琴，我也彈琴，我們一起聊音樂，他在很多方面也在指導我。我覺得每次見面的時候信息交互特別特別的大，而且他對我的幫助也很多，就是一種感動，很強烈地感動到了我，我相信也一定會感動到一部分觀眾。肯定是一小部分人，老實說，能看到這個片子的一定是很少的那一部分人。
在拍攝的時候，我聽張宜蘇在唱那個約翰列儂的《woman》的時候，我都被感動得幾乎哭著拍下來的。攝影機在抖動，我當時在想，我恨我自己控制攝影機的能力不行。但轉念又一想，攝影機也是逃不掉情緒的。所以說，它（影片）就是這樣誕生了，現在想一想呢沒有什麼遺憾，但是夜裡有些時候突然醒來，想到自己曾做過這樣一部片子，感覺還是挺幸福的。
飛了：有很驕傲的成分在裡面吧？（邵攀：不敢說驕傲。）確實很好，我第一次看的時候，我就是完完全全地很享受。對我來說，已經差不多過去四年了，但我還是能很清晰地想起老張和小張他倆，不是某一場戲某一個情節，而就是他倆那種自由自在、無所顧忌的那種狀態，挺迷人的，是特別特別的能夠打動人，尤其是張宜蘇，像是一個神仙一般的人物。
邵攀：是的。
飛了：剛才你說到，在拍攝過程中，你甚至都懷疑自己都不太可能把影片完成，是怎麼回事？我聽說你在拍攝過程中得了一種病，但最終還是堅持拍下來了。
邵攀：是這樣，實際上在之前就得了（這種病），不過我覺得不說也罷，因為什麼呢？以前很少提到這個話題，因為之前我提過一次，有一個採訪的記者是個不錯的哥們，我對採訪也沒什麼戒備心，畢竟不是天天接受採訪的人，然後什麼都聊了，然後哥們就把這些都報道出來了。關鍵是我看到有人說我販賣苦難，哎呀，這真不是我的本意。我本人在任何一個場合，當大家問我，你的片子遇到最大的難處是什麼，我都說沒有什麼難處。影片都已經完成了，就證明我已經都克服了。既然我都能克服，它還能算什麼苦難呢？我很少提及這個問題，我都是很樂觀地去看待這些問題，因為我是一個練武的人，也學過一點文化，雖然學得不那麼好，但情緒是對的，所以這個問題並不是我的本意，不聊也罷。其實也沒什麼困難，身體的問題也都能克服。
飛了：《自行車與舊電鋼》成片很早了，當時也獲得很很多影展和獎項的肯定，這幾年經歷了怎樣的過程，是什麼原因促使你又重新做出來放到大銀幕來公映呢？
邵攀：原因比較多。
第一個就是不斷地有人問我在哪兒可以看到這個片子，問第一次的時候我可以說也許在哪在哪可以看，會時不時有放映。當問到百十來次之後我就想，一個片子拍出來以後不能放映不能讓更多人看到，這是個遺憾。我覺得這個問題應該想辦法解決了。
後來我就想能不能在一些網站上登出，我曾想把影片免費掛在網上公開，結果就發現一個問題，由於某種原因，（影片）竟然無法發佈出去。當時感覺有些困惑：怎麼拍的片子就此與世隔絕啦，這部片子也沒說什麼，而且對這個世界還是善意的，也沒批評任何人，沒有任何中傷別人的行為，我們對自己也不是特別苛刻 。所以我也不想作品就這麼被擱置了，還是要找到能解決這個問題的方法，那麼還是要讓它（影片）通過審查。
這個問題如果長時間地處在這樣的情況下，不僅對這個片子，對未來的創作都會受到影響。既然電影審查被寫入法律里，儘管法律可能還有不盡如人意的地方，但為了《自行車與舊電鋼》，為了《安靜的人》，我還有很多片子要拍呢，為了我將來不至於沒片子做了，所以我想要徹底地解決一下這個問題，這大概是根本的原因吧。
飛了：剛才你提到了《安靜的人》，那這個項目很早前就聽說你在著手做了，現在進展到一個什麼程度了？
邵攀：《安靜的人》我們就是在做分鏡，“溫故而知新”，以前看過的場景和分鏡，我們現在再重新過一遍，拍一些視頻，拍一些照片。資金到了一部分，還差一部分，幾百萬的投入，其實是特別低的預算了，對於一個當代武俠片來說。我們爭取很快能籌措到這筆資金，盡快開拍。現在要把前期的功課都做足了，練好身體，把分鏡和我們想寫的故事做到最滿意，現在基本處於這樣一個狀態。
飛了：你剛才說的當代武俠片是一個什麼概念呢，怎麼理解？比如姜文最近的《邪不壓正》算么？
邵攀：當代更貼近今天。（飛了：姜文那個屬於民國。）對，本來我以為他那個叫新武俠，但是后來我看到有很多古裝的扮相，都在說那個是新武俠的時候呢，我覺得也不對。仔細衡量一下，我覺得我這個應該是當代武俠片。
當代就是發生在當下，就是眼前十幾年的時間里。有人會奇怪，當代怎麼能和武俠聯繫到一起，江湖都不見了，怎麼會有大俠呢。還有人說武林已經沒有了，只能說：很多人不在其中，難窺全豹。當代武俠片就是在今天的法律制度下，公安機關在偵探破案手段上已經相當豐富了，在這種狹窄的生存空間里，有什麼樣的武俠依然可以生存在其中，我要探討的就是這個。
飛了：還是很期待你的當代武俠片。我們回到《自行車與舊電鋼》，這次有些路演場我看到你和張宜蘇張鵬程都參加，想問一下他倆現在的狀況如何？
邵攀：他們現在和過去唯一的不同，就是頭髮白了一大半，鬍子也白了，其它沒什麼變化。前兩天我們一起吃飯，張鵬程還說呢，過幾天他出關，就可以用兩種方法唱維塔斯了。
飛了：還有打算繼續拍攝他們么？
邵攀：我還會繼續拍攝他們的。
飛了：那預祝你從這個週末開始的路演一切順利，同時期待下週日28號你和深圳觀眾的現場交流。
邵攀；謝謝，我也同樣期待。
2018.10.19 首發於微信公眾號 ”聲色場所“
——F I N——
2 ) 由独立电影聊开去。
回到独立纪录片这个子分类。我有些不无恶意地揣摩，有些选择拍独立纪录片的导演是不是因为基本的电影技法学不好，也拉不到好演员，也写不出好剧本，所以搞出了纪录片这个玩意儿？再再尤其的就是纪录片下面的人物纪录片，有些片子直接就是人对着镜头说啊说说啊说，导演大概剪辑一下就是一部片子了，前几天还刚听说一个人准备做一个纪录片，拉几个中年男人坐下来聊聊人生。作为一个3年的并不资深的《人物》杂志读者，我自以为负责地说一句，我看过太多人物杂志的专题报道好过很多所谓的人物纪录片。在我眼中，这种纪录片跟做采访有区别吗？他选择做纪录片，无非是因为文字表达讲述能力差，对于人物更深层次的观察挖掘差，对于关键性的细节把握捕捉差，对于逻辑的梳理与衔接差，于是转而选择了一个更加轻松讨巧的方式罢了。而且很重要的一点是，有些我觉得不错的人物记录片，更多是源于人物本身的人格魅力，而不是这个电影拍得好，比如《姑奶奶》，反正我是觉得那个9+的分数过誉了。
当然我知道做独立电影从来不容易，尤其纪录片。但是没有谁说难能就一定可贵。那我天天晚上背单词背到凌晨，英语就是不及格，那有什么办法？不要打着难能的幌子去要求别人觉得你的电影可贵。所以邵攀在采访中提到他的关节炎，我一方面相当佩服他强大的意志力与对于电影的决心。另一方面又隐隐有些反感，哥们儿你很辛苦拍这个电影，但是不好意思这个电影不错，但真的没那么好。说白了就是，麻烦你不要贩卖苦难，电影好不好，从来只与电影本身的品质相关。
方励在最近接受采访时说国内的独立电影都是在自说自话，挺心酸的事实。作为一个闲得蛋疼经常跑过去看独立电影的资浅观众我深有体会，现场观众人并不多，能坐下来20-30个人看看就觉得人挺多的了，而且好多人观影过程中还在玩手机。这次在青果放映BIKE，放映完人几乎都走了，面对着几个人做映后交流其实就是这个自说自话的缩影。它一方面来源于政府层面对于电影艺术的不关注，来源于普通观众的审美层面的缺失；另一方面也来自于这个时代肤浅的快消费主义，来自于商业与艺术本身一些冲突。那自说自话自嗨带来的后果就是，一、缺乏更广的观众面，也意味着缺乏更广阔的商业机会，永远只能陷入穷-拍-更穷的恶性循环。二、缺乏一个规整的行业评价体系，所以独立电影良莠不齐鱼龙混杂，少数优秀者令人拍案叫绝，更多以独立之名过来打酱油。当然FIRST正在逐步树立标杆，值得令人欣慰。较之CIFF就有些没落，好歹成立时间还长于FIRST，却被后辈赶超了。
当然《BIKE》还好，因为BIKE的时间跨度很长，而且对着镜头空说的情节不多，它更多展现一种静静观察的日常，这个是采访所做不到的。但是它的剪辑的失衡与镜头的粗糙也确实存在。因而，我认为它最可贵之处在于，记录了两个被这个世界遗忘的独特之人。当然如果邵攀想做成人生七年那种形式，可能以后看感觉会不一样，毕竟我看人生七年第一部时也没啥感觉。
还有在于我对于片中的一些东西并不认同。
首先就是张鹏程的歌，一股浓浓的上个世纪80年代的怀旧金曲的味道。那首感动了很多人的“我和你选择活着与命运抗争”对我无丝毫触动，我一是不喜欢这种直白浅显的情绪煽动，二是不赞成这种鸡蛋撞墙的激烈，那个曲风也原谅我不能接受，感觉跟什么“苍茫的天涯是我的爱”差不多一个LEVEL吧。
其次是张宜苏。很多人钦佩张宜苏，觉得了不起啊牛逼啊，音乐玩得这么叼也不愿意靠这个谋生啊，但是这些许多人就跟张宜苏的那个徒弟一样，佩服归佩服，但是，我还是要靠卖音乐赚钱的。我们佩服别人，无非是因为他做了我们不愿意做的事情，我们无法克服自己身上的人性，于是在圣人身上寻求安慰。
至于张宜苏的共享精神，可能是因为我多多少少还是有点物质主义，我无法苟同。那我拿我的音乐卖钱，我的音乐就不是好的音乐了吗？虽然存在着为了钱去迎合市场的现象，但归根结底，与电影一样，音乐好不好，从来只与音乐本身的品质有关。再说了，搞音乐的不靠音乐卖钱，靠喝西北风来做出更优秀的音乐吗？一个人创造出了优秀的艺术，他完完全全有权利靠这个艺术为自己谋求更好的生活。
张宜苏的观点其实体现了一个很本质的问题是，艺术与商业的冲突。大概由于我本人专业跟商业沾边，但是我同时喜欢电影音乐，我不认为二者是无法相容的，不然那些卖出天价的艺术作品早被送到废品站了。而方励也谈到，他一直在寻找商业与艺术之间的平衡。艺术，千万不要抱有一个与商业的尖锐的敌意，能够在做些无关紧要的妥协基础上取得大的商业回报，其实是大收益，商业的好处是显而易见的：更远的发展前景，更多的观众，更响的名声，更好的生活，更好的创作环境。在此基础上，还可以帮助更多的独立同行，何乐而不为？当然在商业的进程中要面对的问题就是，如何在诱惑面前，保持不被商业浸染，不迎合，不谄媚。所以我认为我们需要思考的不是艺术与商业的冲突，二是如何求同存异，在谋求合理利益与发展的同时，保持根本性的独立与创造力。
要区分的一个概念是，商业观众不等同于理解与热爱的受众。真正好的艺术，真正杰出的具有整个人类意义的艺术，能获得的受众是非常非常窄的，叔本华说得很对，每个人只能看到自身，只能看到与自己水平相当的东西。所以其实真正投身于艺术行当的人想必也清楚这一点。但是这毫不妨碍你靠商业来赚钱。比如聂隐娘，你真指望进电影院的人人都能看懂侯导那留白与近乎静止的沉默之中的诗意吗，不要做梦了。他们进电影院，不过冲着戛纳金棕榈去的，说白了冲着商业营销中的名声去的，但重要吗？并不，我赚到你的钱就够了。所以其实我一直觉得，那些被吹捧上天价的艺术品，买主未必懂它的意思，也许它真的就是一坨屎而已。
能够区分好这两个概念，就更能够理解为何商业可以与艺术相融通了。
《家在水草丰茂的地方》导演提到有好几个电影项目找到他，提出的报酬都不菲，他很诚实，说一方面感到自己的手艺受到了肯定，他很高兴，但是另一方面，他觉得，不能接，于是他就没接。
他说的轻描淡写，我也写得似乎很容易，但我们都知道，这注定是个漫长而艰难的过程。
最后是关于BIKE的花边。摘自电影世界的采访。
1)07、08年时，邵攀得了一种非常罕见的关节炎，叫银屑病关节炎，被称作不死的癌症。09、10年迅速恶化，11年初开拍此片。
2)此片拍到最后时，张宜苏对邵攀说：“你看你这拍了也不少年了，你拍这东西呢，其实最早我是持反对态度的，因为都不知道你要干什么，但是后来跟张鹏程一商量呢，我们就觉得你这一瘸一拐地拍着也挺不容易，确实也挺执着。我本来还觉得你拍这东西目的可能不单纯，但是经过这些年观察呢，你确实也没什么目的。”
3)做完后期后，邵攀第一时间回徐州给两位主人公放了一次，张鹏程看到最后的时候嚎啕大哭，一边哭一边转头解释：“我不是为自己哭的，我是为邵攀哭的。”因为他看到在海边的镜头的时候，记起了他们拍摄的时候，那天邵攀拍完几个镜头，身体不允许再拍，回到宾馆以后，是张鹏程在浴室给邵攀洗的澡。
4)张宜苏对此片唯一不满意的一点是，邵攀把他在酒桌上开的“金正日在徐州开桑拿”这个玩笑给放进去了，他觉得这个事儿很危险，可能会导致那边派人来刺杀他；再一个呢，他认为邵攀拍的他不如他自己拍的帅；还有一个地方其实是邵攀忘了加进去，就是张宜苏曾经在片子里鞠了一躬，她说她大娘到河南逃荒的时候，有一家人姓李，这家人收留了他大娘，养活了他们家几年，他觉得他必须要替他大娘进行一次感恩，就正式地鞠了一个躬，感谢这位李大伯。
5)每次拍摄之前都得商量，比如说今天能不能去拍他们。因为张宜苏有“拉屎困难症”。拉不下屎，他就没法完成下面的工作。有一天晚上邵攀等一场屎一直等到晚上12点半，张宜苏都没拉出来。他本来是决定先拉一泡屎，然后去洗个桑拿，再回来弹弹琴。但因为没拉出这泡屎，所以桑拿就没洗上，弹琴就更没戏了。邵攀那天的计划也泡汤了。
6)邵攀打算余生都会拍他们，一直会记录到最后，到他们生命的终结，或者他自己生命的终结。可能是按照五年十年的时间间隔来。
7)邵攀个人下一步计划是一部剧情片，叫《安静的正义》。是跟FIRST合作的一部片子。拍完之后，准备再拍一部纪录片叫《凤凰座》，拍摄一个重症关节炎的患者，也就是他本人从北京开始向南跑的全过程。
3 ) 可爱的灵魂值得我们为之鼓掌
晚上在龙华路附近看大象点映举办的《自行车与旧电钢》点映活动。电影是纪录片，讲述的是一位有音乐梦想的小人物和一位有音乐天赋的小人物，他们各自的故事以及共同发生的故事。 电影开头比较粗糙，镜头晃得厉害，用的素材也偏老。但靠着张鹏程的独特个人表演魅力与具有中国特色的乡村舞台文化，使得前半部分也算有趣。后半部分张宜苏出场，到他开始演奏钢琴的那一刻突然炸裂。我对这部电影的注意力就完全被他所吸引，特别想去了解这个人的一切。他有着天才般的音乐才能，有着智者般的生活态度，却也有一些不被世人理解的行为。 就是这两个小人物，在荧幕上真实地展现着自己的缺点。两人本身的幽默特质再加上导演富有心机的剪辑手法，使得笑点冲突不断，全场观众都笑的很嗨。不知不觉间，电影就结束了。 映后有主创交流，两位主角就像是从电影里走出一般。张鹏程还是那么爱表现自己，那么闲不住。张宜苏还是那么安静地坐在角落，弹琴时还是那么随性自如。 张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。
4 ) 何须随波逐流？人应该开心地活着
正是这部片子刺激我重新审视《bike》，再次看《bike》，似乎笑声变得微弱而收敛，隐忍的笑声背后饱含的苦涩溢于我心，我觉得我不能再单纯地笑了。我一遍遍梳理着故事情节，感受着片中人物曲折别致的人生，用心去感受他们的喜怒哀乐，于是重新收获了某种力量。
第二次看完全片，脑子里冒出这么几个字：何须随波逐流？
人潮中，我们本是逐浪之花，绝大多数人都选择在世俗的公共价值指引下生活，却依然有那么个别的人能保有自己的那份独特，散发出迥异于常人的人格魅力。
片子以交叉的叙事时空呈现了两位主人公的生命轨迹和生活状貌。为了展现丰富饱满的人物形象，创作者更是不遗余力地采访了跟两位主人公关联交集的人物，使得人物形象更加立体和生动。而跨越时空的影像交集汇合，更建立起今与昔的连结，让我们感受到主人公命运的时空更迭辗转。
一开始，片子的镜头跟随着张鹏程，随他穿过街头走上婚庆主持和“百变咖秀”的民俗舞台，他直率地跟同车的姑娘们打趣说荤笑话。他说，“生活非常的枯燥，相当枯燥，异常枯燥，枯燥得要死”，而即便如此，他选择假装欢笑，他说装着装着就真的开心快乐了。似乎这就是他的人生哲学，人生大多数时候的确是乏味和充满苦难的，但我们都不得不面对和承受，于是张鹏程选择了欢笑，即便这欢笑一开始是假装的，但终有一天都会成真。所以不难理解，张鹏程在删除a片的时候都能把这一行为给诗化和仪式化。如此这样的小人物，你不难从他身上受到启发和鼓舞。
片子给张宜苏的第一个镜头正是90年代宜苏自拍的一段视频，他举着相机去参加侄女张庆的婚礼，其间他就像个自导自演的主持人，模样天真质朴，流露出一种毫无雕琢的自然情怀。他万没有想到，15年前他自拍的影像竟然会出现在今天为他而拍摄的纪录片中，而正如导演将片子的编剧视为造物主一样，这一切就像是冥冥中的天意，有谁能说的清道的明呢？而这一切又无不因主人公张宜苏本人的别趣，他出色的音乐才华，超凡的创作理念，无私的情怀……尽管他的住所逼仄狭小，他本人不修边幅，他的生活环境用“恶劣”一词描述都毫不夸张。
两个主人公相继出现，似乎没有关联。张程鹏的叙述将两个主人公连结起来，“那一年我认识了老张，我就像是幸运的阿里巴巴，老张的出现为我的生活打开了另一扇门。”而从影片后来的发展我们得知两人的相识竟也是戏剧化的。而连结他们的是对音乐的由衷喜爱。张宜苏在父亲去世后意外与音乐相交，并成为那个年代最早玩MIDI的音乐人。他对音乐的非凡领悟和出色的技艺深得张鹏程的崇拜，于是年轻的张鹏程成为张宜苏的学生。
张鹏程说，“他（张宜苏）净干些匪夷所思的事，免费教你弹琴、键盘。”这就是张宜苏的原则，他从不收取任何学费，他说音乐是属于全人类的，应该免费共享。 他的学生吴品醇说，在他身上，
我更震撼的不仅仅是音乐，音乐只是表现手段，一个出口。
在张宜苏窄小破旧的屋子里，在他的旧电钢上，他创作了最美妙的音乐。
“当你未来面向无穷……让爱指引你未来的方向……”——张宜苏的原创音乐剧《心缘梦想》片段。
“那一天，空气阳光里还是那么简单，你让我看到另一个世界，阳光照在旧貌新颜之上……哦，我要显得安详，给你希望……”“……无论你转化成什么形式，你要做你该做的事……”——张宜苏原创音乐剧《吃喝拉撒睡之余》片段。
张宜苏鼓励张鹏程自己创作，送给他一个“烂笔记本”，张鹏程说这本子至今都还留着。学生时代就喜欢表现和唱歌的张鹏程为了练一副好嗓子不喝酒不吃辣，在老张的鼓励下，最多的时候一天能写三首歌。那时候，他总是抱着吉他骑着自行车穿过徐州的街头，而这一路他也没忘了练习弹拨。于是他创作了自己的歌曲《自行车》。张鹏程非常感性，看见卖馒头的人生活不易，就给他们写出歌来，他唱道：“……所有的人都要和命运斗争，无论他们依靠的是什么……”
徐誉滕为张鹏程录歌——他的原创歌曲《美梦成真》，张鹏程在录音室里一唱就哭。徐说，人们说哪个歌手录歌时都唱哭了，千万别信，这都是做宣传，但张鹏程却是一哭再哭。只有真正投入情感的人才会这样感动自己罢。后来，马来西亚歌手罗宾相中了张鹏程的这首歌。镜头中，张鹏程坐在海边深情地弹唱：“……那究竟是个什么养的人，难道比我更对你情深……”
为了音乐梦想，张鹏程也曾在北京漂泊一年，而今他闭上双眼回忆起那段往昔，他说：“在那一年的冬天，在我生日的那一天，我抛弃了自己的理想，回到了自己的家乡……”此刻他哽咽着仰躺在房间里。今天他依然会走进ktv给老板推荐自己的歌曲，他对老板说我们都是70后，你或许懂得我……后来他还去剧组拍电影，导演说你该做出惊愕恐惧的表情，埋怨他怎么笑了，他说他真没被吓到。观众笑了，他就这么本真，爱表现却不装。
吴品醇说，张老师很多的音乐灵感都来自女人、爱情、性，在张老师眼里这一切都是极其自然的。而义妹朱莉对于张宜苏而言就是个极其命中注定般的存在。多年以后，朱莉早已离开了这个世界，张宜苏说，“我曾经这样的幸福过，值了”。于是生命中的一切苦难从此在他都举重若轻。义妹生世坎坷，这让张宜苏一度觉得他们多么地相像，他回忆起曾经在一起的时光，当他弹着琴，义妹轻搂他的肩膀，依偎着聆听他的音乐，这一切都幻化成生命中最幸福美好的旋律。
他唱：“又一个氢元子分离，支撑着你完美地呼吸……曾经我们俩就这样依偎在一起……”“……如果你相信物质不灭地定律，那就有完美的几率，又让我遇见你。”——张宜苏原创音乐剧《吃喝拉撒睡之余》片段。他将所有的情感都写进了他的音乐里。
他对学生从不苛责，他总是鼓励。他告诉他的学生不要把他的话当作真理，要相信自己。于是徐誉滕在他的演唱会上唱出自己的原创歌曲《一封信》：“你要选择你自己认为对的道路……”每一个人，他们都选择了自己认为对的道路，这便是自由。在老张那里，音乐是最自然的情感表达，它只是工具，不必刻意，更无须神话，运用它去表达自己才是最重要的。
也许你会关心一个不收学费的老师怎么生存，是的，张宜苏还是个技术控。学生时代就喜欢科学的张宜苏，而今更是对“电子垃圾”深有研究，吃饭就靠组装“电子垃圾”的本事，教音乐却是从不收学费的。他说，Armstong始终是他心目中的大英雄，他说他们不扯淡。
义妹的死带给张宜苏极大的触动，从那时起，只要有余力，他就会去帮助别人抚平心灵的创伤。他说，本来一切可以不这样（义妹可以不死），人应该开心地活着。
他告诉他的学生——邻居家的小女孩，你心情不太开心的时候，你就多弹，就愉快了。他和孩子们相处的时候，就像个十足的大孩子，他们丝毫不怯他，那样自然、开心。
学生泽丰说，从张老师那儿学到最多的就是做人，想做什么就去做什么，不要浪费时间。他喜欢做烧不熟煮不烂的人，我也学他，觉得很开心。谈到张老师追着云彩洗澡的事儿，每个人都笑了。“从他身上我感到了真真正正的快乐”。
他的学生徐誉滕说，如果将来张老师没有小孩，我们给他养老送终。如果每个人的生命中都有这样一位老师，该感到无比的幸运吧！
片子的最后，张宜苏说，“如果我这一生要做什么，就是把我和朱莉的感觉制（用音乐剧的形式）出来，这就是意义。”他说朱莉就是他的珍妮（他的音乐剧中的主人公），这也让我想起阿甘的珍妮，都是多么珍贵而美好的存在！
再次看完片子，我会心的笑了。
5 ) 怪人们
观影中途，越看越放松，大家的笑声也越来越大，影厅里充满了快乐的气息。十分感谢两位张先生以及导演可贵而又强大的幽默感，即使他们的行为都显得十分特立独行（小众），没什么人关注，甚至可能受到嘲笑，但他们还是保持了自己的幽默感，并最终以此影响到了其他人。
两位张先生其实跟《立春》里的王彩玲和胡金泉处境相似——居住在一个小小的，到处有废地和垃圾堆的南方城市，没有正经工作，热爱艺术。但是不同的是，张先生们过得一点都不苦哈哈。当然，他们还是很穷的，在邻居眼中就是“弱智”。比如老张（张宜苏）就因为穿得太破，经常被人当成叫花子。但是坐在像垃圾堆里的房间中，丝毫不会影响他满怀兴奋地创作他的音乐剧（那个音乐响起来的时候简直好听得要哭了…）。小张的家也很破，但是不妨碍他和朋友在那里玩乐，他还有许多套不同风格的装备，一会儿像个黑人嘻哈歌手，一会儿又是蒙面侠……
怪人们，其实就是有自己的一套生存法则的人，而不是依照社会约定俗成的规则行事。谁不希望能够自由自在，按照自己的方式生活呢？但做怪人，一定要有足够强的心理承受力。《四叠半》里的师父就是那样，但文学，电影中的怪人们总显得理想化，这是第一次看拍他们的纪录片。
到老张那份上，自己物质生活糟糕，也没拿自己喜欢的东西赚钱，每天还能悠然自得，还免费教出了几个后来都走上音乐之路的徒弟，并希望能够“抚平别人心中的创伤”，认为生命本来就应该是开心的。这种状态，近乎圣人。
被他教过的人都好幸福。因为他会鼓励别人随便弹出自己想弹的音符，展现音乐的奇妙而不是教条地，或是功利地教授。也许正是因为他有关怀他人的心，所以写出来的歌曲也心胸宽广——一个玻璃容器里的人类婴儿，被太空垃圾人巨大的手捧了起来，太空人心中感到喜悦……
我印象中，也有两个怪人。他们都跟艺术毫无关系，却也各有奇妙之处。
一位是高中时去他家补课的数学老师，中年人，略秃顶，剪了个奇丑无比的平头，喜欢在家穿一双凉鞋。据说是重点高中的数学老师，水平很高。他教我们的时候，最爱强调的就是这是他独创的xxx题目/方式，市面上绝无仅有，而且非常爱夸耀自己有多么聪明，经常就眉飞色舞起来。他不用教材，真题，每次去就只发给我们一张纸片，一两个小时可能就讲一道题，像钟表匠拆开一只怀表一样精准。我们四五个小孩，就好像陷入了他家里那种奇怪的磁场里似的。而我也意外地因此提高了数学成绩，通过了高考。。。噫嘻！怪事怪事……
另外一个怪人是来北京后遇到的。与大头数学老师不同，他的怪，体现在他对世界上所有事，都有自己的一套理论。60岁不老，如果能活120岁，人生才过了一半呢！才不锻炼，我都是脑力劳动，不需要体力劳动，看我现在也很健康！
映后导演出现，发现也是个真诚而搞笑的人。这是他第一次拍纪录片，此前并没有拍过电影。而且这一次我看得是剪掉半小时的版本，原因是没有过审被剪了…
6 ) 太逗了！这两人活成这鬼样，但在我心底，他们闪闪发光......
犄角旮旯里的世俗奇人
文 | 鲑鱼
直到观影后的一周，我的脑海里还回响着张宜苏随时挂在嘴边的“噫嘻”和他痛快中带着天真的神情，那句“噫嘻”让我想到刚抿完一口白酒的人舒坦的感叹，也让我联想到几百年前诗人李白放浪不羁的“噫吁嚱”的呼号。这一声长呼漫叹，跨越几百年的时空，交叠起两个同样自由不羁，洒脱狂放的灵魂。骑着自行车，弹着旧电钢，在平凡的生活中起舞。
张鹏程和张宜苏这两位电影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐诗人曾走过的是同一条路。与君别，游四方，张鹏程告别的是工厂的生活，张宜苏告别的是父子亲情，这一别，是拿一生来冒险，追寻灵魂的自由，生命的激情。而命运的赌徒，除了自由将一无所有。
1问君西游何时还
纪录片的主角，是生活在徐州这方土地上的两个微不足道的小人物。张鹏程，热爱音乐从工厂辞职，学习创作，靠路边演出和做节目主持人谋生。张宜苏，生于台湾，15岁随父亲定居徐州，不久父亲去世，孤独无依的他偶然中捡到了一个被扔掉的电子琴，从此开始自学音乐，以倒卖电子垃圾为生，并且免费教学生编曲和创作。
影片的前半段，张鹏程和张宜苏的人生平行地进行着，不断地被交叉剪辑在一起，创造出奇妙的混响。昏暗的光线，长时间跨度里两人容貌外表的变化以及略显混乱的剪辑和采访友人时不带名字的描述，常常让观众分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一样的天真烂漫，一样的特立独行，隐约有两人仿佛是一人的错觉。
我不清楚这是导演的有意为之还是无心之举，却很喜欢创造出的效果。两条终将相遇却暂时遥遥相望的轨迹，对彼时的张鹏程和张宜苏来说，当他们独自在巷尾唱歌，在小屋弹琴，在人生的困顿时刻，是否知道世界的另一端有一个同样孤独而自由的灵魂？而当两位主人公终于在现实中相遇，灵魂的共振带来最深切的安慰，撞击出最绚丽的火花，也将两人实际上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。
张鹏程的旁若无人和过分坦诚每每令人捧腹，而张宜苏质朴中带着温柔，这种温柔在观影过后的一段时间里将逐渐在心头融化而越来越清晰，他谈起义妹和阿姆斯特朗时闪亮的眼神也深深地印在了我的脑海中。
也许是为了和人物的性格相呼应，也为了最真实地表现他们生活的环境和状态，同时也受限于预算和拍摄条件，影片中，摄像机一直保持着用最自由的方式捕捉人物的生活，颠覆了人们对一般院线电影的预期。从影片一开始，手持摄影机就一路跟随张鹏程，极度抖动的画面几乎引起不适，却也拍下了最鲜活的场面和生活：
脏乱的中巴车厢中张鹏程和几位女士的调笑，灰扑扑的县城，村庄里疏于经营的篱笆和场院，入夜后张鹏程主持的气氛火热的晚会，晚会上俗艳的大红色，粗俗的笑话，一连串搞怪的表演、夸张的吹捧、不着调的牛皮，这是最生猛的现实，也是张鹏程真实经历的生活。
2欲上青天揽明月
电影最动人的一刻，可能就是在张宜苏昏暗的小屋中，听他讲述自己的义妹，讲述对阿姆斯特朗和登月梦想的崇拜。那一刻坐在油腻床铺上的，俨然一个超人，精神飞出肉体，膨胀出一个宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和对未知无穷的想象，又在义妹身上得到了女性温柔的抚慰。
讲起义妹，他就像一个伸手抓月亮的小男孩，对世界全心全意的信任，像渴望糖果一样渴望温暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野兽，朴素地希望天地间的静谧为他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。无论是义妹还是张宜苏，都逃不开人世的风霜雨雪，义妹最后跳楼自杀，甚至尸骨也无人收殓。
多年后，面对镜头张宜苏再回忆起义妹，念念不忘的还是有一次她从背后搂住他听他弹琴，那一刻成为他人生最幸福的时刻。他说义妹是亲人，也许对于过早失去双亲的他来说，只有义妹给过他真正的关爱和温暖。他说人生有过那样幸福的时刻就觉得这辈子值了。
原来即使是超人，所能拥有的也只是记忆中那几个高光时刻，却足以温暖一生。但张宜苏生活中更多的还是达观和不染纤尘的欢乐。夏天的时候，他就去云龙湖中洗澡；在暴雨来临的时候，只穿着裤衩满街跑，追着乌云洗澡；在路边看到漂亮的乐手姑娘忍不住春心萌动，他是真正的最纯粹的生命意志的体现。
而纪录片在记录人物中最大的作用，我认为是极好地捕捉了现场的灵光和幽默的火花，这种力量来自于对话，来自于毫不雕琢的“在场感”和时间的连续性。
在对张宜苏的采访段落中，现场极少甚至没有打光，人物就坐在昏暗脏乱的房间中央，于是他不间断的话语就像一束火炬，有力地点燃了观众的想象。在开头张鹏程的段落中，摄影机跟随了他一整天的行动轨迹，才展现出他在内心和外表上极为矛盾的人格特质。
同时，如之前所说，导演将对画面质量的要求放到了最低的程度，采访张鹏程的早期录像带甚至不断卡壳和出现画面的中断，却不影响饱满的情绪流动，抖动的画面也增加了观众的“在场感”，这种粗糙的影像对应于两位主人公草根却生命力十足的生存状态，在某种意义上也正是对精致而空洞的内容生产的反抗。
3侧身西望长咨嗟
张鹏程说：
有的人，依靠音乐和命运斗争，有的人，靠卖馒头和命运斗争，有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我，选择活着和命运斗争。
影片没有强行地追索人物的内心，而是更多地通过他们外在的表现和自己的叙述，留下让观众思考和回味的线索。而这句话，是我认为最真实地反映出两位主人公内心挣扎的一句话。也许过分违反常规、狂放不羁的行为，很容易让观众拉开一段距离来审视两位主人公，虽然理解却多少带着看奇闻轶事的眼光，那么张宜苏的这句话就足以说明:
他们绝不是出离超脱的隐士高人，而是和普通人一样忍受着生活的磋磨，却用惊人的勇气直面内心，用旺盛的生命力量改造世界。要释放，要舒展，要自由。他们的疏狂不是普通的任性、散漫，而是绵延一生的和自己的搏斗，是赌上所有的艰险的战役。
所以张宜苏说“你和我”，每一个活着的人，无论低吟还是高歌，都用不同的方式对抗着庸常。在最朴素的细节中，藏着所有人可以分享的真实，这样的同在感让我们紧紧相连，获得生而为人的勇气，这就是《自行车与旧电钢》作为记录片的力量。
南京首映礼映后视频：//v.qq.com/x/page/z0790sw6i9h.html
欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）
非常好的独立纪录片。徐州的两个音乐奇人。其貌不扬的张鹏程所做的曲子唱的歌都非常好听，删A片都能煽出情。生活邋遢的张宜苏生于台湾，却在徐州扎根。在别人家拉屎，下雨天搓澡，靠卖电子垃圾为生，免费教学生音乐创作，桃李满天下。片子感觉更加侧重张宜苏，他也确实传奇//20181027【大象点映】相比两年前看的3小时版，公映版遗憾地删掉了粗口和拉屎等语句桥段，但观众也能通过两位主角喜感而丰富的对白、事迹，体会他们的传奇人生，感受音乐的美妙。张鹏程的歌曲，张宜苏老师的故事都非常动人。张宜苏老师映后还现场弹奏两曲，直击心灵。向他致敬
本来以为会比较像《水底行走的人》，看完发现天差地别，《水》拍画家的生活，满满的HK文艺圈精英意识。对张宜苏的故事印象更好些，记住了《命运馒头》，只觉得全片不需要这么长。我很难接受在物质条件如此匮乏的基础上追求精神，但不免自问：“难道你认为不够格的东西就是拙劣的自我感动吗？” @印象城百老汇
阿里巴巴多幸运，遇到一个让他知道芝麻开门咒语的人。最感人的还是老张的爱情：“如果你也相信物质不灭的定律/那就会有完美的几率/又让我遇见你”。
让我感慨不已的作品。差不多十年前在南京，经许良科（该片部分素材提供者）引见，我曾与张鹏程有一顿饭之缘，当时他听说我是广东人，又喜欢港片，当场为我献唱《英雄本色》的主题曲《当年情》。他的发音并不准确，但唱得深情款款。记得那顿饭一起的还有许良科、刘若一，都是徐州人。他们今何在？
阴天里 有些人瞎比惆怅 有些人追着乌云洗澡
你牛逼，你在深山老林都牛逼；你有趣，没有观众你也有趣；你傻逼，你在讲话台上都傻逼；你无聊，你身边都是郭德纲也无聊。三个小时并不漫长，要写篇长文，给老张跟小张
有的人，依靠音乐和命运斗争；有的人，靠卖馒头和命运斗争；有的人，依靠自杀和命运斗争；你和我，选择活着和命运斗争。
有时幸福是吃饱了合衣就睡，弹琴时头靠我背，饿了两个馒头就能充饥，渴了一袋牛奶也能果腹。有的告别是删掉种子举起花，放弃梦想流着泪，追随乌云也能洗澡，弹奏电钢也可升空。吃喝拉撒之余的张宜苏光着膀子，说起义妹和阿姆斯特朗两眼闪光。这房间窗户漏风，被褥油腻，却像飞船，带他们脱离世俗引力。
两个主角很有意思，是法律规定必须被拍出来被知道的人！这部片子可以说是非常豆瓣了，文艺青年们的中年生活预览：理想已逝但热爱尚存，宁愿穷困潦倒也不愿为揾食奔波，内心深处其实向往爱情，但总体来说没什么性生活……
徐州奇人异事，老张与小张，两个人物都挺有意思，像张宜苏自己拍的超8（16mm？），张鹏程自我感动的歌唱。不过，片长可以短一些
这个纪录片拍活了，比剧情片好看，两个世俗奇人喜乐皆是戏；尤其是张宜苏像一只蝴蝶自由自在，有一颗老庄之心，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，过着五柳先生式的生活且不以为意，拥有天才智商，音乐制作、计算机、宇宙知识无师自通，却无偿教学、自娱自乐，行事刁钻古怪，不为名利搏，俨然魏晋名士附体。
4.0。真正被感动到了反而是映后，当张宜苏老师被问到，自己后来的生活还有哪些女孩陪伴？他瞬间哭了...他说后来人生中也遇到了很多女孩，她们都很好，但义妹是亲人，他有这段回忆非常幸福，他要快乐的生活下去。这个猝不及防的瞬间让我也反思许久，这世上真的是没有完美的人设，但有完整的人格，有多少人包括我在内，终其一生都在寻找生活的意义，似乎天天抱怨的同时，日子过的始终都不在点儿上，我是多希望自己也能像他一样卸下心中的包袱，见天地，见众生，见自己，坚持理想，善待朋友，人间即天堂，快乐每一天。
抓住夺人眼球的人物，那人物纪录片就成功了一大半！张鹏程和张宜苏这两位身上给观众的是那种“自由而无用的灵魂”。自己开心就好了，何必纠结那么多的成功定义。“有的人，依靠音乐和命运斗争；有的人，靠卖馒头和命运斗争；有的人，依靠自杀和命运斗争；你和我，选择活着和命运斗争。”
两个没啥音乐素养且以为自己是音乐家的神经病直男癌，靠着特立独行聚拢一群有热情没脑子的傻小子，俨然邪教教主的范儿，导演煞有介事拿他们当大师拍纪录片，有意思。混这么久独立音乐圈还一边喊“噫嘻我想制她”一边看AV解馋？说明屌丝也分有种没种。我讨厌不洗澡的人。
张鹏程是朵奇葩，张宜苏是棵圣树，苏的个人音乐剧作品，甩开众多徒子徒孙生产的网络歌曲的距离之大，让人最为感慨，不过最终也都逃不脱“活着和命运斗争”，圣树繁茂世界，奇葩点亮世界，噫嘻。
张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。
可能对他们的第一印象会是寒碜，更难听甚至是獐头鼠目，可他们活得如仙儿一样，张宜苏更是比谁都仙儿。独立的制作最有资格记录这种仙儿。整个观影的感受就如同阿里巴巴知道了芝麻开门。期待张老师的原创音乐剧《吃喝拉撒之余》能面众，他音乐的魅力就如同他人一样，也期待导演邵攀的下一部独立作品。。
真好。记住张宜苏了，又多了一个想起来就会开心的人。
噫嘻
三星半入；全场笑疯，全程WTF盘旋，异人纪事百舸争流，张鹏程颇具天朝魔幻现实主义的癫狂表演视角切入，“仰天大笑出门去我辈岂是蓬蒿人”阮籍式的魏晋贤士登场，话锋一转叙事主轴终于交叉；素材多过于冗长，剪辑精简更佳；科幻音乐剧太赞，唱列侬《woman》感人，片中所有音乐都异常好听。