乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

李屏宾什么都说了，又好像什么都没说，导演和摄影师真的可以相互成就，他偷偷摸摸给《戏梦人生》加柔焦滤镜，力图不让导演发现，但又尽力达到他想要的效果，侯孝贤导演拍摄《恋恋风尘》的时候，按计划应该是大晴天，但台风来了，他们就拍台风，有时候电影会有很多意料之外的事，有些人愿意等，有些人觉得这就是命运。

自然的风真的太奇妙了，《夏天的滋味》，导演和演员发现没有任何外力作用，突然来了一阵风，意料之外的风反而让电影有种顺势而为的感觉。

李屏宾觉得有时候电影还没拍完就有结果了，很多很好的东西，美妙的光影就在那里，你没有看到，拍到就是拍到，错过了就没有了。

他跟姜文在酒泉拍摄的时候突遇大雪，其他人都很慌张，姜文也拿不定主意，去问李屏宾，他说，这是上天赐给你的，买都买不到的，那部电影就是《太阳照常升起》。

影片中出现很多李屏宾参与拍摄的电影片段，你会觉得他的的人生跟这些电影已经分不开了，他的大部分时间都在拍摄中度过，那些光影也是他的岁月，他的记忆，他的一生，他把时间留在了那里。

电影是真实的吗？侯导说，它是再造了一个真实。

电影摄影师无论他如何成功，似乎都不像导演或演员那样受人瞩目。在奥斯卡的奖项里，最佳摄影奖好像也只被归入末流的“技术”类别。这让人们在谈起电影的艺术的时候，就少谈及摄影师的了。他们拍得好，就只因他们的手艺好吗？纪录片《乘着光影旅行》告诉我，不是那么简单，而且，电影摄影师是可以和导演并肩站在艺术的巅峰上的。

台湾摄影师李屏宾拍了很多我喜欢的电影，譬如姜文的《太阳照常升起》、侯孝贤的《恋恋风尘》、《海上花》、王家卫《花样年华》等等。我看《乘着光影旅行》之前并不知晓，这些时间跨度很长的电影都出自同一人之手。这部纪录片最吸引我的是，它着力描述“摄影机背后的故事”，也就是宾哥的故事。在不经意之间，将摄影艺术的秘密端了出来。

其一是他常存感恩之心，对天地，对母亲和家人，对他的同行前辈。其二是他天性细心，如姜文所说的，别看他是个胡子拉碴的黑大个，心思蛮细的。更重要的是他有超凡的平常心，他会顺着天地的脾气拍出与众不同而充满魅力的光影效果。正如他说的，对他来讲“天天都是大好天”，即使剧本上要求拍艳阳天却遇上暴风雪，导演认为倒霉之际，他总能让大家信服这是天赐的良机并留下杰作。

有人如此评价宾哥，他是一个用光影作诗的人。回想看过的他的作品，感觉这句评语恰当至极。

2011.8.7 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee74de84

家里那扇卧室的门总是关了又掀开条缝，闹不清是风吹的还是被推开的。2022年新冠不杀人了，疫情还一阵一阵折腾，成年人就是分居两地不得团聚，或居家办公屁股粘在椅子上，一年三百六十五天倒有两百五十天出不了城的，心情自然不会好。小孩子就影响人生道路了，网课变成了游戏课，中学生活也过程了游戏生活，突然沿轨道驶入了青春期，原本还能好好说话的，突然变了本葫芦，啥事都对着干，时时刻刻的别扭。

这个电影打开不这怎么就是黑屏，于是就抽时间听完了。本来这片子就是看个好奇，没了图像，更谈不上好了。别的观众可能关注的是宾哥的作为摄影师的成就，我就只当个“人”来看的。影片中侯孝贤、姜文和舒淇的描述中，宾哥的影像跃然纸上，虽然是胡子拉碴看着是个粗人，其实心底极其温柔，对同行晚辈没有架子乐于提携有问必答，对自然界万物包括光影都顺其自然，见什么都觉得天赐的美好。他说中国的“道”字上面两点就是阴阳，是两片叶子，工作的时候摆轨道都尽量不去压到小草；他说酒泉突降的大雪是天公赐福姜文的《阳光灿烂的日子》，就看他们会不会用了。可是谈到工作，他说自己一直在路上，感到愧对家人，但是也是没办法的事情，工作在结婚之前就已经定好了，如果为了每天和家人在一起而牺牲了爱的事业，自己也会不快乐的。如今工作期间长时间不能和家人在一起，造成家人不快乐，也是没有办法的。简简单单道出人生就是非此即彼的，我们无论如何选择都是孤独的，沉浸在一件事情，就算是快乐也很难和人分享。想找一个人拥抱也找不到，想说一个事也找不到人分享。

这几天极其难过的，被psycho家暴了，光头们在家在学校又极叛逆不懂事。自己一个人哭，哭得心肺都要撕裂开来，后来在群里at几个相关的亲戚，又朝某个打电话来的人吼了几句发泄，对方借口挂了电话，群里的老老少少忙不迭推脱干系，觉得没意思便退了群了。虽说人性经不起考验，这浪费人生的虚伪关系断了就断了，没什么可留恋的，省的在这虚妄的地方耗掉自己的光阴。后来就病了，急性腮腺炎，痛得很厉害，还是有朋友惦记，连着打电话6个多小时陪我到凌晨3点，怕我状态不好都不挂的。真的感谢。人比较一下，高低立现。

有朋友的陪伴，病体虽然还是病体，病体里面还是有两片生机勃勃的叶子又开始生长了。有人说，时间放在哪里生命就在那里。还是用时间在自己心里种上两片叶子吧，就算孤独也还是有希望的。

一直放大屁，其实太虚，牛皮不够撑，加踏实地说几个感动的点。1阿宾和叶子的对话。他用手机拍摄风吹着的叶子，觉得叶子的摆动是它在诉说，在舞动，略带溺爱口气地让叶子keep talking and dancing ，自己又忍不住地笑，肆无忌惮的笑。2说他很快乐，可能自己长时间无法回家不能让孩子家人快乐，但是他没的选，他只是选择了他快乐之路的入口，沿着路一直走，其他的东西都是自然产生的影响，他没的选。3和侯导的不言说的懂得。他说他是少数跟着侯导受苦的人，侯导说他是总不会让他失望的人。我一直觉得艺术家的语言未必是精准也未必善于言说，他们的表达是通过他们的戏，他们的像片，他们的画，他们的装置，他们的音乐来”言说”，媒介的不同，沟通就会有屏障。而他们两位的这种默契，和从紧张到自由的关系，是难得让人羡慕

前几天看了《恋恋风尘》，再来看这部纪录片，确实欣赏和敬佩李屏宾作为摄影师的敏感、诗意和敬业。尤其印象深刻的是，他对细微动态和光影的敏锐捕捉，比如石头路面的反光、台风中的老树、在风里生动摇曳的一片叶子……还有他总能在拍摄时顺势而为，掌镜《太阳照常升起》时，他能在全剧组都为暴风雪天气挠头的时候，提出不如借大漠难得一遇的大雪，营造出故事的时间感。

不过到纪录片的后半段，不禁又觉得，这又是一个程式化且俗套的男性成功故事。李的父亲早逝，母亲一直“守寡“独自抚养子女，李的妻子在纪录片中只出现在一张结婚照和淡淡几句对家庭投入太少的歉意的言语里。李的成功当然是因为他的才华和感受力，但也离不开背后两位女性的巨大付出，女性又一次成了男性能在专业领域大放光彩的垫脚石。看到这类故事时，不禁会想，她们的生活是不是原本也有更多可能，也有很多未竟之志？或者说，如果李是女性的身份，她这样全情投入工作，是不是会被诟病没有照顾好家庭？或许身为女性，她根本就没有可能成为一位这样的摄影师……所以看到结尾觉得整个故事的叙事让人有点厌烦，而且这种厌烦并不会因为结尾升华的“家人比得奖更重要”而被消解。