未来学大会

故事从一个知名女演员签下最后一份合约的事情开始，把自己的演员身份卖了。只是看这个开始你会觉得这个电影到底在说啥，我也是带着这个疑问往后看去。原来买走的公司不满足于买走演员的身份，甚至开发出了药物可以让每个人都活在自己期望的幻想中。这又是一部让我感到目眩神迷、分不清现实与虚构电影。由人们幻想建立的世界用动画的表现形式，在那里你看到的他人都是他想让你看到的样子。而与之相对的还有一个现实世界。女主是在《阿甘正传》中扮演珍妮的演员。她进入幻想世界，又费劲力气离开，最后又为了找到儿子回去。在她出来的那一段，我们看到了活在幻想世界中的人真实的样子。每一个人看上去就像是乞丐，衣衫褴褛，好像难民一样。他们为了幻想世界的欢乐，抛弃了现实的自己。现实的身体对他们来说只是一个载体而已。而活在现实世界的人却说他们在这里也只是等死。世界发展到了最后，人们只有两个选择——在现实世界等死和去幻想的世界。但是在幻想世界就真的有活路吗？幻想世界的根基在哪里我真的没看到。偌大的幻想世界中只有一小撮信奉自然主义的人还履行着为人类这个物种延续基因的人物。看完电影细细思考过，我觉得幻想世界也许会比现实世界崩塌的更快一些。在女主又一次接过药物准备前往幻想世界的时候，在我心中我是多么不希望她回去。最开始她被作为公司给世界的象征，她目睹了这些。她知道幻想世界的自由都是虚假的，就像她自己以前一样都是被困在自己的思想中的人。在幻想世界女主遇到了爱慕她的人，然而这个人对女主的爱慕却起源于用女主的虚拟形象进行电影创作。我不觉得他能够真的理解女主，女主也不觉得。而最后女主的回归应该是因为现实世界的唯一精神依靠在那边吧，真的希望电影最后在幻想世界中的一家团圆是真实的。

其实电影从第一部分开始就在探讨自由。女主把演员的身份卖给公司，她不再能自己选择自己想演什么。由于女主的美丽，公司用计让女主困在自己的思想中。这个看似自由的幻想世界实际上是一个残酷的牢笼。女主走出去的那段，路人眼中的无神，管理者全套防护服，手持机械。让我觉得这些人就像被圈养的猪。《楚门的世界》中楚门发现了真相以后凭自己的力量离开了虚假的世界，而这部电影中幻想世界的人却是自动投身到虚假当中。这让我感到很沉重。在幻想世界中也可以看出每个人都期望成为别人。让自己成为女主的人比比皆是。所以这到底是对自我的妥协还是对自我的背叛呢？女主儿子的飞机风筝贯穿全片，除了作为人物的象征以外应该也意味着其他东西。

我想感谢豆瓣这次的“春日影展”活动。感谢它让我遇见了这部电影。我想关于这部电影还有很多可以思考的东西。作为科幻电影，它有足够的脑洞。它利用了真人和动画交替，动画的部分的画面优美、极富想象力。细节部分处理的也很好，比如女主在幻想世界幻想和儿子一起随着飞机风筝滑翔的部分，女主没有穿鞋，女主划过的部分有清晰的血迹。

我想起了女主第一次进入幻想世界的时候，那个给她药的守门人和她说，“如果你要回来就要原路返回”，但在电影中这条路却再也不存在了。而我则希望我们永远不会走到那样一条路上去。

一、从商品消费到形象消费

流行词和新词总能在一定程度上反映时代的特色。比如当下较为常用的“古风”、“小清新”、“皇家”等词汇，都是描述某些商品营造的气氛，它们本身并不能解释这些商品的使用方式或使用价值，却引领出不同的生活风格。人们对于追求这种生活风格而进行的消费便是形象消费（image consumption）。与过去的看中商品使用价值的商品消费（commodity consumption）不同，形象消费重视的是消费过程中形象（image）的变化。比如说，买房子为了居住，这是商品消费；而在北京二环以内买的一套房子，比起居住这个功能，对消费者而言更重要的可能是这一消费行为所能彰显的暗示了地位或财力的信息。

马克思在论述商品社会时表示，资本主义社会里，生产不是为了使用价值而是为了交换价值，而商品交换的前提是一切都可以用价值（即人的劳动）来衡量，因而在这个过程中人生产商品的能力转化为物与物之间交换的能力，人与人之间的交换关系被取代为抽象的商品关系。[1]这种商品地位被抬高的结果被马克思称为商品拜物教（Commodity fetishism），而它进一步的发展就是商品从实物领域扩展到形象领域，使用价值没落、形象占据统治地位，景观社会从此到来。

二、景观社会的再发展

景观社会指的是真实生活为形象所替代，“直接存在的一切都转化为一个形象。”[2]此外，“景观社会意味着控制和默从，分离和孤独”[3]，因为多数人全神贯注地观看而不参与到创作之中，在沉默的观看里彼此失去了交流。电影《未来学大会》对于景观社会里未来的消费做出了有趣的推测。主角罗宾是年轻时如日中天现在却已经过气的电影演员，迫于生计只好与电影公司签订协议出卖自己的人物形象、退出演艺圈，而公司则可通过计算机加工这一形象拍出不需要演员表演的电影。根据电影后续内容可以推断，在随后的二十年间，公司将罗宾的形象调整为巅峰时代的样子，并“拍摄”了许多为观众所喜爱的电影。罗宾年轻时代的形象被公司与观众永久地拥有。喜欢罗宾的消费者可以无限地消费他们所欲求的年轻的罗宾。

二十年后，罗宾与公司续约，进一步将自己的形象出卖。在动画化的埃布尔拉荷马市，公司利用新技术制造出一种化学试剂，服入后的消费者可以短时间内变成某个固定的人物形象，罗宾遂成为这些形象的一员。公司召开未来学大会，聚集起各种影迷，即潜在消费者，宣布即将到来的消费方式。在大会现场，主持人站在高台之上俯视众人，旁边有人擂鼓助兴。主持人所说的每一句话都简短且富有煽动性，配合鼓声与欢呼声，如同一教之主；大众则专注地仰望高台，露出痴迷或狂喜的目光，不时高声欢呼回应，宛如狂热教徒。这样的情境与马克思所阐释的商品拜物教相呼应，大众在消费中自我贬值，商品（即此时的形象）地位被抬高。与此同时，消费者的欲求也由拥有形象转变成占据形象，虽然有些夸张却是商品社会发展的合理推断。

再后来，电影中人们可以消费的选择越来越多，每个人都可以成为他想成为的样子，道路上能见到形形色色的形象，孔子、佛陀、迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯……男主角迪兰甚至曾经变成宙斯并完成了化身公牛勾引少女欧罗巴、创造牡牛座的典故。人人的愿望都能够实现，似乎这个社会充满了自由与和谐。然而，正如迪兰在为罗宾介绍这个世界时所说，“这里不再有自我（ego），没有竞争，没有暴力，没有战争，没有强弱也没有秘密……当我们消费我们的新人格（personality）时，我们会在空气中散发出费洛蒙让他人在脑海中形成我们想呈现的形象。”[4]正如居依·德波（Guy Debord）所说，在当代资本主义社会中，“景观是人们自始至终相互联系的主导模式”[5]，电影中人们的互动基于对双方形象的认知与肯定，形象背后的真实自我不为人所识，也不再有意义。罗宾得知女儿也进入这个动画化的世界并希望去寻找她时，她才意识到，她是无法在这些如同假面的形象背后找到她的女儿的。人们在彻底占有这些形象之后最终将自己完全显现成该形象，渐渐放弃了自我。当自我消散之时，假面的内在空无（the inner emptiness of masks）[6]就成为这些人属性，他们由一副副面具组成，而且“面具背后没有别的，惟有另一副面具。没有等待被面具重复的初始点[7]，只有面具本身的无尽重复。”[8]景观社会由此发展到极致。

三、景观社会发展的利与弊

在景观社会发展极致的设想里，人们生活在一个轻松无竞争、悠闲且自由的社会中。根据迪兰的介绍推论，这是个无政府的社会，各种文化形态得到多元发展——毕竟每个人都可以变成任意文化背景下的任何角色。当每个人的欲求都被满足、而身份又不能固定时，国家机器的存在也失去了意义。从社会和谐的角度来看，这样的发展成果的确令人向往。

然而，最大的问题在于自我的消失。本我、自我、超我是人格的组成部分，其中本我是人格结构的基础，遵循快乐原则；自我作为人格的执行者则与现实相连，由现实原则来阻断快乐原则，对本我进行限制。当自我消失时，本我无从得到限制，不经道德层面的思量而直接追求快乐，因而解释了为何情景主义者批判景观社会——它不知不觉将具有批判力和创造力的人引向偏离思想和行动的方向，让人不再想着如何改变身边的环境，而是转向娱乐。电影中的无政府主义也暗示了景观社会中最典型的非政治化：不干预主义。

但另一方面，自我的消失对于身份的界定创造了新的可能。身份依靠他者（other）来理解自身，因此他者是确定主体性的重要存在。当一个人可以成为任何人时，自我与他者的界限就被打破，二者间的区别变得模糊甚至消失，因而就不会再有他者打扰自我的情况，从根源上克服了主体焦虑的产生。电影里景观社会中的人们感到幸福快乐，不仅是因为自由和愿望的实现，更是因为失去了自我观照的主体不再产生因人际关系而生的负面情绪。这似乎正是米歇尔·德塞托（Michel de Certeau）对于消费者的创造性消费想象——通过使用性消费、创造性消费，积极地创造消费社会中的艺术生活。正如罗宾在第一次消费改变自己形象的药品时选择的是乌谢尔综合征，她利用“手指脚趾呈蜘蛛脚样的畸形骨骼”在天空中飞行，而不是像医生猜测的要研究这种疾病的病情。

当这种创造性消费具备了的时候，按德塞托所想，接下来便应建立人与人之间的连结共同体、进而在消费社会里打开民主的可能性。但是，人与人之间的关系产生需要较为稳定的沟通，政治上的民主要求具备理性思考能力的民众，这两点在自我消失的情境下都不能实现，重视创造性也就失去了原有的意义。而且这种创造性保留的程度也值得思量。罗宾能够创造性消费很有可能是因为刚刚进入这个社会，尚且保留自我，因而能够理性思索决断。若是追求欲望满足成为人生的唯一任务，失去了理性道德等会与快乐原则相矛盾的因素，那生而为人又与执行固定指令的机器有何区别？回顾马克思关于商品拜物教的讨论，商品社会中人与人的关系被“异化”为商品关系，而在景观社会则有了新的发展——被“异化”为景观之间的关系。“要想摆脱这种异化，只能通过创造新的集体性（collectivity）”[9]，即通过沟通建立现象之下的，自我与自我之间的联系，寻找共通点的连接。因而只有保存主体性、保持自我才能有打开交流空间的可能，从而从剥夺人类独特性的景观社会中逃脱出来。

四、总结

《未来学大会》中的景观预言是基于在精神世界中的发展，有许多夸张之处，但是这种艺术手法的“过量”（excess）讽刺地将景观社会的未来发展合理地表现出来。它一方面肯定了自我消失带来的快乐，一方面又在再现这种快乐时将沉迷于此的人描绘成一个物，将这种“当局者迷”献与旁观者。当下我们正处于景观社会的发展中期——拥有形象并占据形象的阶段，偶尔能听到普通人整容成明星的新闻，便惊觉现在离显现形象的阶段日益趋近。当前车之鉴已在面前，重视自己的主体性、保存自我、建立与他人形象之外的联系交流才是避免重蹈覆辙的出路。

人是最有活力的因素，也是最不可控、极难捉摸的生物。对于一个经纪公司而言，经济高效的方式，就是保存演员的电子生物特征，创造一个虚拟的人物，存在电脑的黑匣子中，它不会罢工、闹情绪，永远忠于公司，就像豢养一个美妙的电子宠物。《未来学大会》描绘的就是这样的世界，罗宾怀特无需辛苦工作，以微小的代价，就可获取电子演员的片酬，做自己想做的事，比如照顾家人，而公司也即刻拥有了一个不会任性毁约的“著名女演员”。电影给了一个充满悬疑的开头。

世界是如此便利，大家都给自己贴上了“懒人”的标签。博主安利酒精棉片，100片的价格只是区区几块钱，就可以综合一整瓶酒精喷雾和一块需要永葆洁净的眼镜布的优势。塑料饭盒远比瓷碗轻便，特别是装上米饭和菜之后，还省去了后续沾着洗洁精、洗洗刷刷，作为社恐在水池旁与同事尴尬寒暄的烦恼。出席一次舞蹈课，需要换上灰色运动裤、速干衣，提早吃晚饭，坐公交再走路，站在不熟的人群中，忍受着互相打量的目光，回到家要洗澡、洗头发，许久不运动的肌肉会酸痛一周，还不如窝在沙发上，安安稳稳地做个“土豆”。在网页上浏览豆瓣，在小程序里点开微博，手指的刷新乐趣骤降，草草翻看，合上，与此同时关闭的还有不断追寻新奇、“上瘾”的大脑体验区。

现代人类的终极追问，不再是远古的：“我是谁？”，而是“如何更便捷？更有趣？”一瓶充满魔力的安瓿，开启幻想世界。掰碎瓶盖，在鼻底一嗅，眨眼就转换成任何想成为的人物、生物，以前的体验是单一维度的五感，现在是整个身体的革新，达到王阳明“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”的境界。这也是虚拟穿戴设备的终极目标。而这些场景在《未来学大会》的描述中，不再需要负载厚重的头盔、身体设备，一瓶化学药剂就可以搞定。

信息流在头脑中开飞船，横冲直撞，每一刻都有新的欲望和想法在实验室中诞生，微电流驮着快乐和悲伤，努力拉动面部肌肉。身体真像个累赘，随着年纪增大，法令纹沟壑纵横，手部肌肤浮起老年斑，耳朵塞进“棉花”，脆弱的血管塌缩，安装支架，死亡的底色迫近。

所以电影最后，罗宾怀特从动画封锁区逃出来，回到现实世界里，看到的人，尺寸都不对吧。如果按照现在的状况延伸，人可能会变成有趣的样子，头脑硕大，像个即将爆炸的菠萝蜜，眼睛突起，活像新鲜刚取的鱼泡，手指拉长，数量变多，操纵起打碟机不在话下，腿部肌肉萎缩，走起路来摇摇晃晃，像是垂髫小儿刚刚学步。

因为一切都在大脑皮层得到满足和刺激，巴甫洛夫的狗，反射性地快乐。拥有了极致的享乐之后，该怎么去适应戒断，面对被困在原地的现实。一旦接受了夏季必须有空调的设定，炎热的沙漠，踩在粗粝的沙子，脚底板发烫，口干舌燥，就是在受苦。

罗宾永远不会抛弃惨淡的现实世界，走向步步生花的虚拟，是因为无论放多高，她都是红色的箱型风筝，会被儿子亚伦的病拉回来。就像《盗梦空间》柯布手中握着的陀螺，有了它，才可以分辨幻境和真实。结尾处她为了再次见到亚伦，投身幻境，成为他，以他所想到达他所在之地，心心念念所见到的，是真实的儿子，抑或是水中捞月，碎掉一地波光。

也许当人类有一天蜕掉壳般的身体，以思想穿越茫茫太空时，失去了锚点，是穿行在嵌套的模拟器中，还是勇攀太空高峰，也就不再重要。混乱变成唯一真实。

人们喝了安瓶后进入幻想的世界，逃避现实，失去自我，这些可以理解。但是现实世界和幻想世界之间的联系却充满了bug。

下面让我们来细说这些bug：

1.电影中没有描述人们的幻想是脱离身体存在的，他们在幻想世界里不工作，不生活，不做饭，那他们在现实世界里的身体怎么维持正常的生理机能

2.这些喝了致幻剂的人们，他们的幻想是可以相互关联的吗？如果关联，那迪伦这么容易就找到了女主，女主找儿子为什么就这么难？如果不关联，那每个人都可以改变形象，这些形象又出于个人幻想，那启不是他本人看到的自己和别人看到的是不一样的？那迪伦又怎么找到的女主？

3.女主重回现实后，发现儿子去了幻想世界，决定重回幻想世界找儿子！真的让人觉得可笑，难道在现实世界找一个知道相貌的人，不比在幻想世界找一个不知道相貌的人简单吗？